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RESUMEN

Lino Novas Calvo publico diversos relatos y poemas a partir de su
experiencia de la guerra civil espanola, pero llama particularmente la
atencion su produccion periodistica, que es una de las mas abundantes de
un autor hispanoamericano, con al menos ciento cincuenta textos escritos
en Espafa durante la guerra y publicados a ambos lados del Atlantico.
Pese a que apenas han sido atendidos, el analisis de estos documentos
(en este caso, los publicados entre octubre de 1936 y octubre de 1937 en el
semanario Ayuda) revela dos hechos: la proximidad de estas cronicas al
ambito dela literaturayla evidencia de que, junto al indudable compromiso
politico del autor, persiste en su escritura una voluntad estética ineludible.

Palabras clave: Lino Novas Calvo, Guerra civil espanola, Cronicas,
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ABSTRACT

Lino Novas Calvo published several short stories and poems as a
result of his experience of the Spanish Civil War, but his journalist work is
particularly interesting. He was one of the most prolific Spanish American
journalists on the conflict, and wrote at least a hundred and fifty texts
about the war while he was in Spain, which were published on both
sides of the Atlantic. Although they have received little critical attention,
the analysis of these documents (in this case, those published between
October 1936 and October 1937 in the weekly magazine Ayuda) is doubly
revealing: it shows the closeness of the chronicles to the world of literature
and also, along with the author’s unquestionable political commitment,
the persistence in his writing of an aesthetic quest.

Keywords: Lino Novas Calvo, Spanish Civil War, Chronicles, Cuban
Literature, Transatlantic Studies
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La experiencia de la guerra civil espafiola supone un punto de in-
flexion para el escritor cubano Lino Novas Calvo (As Granas do Sor, La
Coruia, 1903—Nueva York, 1983), quien, antes de abrirse paso en los cir-
culos intelectuales y ejercer de creador, periodista, traductor y profesor,
tiene que desempenarse en trabajos bien diferentes, tales como taxista,
abridor de ostras, cortador de cafia, dependiente de una fonda, traficante
de ron o boxeador (Romero, "Lino Novas Calvo: adagio...": 7). Nacido en
Galicia pero emigrado a Cuba en su infancia, Lino Novas Calvo regresa a
Espaiia en 1931, donde vive la guerra entregado a la lucha de la Reptblica.
En 1939 hace el viaje de vuelta a Cuba "con toda la tragedia de Espafia so-
bre el alma y un trapo sobre el cuerpo" (Novas Calvo, Laberinto de fuego:
71)2. Sus peripecias transatlanticas ya lo han convertido en lo que Morillas
Ventura denomina "un puente privilegiado entre los dos mundos" (Mori-
llas Ventura: 401).

La obra de ficcion de Lino Novas Calvo que tematiza la guerra se redu-
ce, al menos hasta donde yo sé, a dos poemas y tres cuentos escritos y pu-
blicados durante esos mismos afos en la prensa americana y espafola. En
octubre de 1936, las paginas de la revista El Mono Azul dan a la luz "El dia
veinte de julio", romance de discretos resultados que reniega con furia de
la sublevacién militar3. Con similar balance, el "Soneto a Federico Garcia
Lorca", publicado en Repertorio Americano en noviembre de 1936, es uno
mas de la profusa serie de poemas que surgen en Espafia y América tras el

Este trabajo ha sido posible gracias a la beca FPU concedida por el Ministerio de Educacién
(AP2009-1821) y al proyecto de investigacién "El impacto de la Guerra Civil Espafola en la
vida intelectual de Hispanoamérica" financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién
(FFI12011-28618).

2 Los horrores de la guerra no pasan impunemente por el escritor. En 1943, en el prologo que
redacta para la obra de Fernando G. Campoamor Orbita de Espafia, todavia conserva una
vision heroica del conflicto, pese a la dureza de las imagenes que persisten en su recuerdo:
"Espafia es una tumba, es un desierto cubierto de esqueletos. Pero sobre esa piel sembrada
de muerte se escribi6 una gran leccion que el mundo ya ha debido aprender” (8-10). Més de-
moledora es la memoria afios después, tal como la reconstruye la investigadora Cira Romero
en un testimonio donde Lino Novas hace recuento de las heridas que le ha infligido la guerra:
"La conclusion es que la guerra me ha dejado dos lesiones graves: un profundo sentido de
inseguridad, la pérdida de fe en muchos principios que entonces parecian validos, un indisi-
pable hedor a cadaveres" (Romero, Fragmentos de interior: 152).

3 "El dia veinte de julio / sombrio se despertara. / Gigante negro, de puta / engendrado fuera
en Africa: / tres dias ha que naciera / sin ojos y sin pestafias, / los dientes de lobo viejo, /
ensangrentadas las garras, / de pulpos blancos los brazos, / los vientres, de las arafias" ("El
dia veinte de julio": 5).
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asesinato del poeta granadino; en esa orbita atestada, el de Lino Novéas no
destaca ni por su originalidad ni por el impacto de alguno de sus versos+.

También los cuentos han debido ser exhumados de las hemerotecas.
"El pueblo de los heridos", publicado en Noticias de Hoy de La Habana en
agosto de 19385 e igualmente enviado por su autor desde Espaiia, refiere de
manera superficial y sin alardes técnicos o estilisticos la encrucijada de un
pueblo que pretende permanecer neutral, pero que, tras recibir las visitas
de ambos bandos (benévolos los unos, desmesurados y salvajes los otros),
no tiene mas remedio que tomar partido; al fin, Policarpo, el veleidoso li-
der de la comunidad, lanza una arenga para que sus vecinos empuien las
hoces y suban a pelear a la sierra: "si esos son rojos, nosotros tenemos que
serlo al vivo, como el hierro que sale de la fragua". Mas interesante resulta
"El comisario ciego", también publicado en Noticias de Hoy, que celebra
el heroismo del ejército republicano al narrar la historia de Horma, un
comisario que obtiene una segunda oportunidad para recuperar una cota
perdida en la batalla del Ebro y no se detiene hasta llegar a la cima aun-
que haya perdido la vista y el oido en el camino; el cuento, publicado al
regreso de Novas a Cuba, despliega un lenguaje de mayor altura y obtiene
unos cuantos hallazgos expresivos, tales como una luna que parece "una
hoz candente de ancha hoja sobre su cabeza" y que hace "resaltar las pie-
dras blancas como huesos de un cementerio", el fuego de los obuses que
aparenta "brotar de la tierra, del interior, rompiendo la corteza" o una voz
que se apaga "como una luz de aceite". Entre medias de los dos, aparece en
Hora de Espana, en Valencia, "El tanque de Iturri", pieza de gran calidad
que involucra a tres personajes y a la locura provocada por "los gases y
estampidos de los tanques", enajenacion que finalmente lleva a Iturri a
arremeter contra el enemigo y derrotarlo. Entre otros méritos, el cuento se
construye con un eficaz manejo de los simbolos: una vez que las serpientes
quedan asociadas a la locura, la apariciéon de "un rumor serpenteante" en
la maleza ha de ser interpretada como un inquietante presagio®.

4 "No lloran, Federico, que estallaron / las cuerdas de tu Sur atormentado; / y galopa, de
fuga, amedrentado, / el eco del fragor a que callaron. // Las Gracias que tus versos desper-
taron / y en libres resonancias han mimado, / volviéndose al poeta asesinado, / de piedra
calcinada se tornaron. // No llora, Federico, que enrojece, / la entrafia que en romances
palpitara / con ardor de cadera estremecida: // por pueblo que tu verso se merece, / impune
tanta ofensa no quedara, / si a este pueblo costara cada vida" ("Soneto a Federico...": 269).

5 Reproducido posteriormente en el suplemento literario de El Nacional, México D.F. (4 de
diciembre de 1938).

6 No obstante, la obra de ficcién de Lino Novas Calvo sobre la guerra civil podria haberse vis-
to acrecentada. En una carta que escribe a su amigo José Maria Chacon y Calvo a finales de
1939, le confiesa que esta escribiendo un largo libro con esta temética: "Tengo un profundo
deseo de hacer un libro (uno de los varios que tengo pensados), sobre la guerra en Espana:
creo que sera interesante; sera simplemente, un libro humano, tragica y dolorosamente hu-
mano, nada més. Ya tengo varios capitulos, en forma de borrador. Sera de bastante volu-
men, y me llevard mucho tiempo" (Novas Calvo, Laberinto de fuego: 98). Por otra parte, la
investigadora Lorraine Elena Roses sefiala la existencia de tres novelas cortas basadas en la
guerra que el autor habria llevado en su maleta al exilio estadounidense en 1960: "La cota",
"San José" y "En la masia"; de esta altima se conservaria incluso una resefa inédita de José
Antonio Portuondo (Romero, "Lino Novas Calvo: adagio...": 15). A dia de hoy, no he podido
hallar ninguno de estos textos.
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Frente a la brevedad de su produccion especificamente literaria, los escri-
tos periodisticos de Lino Novas Calvo que abordan la guerra civil se multi-
plican hasta sobrepasar ampliamente el centenar y medio entre 1936 y 1939.
En diarios y revistas de Madrid (Ayuda), Paris (Nuestra Espana), La Habana
(Mediodia) y San José de Costa Rica (Repertorio Americano), lo que supone
una asombrosa omnipresencia a ambos lados del Atlantico, aparecen regular-
mente sus articulos y crénicas, que retratan los asuntos grandes y pequenos
de la guerra y conforman en su conjunto un trabajo de formidable extension.
Seguramente su cronica mas reproducida es la que describe el entierro del
también escritor y corresponsal cubano Pablo de la Torriente Brau, muerto en
Espafia, publicada quiza por primera vez en Repertorio Americano en enero
de 19377. Con las dosis equilibradas de delicadeza e impetu narrativo, la plu-
ma de Novas ejecuta un ejercicio primoroso y ofrece un punado de imagenes
que han de emocionar al lector americano (es facil conjeturar el impacto que
provoca el relato en sus compaiieros de letras de Cuba, fervorosos seguidores
de la guerra, impresionados ya con la noticia de su muerte): el velatorio del
cadaver "reducido", como "una contraccion de hombre"; la procesion fiinebre
a hombros de los poetas "por la noche adentro, hacia la gran noche donde de-
beriamos dejar al companiero querido”; la despedida en torno a la fosa y el des-
censo del cuerpo "alo hondo de la tierra" mientras "los pufios se proyectaban a
la luna contra la tierra ocre por encima de las tumbas" ("El entierro...": 52-53).
Cuando Novas encuentra a Miguel Hernandez y este le muestra su recién es-
crita "Elegia primera" a Garcia Lorca, el cronista lamenta no haber sido capaz
de escribir un poema similar a la muerte de Pablo de la Torriente; no se da
cuenta, sin embargo, que en este caso su elegia es la cronica misma?®.

El caracter preferentemente literario de un documento en principio perio-
distico como "El entierro de Pablo de la Torriente Brau" pone de manifiesto
una vez mas que las disciplinas de la literatura y el periodismo no son territo-
rios precisamente delineados, en los cuales existan fronteras que permitan de-
finir sus limites y pertenencias; mas bien al contrario, ambas funcionan como
vasos comunicantes que trasladan con desenvoltura elementos de un ambito
a otro, dando lugar en consecuencia a algunas obras de tan bella factura como
dificil adscripcion?. Esta permeabilidad en la construccion de las categorias

7 Publicada posteriormente en Mediodia, La Habana (25 de febrero de 1937).

8 Precisamente la "Elegia segunda" del poemario de Miguel Hernandez Viento del pueblo, impreso en
1937 en la editorial del Socorro Rojo, esta dedicada a Pablo de la Torriente: "Me quedaré en Espafia
compafiero’ / me dijiste con gesto enamorado. / Y al fin sin tu edificio tronante de guerrero / en la hierba
de Espana te has quedado. // Pablo de la Torriente, / has quedado en Espafia / y en mi alma caido: /
nunca se pondra el sol sobre tu frente, / heredara tu altura la montafia / y tu valor el toro del bramido.
// Ante Pablo los dias se abstienen ya y no andan. / No temais que se extinga su sangre sin objeto, /
porque este es de los muertos que crecen y se agrandan / aunque el tiempo devaste su gigante esqueleto”
(75-76).

9 Para Acosta Montoro, la literatura y el periodismo "son como la rama y el tronco, que no pueden vivir
por separado” (Acosta Montoro: 51). Ya a mediados del siglo XIX, Joaquin Francisco Pacheco lanza la
pregunta a la Real Academia Espafiola: "¢Es verdaderamente el periodismo una rama fecunda de la
literatura?" (Rodriguez Rodriguez y Angulo Egea: 9). Mas recientemente, Albert Chillon estudia esta
"tradicion de relaciones promiscuas" y, tras concluir que toda modalidad enunciativa es necesariamente
la manifestacion de una ficcién, propone una taxonomia en la que subgéneros como la crénica o el repor-
taje se guarecen bajo los membretes de enunciacion facticia o ficciéon tacita, opuestos a la enunciacion
ficticia o ficcién explicita, donde cabria la literatura con mayor grado de fabulacion (Chillon: 38-40).
Para el escritor mexicano Juan Villoro, la crénica seria, debido a la disparidad de los elementos que la
componen, el "ornitorrinco de la prosa" (Jaramillo Agudelo: 578).
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genéricas ha sido senalada por quienes se han acercado a las cronicas de
Lino Novés. Segin Norge Céspedes, el escritor "supo desde un inicio que,
no obstante discurrir mediante cédigos diversos, periodismo y literatura
son compatibles, a través de una relaciéon capaz de generar beneficios in-
sospechados para ambas manifestaciones" (Novés Calvo, Orbita: 523). Un
paso mas alla, Cira Romero expresa que "periodismo y literatura fueron,
para Lino Novas Calvo, dos caras de una misma moneda" y constituyen
"una especie de arana escritural no siempre facil de desunir", lo que ori-
gina "un unico estilo, irrepetible y personalisimo, unificado en no pocas
oportunidades por campos semanticos muy similares"; la investigadora
defiende incluso que "para conocer la obra narrativa de Lino Novas Cal-
vo hay, necesariamente, que trabar relacion estrecha con su periodismo"
(Romero, "Lino Novéas Calvo: adagio...": 27-28).

Un afo de guerra: Lino Novas Calvo en Ayuda

¢Hasta qué punto existe un vinculo intimo con lo literario en las cré-
nicas y articulos de Lino Novés Calvo que tratan la guerra civil espafiola?
De su ingente produccién periodistica acerca de este asunto (buena parte
de ella todavia sin inventariar'), abordaré en estas paginas el analisis del
corpus de textos publicados en el semanario Ayuda, 6rgano del Socorro
Rojo Internacional®. La elecciéon obedece a dos motivos: uno de ellos es
de clase pragmatica, ya que se trata de un conjunto suficiente pero no de-
masiado extenso, que permite sentar algunas bases en una aproximacién
inicial; el otro es cronologico, pues la de Ayuda es la primera colaboracion
sistematica desde el comienzo de la guerra. Las conclusiones, por tanto,
se limitan a este contexto y pueden ser distintas bajo otros parametros,
como las condiciones peculiares de cada publicacién o el desarrollo de las
acciones militares.

En el ano que transcurre entre octubre de 1936 y octubre de 1937, apa-
recen en Ayuda veintinueve trabajos firmados por Lino Novas Calvo (con
las variantes "L.N.C." y "Lino"). Todos ellos, sin excepcién, hablan de la

0 F] trabajo periodistico de sus primeros afnos en Espana ha sido recogido por la propia Cira
Romero en Esparia estremecida (Croénicas en Orbe) (2008). Por otra parte, Jestis Gomez de
Tejada Fuentes se ha ocupado de este asunto en su tesis doctoral, leida en 2012 en la Univer-
sidad de Sevilla y proxima a publicarse.

u A pesar de su enorme utilidad, la Bibliografia de Lino Novas Calvo (2007), recogida por
Carlos Espinosa Dominguez, contiene algunas lagunas, al menos en el periodo 1936-1939.

2 F] Socorro Rojo Internacional, organizaciéon alentada por el Partido Comunista, aparece en
Espafia a partir de 1923, pero cobra fuerza tras la revolucion de Asturias de 1934; durante la
guerra civil se ocupa, entre otras funciones, de la gestion de la sanidad militar. Para mayor
informacion, se puede consultar el libro de Laura Branciforte El Socorro Rojo Internacional
en Espana (1923-1939) (2011). Por otra parte, la revista Ayuda, Semanario de la Solidari-
dad se edita en Madrid desde 1936 hasta 1938, cuando los avatares de la guerra imponen su
traslado a Valencia. Ademas de la firma de Lino Novéas Calvo, el lector encuentra en sus pa-
ginas los textos (algunos exclusivos y otros reproducidos de otras publicaciones) de autores
espanoles como Miguel Hernandez y Antonio Machado y de numerosos autores hispanoa-
mericanos: Pablo de la Torriente Brau, Radl Gonzélez Tunén, Cayetano Coérdova Iturburu,
Nicolas Guillén, Vicente Huidobro, Andrés Iduarte y Maria Luisa Carnelli, por citar algunos.
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guerra y dibujan en su totalidad un panorama que recorre buena parte
de las ciudades y pueblos de Espana: Madrid, por supuesto, pero también
Toledo, Guadalajara, Cuenca, Valencia, Céordoba, Malaga, Aragon y el Pais
Vasco. Muy diversos asuntos son susceptibles de ser convertidos en mate-
ria de articulo, y junto a los aspectos de la organizacion de la retaguardia,
como el trabajo de las mujeres en el taller y la siega del trigo por parte de
los soldados, Lino Novéas recrea también historias individuales o colec-
tivas en las que un fugitivo se salva milagrosamente de la muerte y los
municipios mas desamparados sufren las consecuencias del conflicto.

Una de las primeras caracteristicas notorias en la lectura es la existen-
cia de paradigmas de distintas subcategorias genéricas, por lo que se hace
necesario establecer una minima tipologia con sus rasgos més definito-
rios. Sin afan teorizador, sino simplemente para proceder de manera fun-
cional en el estudio de los textos, creo conveniente distinguir tres grandes
tipos, aunque puedan desprenderse subdivisiones de esta clasificacion.
Asimismo, cabe mencionar que no se trata en ningtin caso de compar-
timentos estancos, sino que un mismo documento puede tener un pie en
diferentes grupos simultaneamente.

En primer lugar, cabe hablar de los textos "informativos", que general-
mente describen aspectos de la organizacién de la retaguardia y enume-
ran un mayor nimero de consignas que hacer llegar a los lectores. En la
mayor parte de los casos, se trata de trabajos de redaccién en los cuales,
sin lugar a dudas, el mensaje propagandistico es méas explicito que en los
demas. Por ejemplo, "Las mujeres defienden Madrid" esta destinado a en-
comiar la importancia de las mujeres en la retaguardia, particularmente
en el trabajo textil (8)3. "Estampas de unidad", por otra parte, tiene la
Unica intencion de insistir en la idea de la conveniencia de la unidad de
los partidos antifascistas para ganar la guerra (3). La exposicion de datos
o hechos predomina aqui sobre otras modalidades, como la narracién o
la descripcion, y los pocos personajes que aparecen no gozan de ninguna
profundidad.

En segundo lugar, un grupo més abundante y heterogéneo de textos
podria ser agrupado con el titulo de "estampas de la guerra", como los
denomina el propio Lino Novas en algunas ocasiones. Se trata, en buena
parte de ellas, de historias sentimentales o conjuntos de anécdotas que
reflejan experiencias personales de la guerra, ya sea en el frente o en la
retaguardia. Bajo este roétulo seria posible hacer diversas subdivisiones
(bien seglin la preeminencia de la accién o de la descripcién, bien segtin
las diferentes estructuras adoptadas), pero en todas ellas se encuentra el
denominador comiin de cierta voluntad narrativa. Distintos relatos perso-
nales componen el panorama del éxodo tras la toma de una ciudad en "La
dispersion de Malaga", uno de los textos mas sombrios del corpus: "Y aho-
ra Méalaga esta perdida, y sus compaiieros todos muertos, y su padre y su
madre muertos, y todos sus hermanos muertos. S6lo queda él para contar

13 En adelante, todas las referencias remiten a la publicacién Ayuda y estin recogidas en la
bibliografia final, por lo que consigno tan sélo la pagina de la cita correspondiente.
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tanta sangre y tanta tragedia" (3). Mucho mas vibrante es el ritmo bélico
de "Ofensiva en el centro. Cuatro pueblos reconquistados”, una crénica
victoriosa de las acciones militares llevadas a cabo en los pueblos madri-
lefios (4-5). Si bien en textos de esta brevedad no es posible ahondar en la
complejidad psicolégica en los personajes, si es cierto que estos adquieren
una dimensioén mayor que los del apartado anterior.

Por altimo, se pueden delimitar al menos dos crénicas (quiza tres) de
una tercera clase: se trata de las "necrolégicas”, que siguen los topicos del
género al lamentar la defuncion de un personaje querido y alabar sus vir-
tudes; son los textos menos extensos y mas personales, donde tiene ma-
yor presencia una primera persona que se deja ver emocionada. En "Pablo
de la Torriente Brau", Lino Novéas recuerda sus encuentros con el escritor
cubano, elogia su trabajo como corresponsal y trunca el texto con unas
lineas sentimentales tras anunciar su muerte: "Hoy, dia 21, me han dado
la noticia: Pablo de la Torriente Brau habia quedado herido de muerte en
campo enemigo, en el sector de Majadahonda. iMi entrafiable Pablo ha-
bia muerto!"# (2). El tono y el contenido de "El capitan Merino" son muy
similares, pero la necrologica adquiere una curiosa estructura epistolar
al presentarse como la carta a un amigo en comun (3). Por ultimo, posee
algunas de estas caracteristicas la cronica "Euzkadi. Martirio y heroismo
de un pueblo", donde el personaje desaparecido o destruido es en esta oca-
sion el mismo pueblo vasco (8).

Al fijar la mirada sobre el narrador de estos textos, es imposible sosla-
yar que se trata de una primera persona explicitamente situada en uno de
los dos bandos de la contienda, una primera persona que en ningdin mo-
mento pretende simular objetividad pues su propdsito es otro. El narrador
esta posicionado en el interior del bando republicano y en cada articulo
habla de "nuestro Madrid", "nuestras fuerzas", "nuestros hombres", "nues-
tra lucha" o "nuestros nifios". Pero ademas de estas constantes marcas ex-
plicitas, de la referencia a "quiénes eran ellos y quiénes éramos nosotros",
como dice en "Fue un regimiento de Frente Popular" (5), la posiciéon desde
la que habla tiene que ver con una determinada manera de seleccionar y
disponer los elementos. De igual modo, ademas de que la filiacién de Lino
Novés sea voluntaria, la orientacion abiertamente parcial de Ayuda, el pe-
riodico que difunde los escritos, convierte a los lectores en interlocutores
de un didlogo especifico. Asi, en sus colaboraciones se reproducen, repe-
tidas una vez y otra, las consignas que el Gobierno del bando republicano
quiere hacer llegar al pueblo. El reclamo de la unidad antifascista como
prioridad para la victoria es probablemente la idea mas reiterada. Ademas
de la importancia de la organizacion de la retaguardia, se incide en el valor
del trabajo, que es también una de la formas de combate; como se expresa
en "Trigo de todos. Soldados segadores en campos de Castilla": "Fueron de
los primeros en soltar la hoz para empuiar el fusil. Ahora fueron también

4 La carta que le escribe ese mismo dia a Chacdn y Calvo reproduce casi los términos exac-
tos: "Hoy, dia 21 de diciembre, me han dado la noticia: nuestro entrafiable Torriente Brau
ha quedado herido de muerte, en campo enemigo" (Novéas Calvo, Laberinto de fuego: 69).
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de los primeros en soltar el fusil para empufiar la hoz" (4). Otro mensaje
recurrente tiene que ver con la identificacién del bando republicano con el
pueblo espaiol y la del bando nacional, con el extranjero; un buen ejemplo
se encuentra en la cronica "Los prisioneros alemanes ante Madrid" (3).
Junto a la difusion de estas y otras consignas, es necesario mantener la
moral alta y reproducir con frecuencia palabras de esperanza. Un articulo
como "El crecimiento de nuestra fuerza" esta exclusivamente destinado
a sostener la conviccién del triunfo: "Sabemos que lo del Este responde a
una superioridad efectiva de las fuerzas populares, y que detras de estas
fuerzas que han operado hay reservas inagotables" (3).

Si bien es cierto que la urgencia de la guerra conlleva la necesidad de
toda esta vertiente propagandistica que resulta evidente en una primera
lectura, también lo es que subsiste al mismo tiempo una voluntad de estilo
que no debe ser eclipsada. En efecto, en este instante parece producirse en
la escritura de Lino Novés una pugna entre dos compromisos irrenuncia-
bles y hasta cierto punto incompatibles: el de divulgar con premura y sen-
cillez un mensaje politico determinado y el de recurrir a una utilizaciéon
del lenguaje que requiere de procedimientos especificamente literarios.

Entre estos recursos destaca en primer lugar la alteracion de la estruc-
tura lineal en busca de otras disposiciones con mayor poder expresivo.
En "Camino del Tajo. Estampas de la guerra", se intercala un fragmento
de otro relato en la trepidante historia de un miliciano que escapa del pe-
loton de fusilamiento; de este modo, el lector piensa que el episodio del
miliciano ha concluido y se sorprende al verlo reaparecer: "La odisea de
Brocal tiene otros detalles interesantes, largos de contar" (3). Otro re-
curso concerniente al capitulo estructural consiste en el encubrimiento
de un dato fundamental para revelarlo con posterioridad o al final. En
"Los héroes humildes" la omisiéon del nombre de uno de los protagonistas
hasta la mitad de la narracién es meramente anecdética (7), pero en "El
taller. Obreras de la guerra" cobra una grandisima fuerza la estrategia de
escamotear hasta el desenlace que el taller referido varias veces con el
deictico "aqui" es en realidad un convento incautado a las monjas (4). Por
otra parte, también para jugar con las expectativas del lector, en "Trigo de
todos. Soldados segadores en campos de Castilla" se reproduce una carta
supuestamente escrita por los combatientes que a continuacién se descu-
bre como artificio del escritor. Este detalle, que podria considerarse un
simple capricho de Lino Novas, adquiere una gran relevancia al declarar
de manera explicita su querencia por la ficcion incluso en un tipo de texto
que no la admite generalmente (4).

En otro nivel, el examen de la frase permite identificar algunos empe-
nos mas all4 de los puramente informativos. A veces, una simple palabra
deshace la transparencia del lenguaje para llamar la atencién sobre €l; es
el caso de "Las mujeres defienden Madrid", donde el cronista, para aludir
a unas tejedoras que desmienten con su trabajo una leyenda negativa, es-
cribe "descosiendo la leyenda", construcciéon que tiende necesariamente
un puente entre el verbo y el resto de la narracién, multiplicando asi su
potencia expresiva. La anafora "con ellos" aumenta, en el mismo articulo,
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la vehemencia del discurso (8)>. En "Un militante: Francisco Leone", se
reproducen las palabras del protagonista antes de que sea presentado al
lector, con lo que se dirige la atencion de este hacia el personaje (4). Del
mismo modo, en "Una noche con la Brigada de Pioneros" se lleva a cabo
una repeticion de diferentes oraciones con hipérbaton para reproducir la
insistencia de una suplica (8)*.

El estilo de Lino Novas alcanza su mayor esplendor cuando se trata
de nombrar los personajes o lugares mas desfavorecidos. Su contunden-
te retrato de un pueblo castellano en "Camino de Cuenca. Un pueblecito”
constituye posiblemente uno de los fragmentos de mayor belleza de las
cronicas:

Las casas estan pegadas a la tierra, como los hombres. Agarradas al ba-
rro, con raices de muchos afos. Se han ido agrietando por el sol y por el
frio. No hay en todo el rededor arbol que las proteja. Los nifios nacen y
crecen, comiendo pan sin mesa ni manteles, hasta ser mas altos que las
casas. Estas se hunden como los viejos, llegan a formar leves cascaro-
nes sobre la tierra. A su alrededor, los labradores viejos se detienen para
mirar al que pasa, de ida o vuelta del frente, como tronco de tierra ellos
mismos. Nos miran con los ojos fijos, cansados de fijarse sobre la estepa
arida, como en demanda de algo extraordinario que les saque de la ruti-
naria pobreza en que viven y han vivido sus padres y sus abuelos (8).

A la pobreza heredada hay que sumar los estragos de la guerra, lo que
convierte a sus habitantes en seres espectrales e impotentes, aplastados
por el entorno. Asi los representa Lino Novas en "Pueblos tristes, zona
de nadie": "Viejos y mujeres se movian entre aquellas paredes de piedras
redondas y aristadas como fantasmas, mirando desde las esquinas en di-
reccion a Cifuentes, a ver si las Milicias volvian a subir” (3). Precisamen-
te, a lo largo de las cronicas de Ayuda hay numerosas descripciones que
recrean una atmosfera fantasmal o de misterio, como sucede por ejemplo
en "Noche triste en Adamuz": "La calle principal se alarga, solitaria, hacia
el campo. A un lado y a otro se abren las bocas de las puertas, mostrando
su vacio interior. S6lo en dos o tres, también abiertas, dan senal de vida
unas luces mortecinas” (2). Cuando, en lugar de insinuarse, la violencia y
el crimen se muestran sin tapujos, pueden dar lugar a imagenes tan elo-
cuentes como la de "Euzkadi. Martirio y heroismo de un pueblo", donde, al
igual que en el célebre poema de César Vallejo, hasta los propios cadaveres
sufren el proceso de la muerte: "Y cadaveres?”, unos vivos, otros medio
muertos, otros muertos del todo: cadaveres tan so6lo" (8).

5"En los primeros dias, muchas acompanaron a sus camaradas a los puestos de combate: con
ellos habian trabajado en las fibricas; con ellos, bailado en los bailes; con ellos, sufrido en el
hogar las agonias de una vida miserable; con ellos marcharon a la lucha dispuestas a romper
las ligaduras que les habian puesto” (8).

16 "¢Mandar sus hijos fuera? ¢Y a quién? Que le den un cuarto donde recogerse. Es todo lo
que pide. Esta enfermo. Cada dia se siente peor. La madre tiene también mal aspecto. Se
siente peor cada dia. El aire del Metro le ha sentado mal. Que les den aunque sea un pedazo
de cuarto" (8, la cursiva es mia).

7 Me refiero, claro estd, al poema "Masa", publicado en Esparia, aparta de mi este caliz (1939).
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Epilogo

"El fusilado de Cérdoba" es una crénica pero podria ser un cuento. Co-
mienza con una estructura cronologica dislocada, lo que permite, antes de
detallar los hechos, una presentacion del protagonista que sugiere conno-
taciones fantasticas: "Recientemente, con motivo de un accidente de auto-
movil en que perecieron varias personas, ha llegado a considerarse como
inmortal” (8). Lino Novas, que se complace aqui en su estilo més exquisito,
cuenta la historia de Rafael Palacio, un chofer infiltrado entre los fascistas
que, tras intentar matarlos provocando un accidente, es perseguido, de-
tenido y encarcelado. Cuando se encuentra ante el pelotén de fusilamien-
to dias después, descubre que el teniente que lo dirige es en realidad un
sacerdote, lo que constituye una imagen poderosa: "El teniente-parroco
tendi6 la mano, no se sabe si en sentido de bendicion o de saludo-fascista".
Ninguna de las balas lo alcanza y el teniente yerra el tiro de gracia, asi que
Rafael se da de nuevo a la fuga: "Herido, aturdido y ensangrentado, con
la extremauncion en la sien, Rafael se levant6 de entre los muertos. A la
luz de las estrellas contempl6 por un momento a sus camaradas caidos. A
continuacién emprendi6 el camino de la Sierra". Cuando llega a territorio
amigo, el narrador suspende con maestria el relato: "Los que le han visto
llegar y le curaron, no saben describir su figura. Ensangrentado, cadavéri-
co, con sus ojos verdes cuajados en el vacio...".

Uno de los cuentos mas celebrados de Lino Novéas Calvo, publicado
en 1942 en La luna nona y otros cuentos, es "La noche de Ramoén Yen-
dia", que nada tiene que ver en principio con la guerra civil espafiola. Sin
embargo, igual que Rafael Palacio, Ramoén Yendia es un taxista que tra-
baja para el "enemigo". En el inicio, Rafael Palacio se arroja del coche en
marcha: "el choéfer abri6 la portezuela, abri6 el acelerador y, tirdndose del
coche, lo dejo ir sin direccion a gran velocidad. Entonces emprendié una
carrera a campo traviesa"; del mismo modo, Ramo6n Yendia elucubra en
la voragine de la persecucion el mismo proyecto y lo expresa con palabras
similares: "saliendo a campo abierto, podia lanzarse del carro, dejar que
este siguiera adelante, y emprender él una fuga a monte traviesa" (No-
véas Calvo, Orbita: 163)'8. Ambos textos comparten también otros rasgos,
como la recreacion de una atmosfera de tension y el recuento escabroso de
las heridas de los protagonistas.

Pese a que la ficcién de "La noche de Ramon Yendia" transcurre des-
pués por otro camino, no creo exagerado suponer que, junto a otras in-
fluencias, Lino Novéas Calvo tuviera presente "El fusilado de Cérdoba" en
el momento de su composicion. Es probable que otros materiales prove-
nientes de sus escritos periodisticos sobre la guerra civil se hayan integra-
do de algiin modo en su literatura, lo que conduciria a dos conclusiones:
por un lado, el interés de analizar estos trabajos periodisticos como posi-
ble fuente de la obra de ficcién, muestra de la intima proximidad entre am-
bas disciplinas; por otro, la constataciéon del doble compromiso, politico y
estético, que adquiere en este periodo la escritura de Lino Novéas Calvo.

18 La condicion transatlantica del lenguaje de Novas Calvo se revela en el cotejo de estos dos
ejemplos: al escribir en Espafa (¢o al escribir para Espafia?) selecciona la palabra "coche",
mientras que prefiere "carro" cuando se trata de Cuba.
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