Letral, Numero 9, Aiio 2012

Entrevista a Juan Valdano*

Maria Rossi (Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale”)

El mundo y la obra literaria del Juan Valdano son amplios y tocan tipos
de escritura muy heterogéneos, de hecho el cuencano es ensayista, cuen-
tista y novelista. Reconocido como figura determinante en el escenario de
la literatura contempordnea ecuatoriana, ha dedicado toda su actividad al
analisis de la historia y de la identidad de su pais pero también a la tradi-
cion cultural de otra parte de sus raices, la italiana. Encuentro al escritor
en la Universidad Andina Simo6n Bolivar de Quito y, durante la entrevista,
a partir de unas reflexiones sobre Mientras llega el dia, (novela histérica
gracias a la cual me he acercado al estudio de su produccion), Valdano ha-
bla de sus textos, de su trayectoria literaria, de su ser mestizo e intelectual
entre la ecuatorianeidad y la mediterraneidad.

Maria Rossi: En todas sus expresiones literarias, desde el ensayo hasta
la novela, Vd trata el tama de la busqueda identidaria, de lo que es lo ecua-
toriano, la ecuatorianeidad. Me parece que esto es el afan de su escritura.

Juan Valdano: Es uno de los temas yo creo centrales de mi busqueda,
aunque no es el unico. Creo personalmente también porque tengo unas rai-
ces italianas muy cercanas. Digamos que parte de mi ser, desde la sangre
hasta el espiritu, estd empapado, imbuido, de recuerdos, quizas ancestra-
les, de esa mediterraneidad, de Italia. Yo a veces repito la frase de Albert
Camus, que era un hombre del Mediterraneo, del Africa del norte, que
decia: “la Grece a laquelle il faut toujours revenir” o sea Grecia o Me-
diterraneo al que siempre hay que regresar. Usted vera, por ejemplo, mi
libro de cuentos Juego de Proteo (2008) es meramente un homenaje a esa
tradicion occidental greco-latina. En La celada (2002), que es mas cercano
todavia, recuerdo mucho los ancestros, los ancestros que vinieron de Italia,
cada uno con sus historias, aquellos que emigraron de esa Italia que tenia
una hemorragia de emigrantes hacia América latina, Estados Unidos... Hay
muchos por acé, algunos han olvidado ese pasado pero no es mi caso. Yo
trato de recuperar parte de uno mismo y no solamente un nombre, una

* Realizada el 24 de enero de 2012. Juan Valdano (Cuenca, 1940) es ensayista, cuentista
y novelista; estudios literarios en la Universidad de Cuenca y luego en la de Aix-en-
Provence (Francia) y en la Complutense de Madrid (Espaia). Profesor en la Universidad
de Cuenca donde, en 1973, organizo el Primer Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana;
Profesor de la Pontificia Universidad Catolica de Ecuador (Quito); Vicepresidente del
Congreso Mundial del Libro de la Unesco en 1982; Subsecretario de Cultura de la Repu-
blica; Miembro Correspondiente de la Academia Nacional de Historia. En 1980 es galar-
donado por el Premio José de la Cuadra; en 1990 primer finalista en la Primera Bienal de
la Novela Ecuatoriana; en 1998 recibe el Premio Joaquin Gallegos Lara.
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tradicion familiar, sino también una sensibilidad, todo una cultura, todo
una historia. En definitiva, si es que uno es artista o es escritor, eso es
una fuente fundamental; introducirse en una visién comuin que uno tra-
ta de recuperar y de que uno se siente parte.

M. R.: Todos estos elementos que Vd va recuperando para definir la
identidad, como pueden ser los mitos, los proceres de la Independencia
en el caso de Ecuador, o las tradiciones, el mestizaje latinoamericano,
(,como juegan en la construccidon de la comunidad nacional, si existe
una comunidad nacional?

J. V.: El problema en América Latina en general es que somos pue-
blos surgidos al mundo moderno y contemporaneo de la mezcla, diga-
mos casi de un choque de varias sangres, de sangres diferentes, mundos
culturales distintos, y la historia no siempre ha sido, en este caso, armo-
niosa. Como siempre sucede, las conquistas no son de convencimiento,
sino de oposicion y de imposicion.

Roma imponia la lengua e imponia su cultura. Conquist6 en defini-
tiva lo que fue el Imperio Romano y después el ideal del “imperio” que
sembré Roma qued6 siempre en la historia europea como destino. Los
Imperios europeos, ya sea el espanol, el inglés, el aleman, todos son
recuerdos de la Roma imperial. Eso suponia una vocacion de univer-
salidad, una idea de politica universal de imposicidon y nosotros, como
paises latinoamericanos, somos herederos de todo eso.

Pero claro que habia aqui en América otros imperios... América,
este territorio con el cual un dia se topd un almirante genovés llama-
do Coldén que se tropezd y no sabia donde habia llegado y que llamé
Indios a unos seres humanos que no sabia como llamarlos... y desde
ese malentendido se han producido muchos mas, porque la historia de
América estd plagada de tantos malentendidos mas bien de los euro-
peos y también otros que los mismos americanos han tenido frente a
los europeos.

Lo llaman “descubrimiento”. La historia europea universalista
siempre lo ha llamado “descubrimiento” y hasta hoy dia dicen “des-
cubrir” pero este es el punto de vista europeo. Més bien esta aventura
de Colon y de Espana lo que ayudo es al descubrimiento por los eu-
ropeos de su propia Europa, porque frente a la pluralidad, diversidad,
singularidad de la vida y de la humanidad y de la geografia americana,
Europa empieza a reflexionar sobre si misma: “;Nosostros somos asi?
(Entonces qué somos? Somos europeos”. Esta reflexion sobre Europa
o los europeos empieza desde el humanismo, justamente, luego en el
Renacimiento, pero gracias al espejo americano.
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M. R.: El juego de espejos, es decir se miran y frente a la otredad, a
la alteridad se definen.

J. V.: Claro, porque dicen: “Yo no me reconozco en esos hombres de
América, somos muy diferentes, entonces somos europeos”. De todas ma-
neras hay también una humanidad de fondo, hay algunos humanistas que
la reconocen, como Montaigne que decia que los canibales son salvajes
pero no es que sean salvajes sino que nosotros, juzgando como barbaros
a aquellos que no tienen las mismas costumbres nuestras, los definimos
diferentes (Montaigne, 1972). Y los humanistas europeos dieron un paso
mucho mas alto gracias al encuentro con América. La modernidad euro-
pea se dio gracias al encuentro con América. La modernidad.

Todo este mundo nuevo les hizo replantear los viejos criterios que
tenian sobre el universo, sobre los dogmas, sobre la teologia, sobre el es-
tado, sobre la sociedad y sobre la cultura y siguié maturando lentamente
hasta que en el siglo XVIII con la Ilustracién pensaron en otra forma, la
democracia, que estaba in situ alla desde la experiencia griega y empe-
zaron a plantearse como una liberalidad mayor, la idea pues liberal de
la democracia. Esto surge en el gran ambito de lo que somos, surge a
proposito de lo que somos, de la identidad.

Desde el otro angulo, desde el punto de vista latinoamericano, del
mestizo, del criollo, se les impuso una religion, una lengua, una cultura,
y no es que no la hayan tenido, ni religion, ni lengua... la tenian, tenian
todo eso, su mundo cultural, su mundo espiritual, su mundo animico y
mitolégico, que nunca lo perdieron, a pesar de esa presion, de esa opre-
sion del colonial. Porque si es que el indigena por ejemplo se bautizo
y se hizo cristiano, proseguia intimamente adorando o invocando a sus
divinidades y sus creencias. Se va creando todo un mestizaje. Poco a
poco se crea esta mezcla que es a veces contradictoria, en la que los dos
elementos estan separados. Es muy dificil irlas a unir a estas dos raices.
En definitiva yo entiendo esta cuestion como una imagen. Es como un
arbol con raices bifurcas. Hay una savia arriba que se nutre de estas dos
raices, la aborigen y la hispanica, y esa savia es fruto de esas dos sustan-
cias, de las raices bifurcas, aunque mas arriba, en el fruto, tiene un sabor
mas criollo, mas agradable, que no les dio ni el uno ni el otro, sino que es
una mezcla armoniosa de los dos. De eso tenemos que ir a la superacion
de los contrarios.

M. R.: A mi me parece también que en Mientras llega el dia (2009
[1989]), Vd hace una evaluacion, una glorificacion del mestizo con el
protagonista Pedro Matias Ampudia que se encuentra en un laberinto
identitario, sobre todo en el capitulo X1V.
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J. V.: Es cuando va al fondo del infierno...
M. R.: Es el elogio al mestizo.

J. V.: Bien, Vd lo ha dicho. Este personaje es inventado, pero Ampu-
dia fue realmente un conquistador espafiol, Juan de Ampudia, fundador de
esta ciudad de Quito en 1534, la segunda autoridad después de Sebastian
de Benalcazar. Entonces se supone que el protagonista de mi libro es de-
cendiente de esos grandes conquistadores. Pero claro la conquista no es
solamente eso, esta en la alcoba, es la violacion, la imposicion, el estupro.
Surgen mestizos, frutos de la imposicion y de la violencia, de un mundo
sobrepuesto a otro. El mestizo ha vivido siempre esa contradiccion. Lo que
yo quiero hacer con mi personaje, es que ¢l trata de superar los traumas
del pasado, esos ancestrales conflictos que le desgarran intimamente, y de
ellos hacer surgir como un nuevo hombre, una nueva vision, una supera-
cion o un camino como ¢l dice: “Quiero ser huérfano de todas la carnes”
(Valdano 2009: 172), en el sentido de que se desliga de todo eso, de esas
tradiciones, de sus ancestros opuestos para encontrar un propio camino de
hombre libre, sin renunciar al pasado, pero en blisqueda de una supera-
cion.

Yo, al construir ese personaje, recordaba lo que se habia escrito so-
bre el mestizo en la novela ecuatoriana, recordaba en concreto £l chulla
Romero y Flores (1977 [1958]) de Jorge Icaza. En Jorge Icaza el chulla
Romero y Flores es un personaje asi mismo mestizo, que tiene un ancestro
parecido, el padre era un noble, un quitefio, su nobleza es hispénica y su
madre era una india, una criada del sefior. De esa mezcla entre un hombre
descendiente de espaiiol y una india, surge ¢l. El “chulla” es un personaje
tipico de Quito. La palabra es quechua y quiere decir “impar”, entonces
chulla es un hombre o mujer de clase media que trata de superarse por las
apariencias. Aparenta nobleza, aparenta riqueza; el parecer como conducta
de la masquera. El mestizo lleva una masquera y no quiere verse a si mis-
mo. Esa mésquera llega a ser su rostro, llega a ser una carcel porque el ser
mismo de ¢l esta adentro; delante de los demas tiene otro rostro. Eso es el
enmascaramiento, es la ética del parecer, no la del ser.

M. R.: (Ha cambiado esta ética?

J. V.: No creo que pueda eso todavia cambiarse, es parte de nuestro ser
mismo. Yo no diria que es exclusivo de lo quitefio ni de lo ecuatoriano,
es mas de lo andino, tiene una conotacion especial. Siempre queremos
aparentarse mas lindos de lo que somos, mas nobles, mas elegantes, mas
ricos, mejor totales, mas inteligentes, eso es normal, pero en nosotros hay

174



Letral, Numero 9, Aito 2012

Entrevista a Juan Valdano
Maria Rosst

una actitud mas existencial. El parecer antes del ser, porque procede mas
de un sentimiento de orfandad. Nos sentimos huérfanos. Por eso justamen-
te nos preguntamos ;quiénes somos? Porque quien tiene muy claros sus
ancestros, sus origenes o sus antepasados no se hace preguntas, sabe muy
bien quien es, quienes son sus padres, sus abuelos. Bioldgicamente el mes-
tizo es de padre incdgnito, mas alin el mestizo siempre mira la parte de la
filiacion paterna, su importancia, aunque se le niega el padre, y la filiacion
materna la desprecia porque, por lo general, es americana e indigena, en-
tonces aparenta lo que no es. Esconde lo que es. Ese es el enmascaramien-
to. Un sentimiento de orfandad.

Y ahora, Pedro Matias, a diferencia del chulla Romero y Flores, que
fue un personaje que no resuelve su conflicto interior, asi que al final de
la novela reconoce en definitiva a si mismo como el chulla, en cambio, mi
personaje es mas reflexivo, es un personaje que dialoga con sus ancestros,
mas aun cada uno le dice: “Este es tu camino”, y el otro le dice “no, jeste
el es tuyo!”, y el dice: “no es ninguno de los dos, yo busco el mio”. Esa es
la actitud del mestizo que supera, de quien, sin dejar de ser mestizo, busca
su propio camino, y ese es, como dice Nicole Fourtané, el camino para
una nueva sociedad (Fourtang¢, 2010). Quiero decir que mi protagonista se
reconoce, no se niega, sino se reconoce.

M. R.: ;Podria ser el camino hacia la sociedad plural?

J. V.: Una sociedad plural que mira la diferencia no como conflicto sino
como riqueza, interior. Es muy dificil la armonia, porque en ninguna socie-
dad hay esa armonia, por eso es un ideal y luchar por esa armonia, por esa
paz interior, significaria ir hacia algo mejor, aunque lograrlo plenamente a
veces no se puede, porque no esta dentro de las condiciones, de las faculta-
des que uno puede tener; depende de muchas otras cosas y ya no de uno.

M. R.: Ahora son también los migrantes, como los que Vd describe en
La memoria y los adioses (2006), los que participan en la constitucion de
esa pluralidad.

J. V.: Esanovela, La memoria y los adioses, es una historia en parte real
y en parte ficticia, que no toma una historia privada, concreta, sino la de
muchas historias y que hace referencia a cuando aqui hubo —y hay toda-
via— una crisis grave econdmica, entre todos los estratos, el estrato medio
y bajo sobre todo de la sociedad. Muchos se fueron a Europa, a Espanay a
Italia, cuyas fronteras estaban abiertas, a Estados Unidos ya no, y ademas
fueron a Espana por el idioma.

Entonces, ese personaje es un joven que se educa para profesor, es un
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joven con estudios, pero cuenta su vida como la de un hombre de campo,
un hombre de pueblo que vive en una hacienda de los Andes, cerca de
unas montafas grandes, nevadas, misteriosas, entre unas costumbres cam-
pesinas. Su madre le habia abandonado pronto parido a Estados Unidos a
trabajar. Era la migracion de los afios setenta, la fase en la que todos iban
a los Estados Unidos, mientras que después ya no; la migracion de los
afnos ochenta y noventa se dirige a Espafia y Europa. Entonces su madre
le abandono y €l crece con un abuelo en el campo, hay unas parientes, hay
unos amores juveniles, hasta que su novia también migra y €l parte a Es-
pana para buscarla, pero también por motivos personales, por la crisis. En
la novela se intercalan las escenas en las que ¢l busca trabajo pero ahi lo
que puede trabajar es como obrero agricola en los campos, en los huertos,
en el sur, por Murcia, por Lorca... y entonces si bien uno es educado para
el libro, para el trabajo intectual, pero alli mas bien trabaja como obrero en
el campo. Algun dia, una noche, encuentra a su novia en un barrio rojo, en
Murcia y en ese momento se da cuenta de quien es, o sea recupera su his-
toria privada, personal. No recupera a la novia, pero encuentra a si mismo.
Toda la novela es un pequefio viaje en tren que hace de Murcia a Lorca,
una hora y media. Mientras el tren avanza €l retrocede en sus recuerdos,
de tal manera que son dos movimientos, uno que avanza en el espacio y el
otro que retrocede en la memoria.

M. R.: El viaje me parece un tema muy presente en sus textos.

J. V.: Eso del viaje, en realidad, es un tema que va mas alla de la simple
espacialidad, porque es como un mito, una leyenda, es como un simbolo
de la vida.

En ese sentido siempre regreso a La Odisea. Yo tengo otra novela his-
torica que se llama El fuego y la sombra (2001), ubicada en 1883-1884 aca
justamente en la Revolucion de Alfaro (este afo celebramos los cien afos
de la muerte), un liberal que luch6 contra Garcia Moreno. El protagonista
hace un viaje desde Quito hasta Esmeraldas. Se remonta por las montafias
de aca y baja al rio Cayapas y se embarca en una pequefia lancha maderera
que va por arriba hasta la desembocadura porque aqui tiene que recoger
unas armas que el encargado Eloy Alfaro paga para la Revolucion. A tra-
vés del rio Cayambas €l pensaba llegar en pocos dias pero se demora mu-
cho, porque en el camino, como a Odiseo, le pasan muchas cosas, conoce
mucha aventura, ahi aparecen unos personajes que lo atraen, fantasticos,
alla se le quita la memoria como a Odiseo con Circe la maga... es decir que
el libro esta construido a imagen de la Odisea.

M. R.: Vd tiene una formacion mediterranea o, mejor dicho, mediterra-
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nea y ecuatoriana, es decir andina. Vd es como un fruto.

J. V.: Yo soy un mestizo de primera hornada. Sé que todavia tengo muy
reciente esa vivencia del origen mediterraneo, italiano y también puedo
ser realmente, por mi madre, muy andino, naturalmente este es mi pais; yo
vivo ese mestizaje a mi manera.

M. R.: Claro, a través de una re-formulacion propia. Vd nace como in-
telectual y escritor con la generacion literaria de los setenta, ;como coloca
su produccion en el escenario de la literatura ecuatoriana?

J. V.: Bueno, vera, yo lo que creo, lo que siento como escritor es que
durante los afios cuarenta, cinquenta del siglo pasado el mundo cultural
tuvo una gran reflexion sobre lo nuestro, lo americano, lo ecuatoriano, lo
mestizo, el indigena que marcé y caracterizo la cultura y el arte, la litera-
tura y la reflexion cientifica y social de este pais y que estaba muy en sin-
tonia, justamente, con lo que pasaba en el resto de América. Para nosotros
fue mas integral dentro de la cultura andina.

Y fue dificil para nuestra generacién, que asomo en los afios sesen-
ta y setenta, buscar un camino propio, porque todos los grandes iconos
y grandes figuras de la literatura nacional estaban dentro del criollismo,
indigenismo. En los afos setenta y ochenta se reflexiond un poco mas
sobre nuestra propia generacion en esa coyuntura historica e ideologica de
la América Latina de esos afios sesenta, setenta que era la de la Revolu-
cion. Entonces volvid una literatura de jovenes que se refieren mas bien al
testimonio de su vivencia como jovenes. Fue la “revolucion de cafetin®,
porque no era una revolucion por la cual tomaron las armas, pero nosotros
resolviamos el mundo y el pais en una mesa de café y nos quedabamos en
el diletantismo ideologico, politico.

Surge una novela justamente testimonial. Le llamaban “el desencuen-
tro”, porque éramos una generacion desencontrada y también una genera-
cion que empezd a echar abajo a los grandes iconos de la literatura y de la
cultura ecuatoriana de comienzo de siglo XX. Y si es que en comienzo del
siglo pasado a esa generacion poética de modernistas le 1lamaban de los
“decapitados”, los que murieron y se fucilaron pronto a los veinte afios,
yo a esta generacion nuestra que empez6 a defenestrar y cortar cabezas
(a ver, grandes escritores del comienzo del siglo XX como Gonzalo Zal-
dunbide, un aristocrata liberal, o aquellos representantes del conservadu-
rismo politico-literario), les llamo generacion de los “decapitadores”; un
grupo bastante virulento y agresivo autodenominado de los “tzantzicos”.
En lengua shuar —indios del oriente— las zantzas son cabezas reducidas.
Ellos cortaban la cabeza al enemigo y con cierto sistema la reducian a una
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naranja y la tenian colgado al pecho, muy macabro.

Entonces surgié mas bien una literatura urbana, ya no la rural, con
personajes de la clase media, implicados dentro de esta vida existencial de
la ciudad. Yo, por esos anos, empezé a escibir. Fui autor de cuentos y ensa-
yos, hice una reflexion sobre el ensayo mas bien. En los afios ochenta me
entregué yo a la vida politica del pais, fui asesor del Presidente Osvaldo
Hurtado y luego de esa experiencia politica, emprendi la novela Mientras
llega el dia, (antes habia escrito La pluma y el cetro (1977), Ecuador:
cultura y generacion (1985), que son ensayos) es decir una piece sobre el
Quito del siglo XVIIL.

Sobre el siglo XVIII lei bastante, entonces para mi no fue dificil inventar
una historia en medio de ese ambiente, de esa ciudad que yo conocia mas
bien por la erudicion. Al escribir Mientras llega el dia yo tenia un mapa
de la ciudad de Quito del siglo XVIII, entonces, decia: “este personaje esta
aqui y la calle se llama De los Plateros y aqui hay un puente, la gente se va
por aca...”. Jugué con un mapa y con las crdnicas, sobre todo Viaje imagi-
nario por las provincias limitrofes de Quito de Manuel José Caicedo que
presencid a la matanza el 2 de agosto de 1810 y pongo mucho de lo que
destaca Caicedo, no he tenido que inventar casi nada, porque los nombres
que pone Caicedo los pongo alli.

M. R.: El mismo Caicedo aparece en su novela.

J. V.: Si, claro. Caicedo mismo. Cuando el personaje Bermudez dice:
“Hay que impedirle que escriba. Hay que quitarle la memoria”. (Val-
dano 2009: 245), se refiere a ¢él. Al mismo Stevenson, yo le cambio el
nombre en Spencer. Era un inglés, es verdad, que vivio aqui. Se dice que
era un mason, no s¢ si seria o no seria, pero en la novela es un masén que
quiere convertir a la masoneria a esta ciudad ultra catolica, a que la gente
se incline, bese los anillos...

M. R.: En la novela Vd utiliza mucho las coplas también.

J. V.: jLas coplas! Esto es transtextualidad, o sea son textos auténticos,
recogen el espiritu de esos acontecimientos. Buenos de esas coplas unas
son inventadas y otras no, cuando son auténticas, en el texto aparecen las
referencias. Las que estan integradas al texto, esas son mi produccion pero
al estilo. Porque, ;como se difundian las ideas alli? El chisme estd en la
Candelaria de la novela; la Candelaria alcahuetas las Celestinas, pues todas
las Celestinas se parecen, como todos los don Juanes tienen cierto sentido
parecido. Entonces que la Candelaria se parece a la Celestina, ;qué hace la
Candelaria? Era zurcidora de voluntades, era un personaje indispensable
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y era también, como diriamos, maestras de “novicias”, claro, de la pros-
titucion. Ese capitulo XII en el que ella expresa su filosofia del mundo,
eso es fabuloso, digo yo, porque es la vision andina, alli estd justamente
la dualidad del mundo andino: lo bueno y lo malo, el macho y la hembra,
el dios y el demonio. Ademas yo lei mucho de las costumbres magicas
populares y estudios antropologicos de los cuales tomé mucho, no asi en
bruto, sino la idea.

M. R.: ;Coémo fue recibida su novela?

J. V.: Escogi ese camino de la novela historica en el afio de 1985-86.
Cuando yo comenzé a escibir esta novela y eso mas de 20 afios, pues no
habia novela historica aqui, en América Latina se estaba dando la novela
histérica indudablemente, pero aqui no. De toda manera que cuando yo
se lo dije a algun amigo, me contestaron: “Pero una novela sobre la Re-
volucion de la Independencia: ;como vas a hacer eso?” No encontraban
sentido. Es que no iba a hacer una cronica, como hacen muchos, una cré-
nica de los acontecimientos... Y una de las criticas cuando se publico el
libro vino de los historiadores, justamente porque no lo entienden. Porque
dicen, ;como va a cambiar los nombres a los personajes? Porque no son
historicos. Son y no son. Son actantes, es decir hacen el mismo oficio del
personaje historico, pero si le pongo el nombre de Conde Ruiz del Castillo,
es que el Conde Ruiz del Castillo no era asi.

Solo hay algunos que guardan sus nombres, como Eugenio Espejo que,
si bien aparece como onirico, pero es ¢l. Otro es Juan Bautista Aguirre,
jesuita y maestro de Espejo.

M. R.: ;Cual es el futuro de su escritura?

J. V.: Algo al que yo voy ahora es justamente a dar un paso adelante,
en el sentido de que la literatura debe abrirse al mundo, ser mas universal,
sin dejar de ser los que somos. O sea yo puedo imaginar historias no ne-
cesariamente en el &mbito nacional, sino en el mundo. Porque mi vision,
por ejemplo de Omero, puede ser universal porque ahi esta el ser humano
en su eterna busqueda del nosce te ipsum, el condcete a ti mismo, porque
mi Ulise es el Ulise que ya no viaja por busqueda de aventura, sino ¢l va al
Templo de Delfos, donde estan las respuestas. Esa es la sed que tengo.
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