Letral, Numero 9, Aiio 2012

Amado del Pino: el alma por la boca*

Jesits Cano Reyes y Ana Casado Fernandez (Universidad
Complutense de Madrid)

Amado del Pino (1960) es un dramaturgo cubano contemporaneo que
reside entre La Habana y Madrid. Desde su primera obra, Tren hacia la
dicha (1986), traducida a varios idiomas y con gran éxito de publico, ha
obtenido diversos premios que lo consagran como un autor imprescindible
en la dramaturgia cubana del siglo XXI. Con El zapato sucio (2000) consi-
guiod el Premio de Dramaturgia Virgilio Pifiera en el afio 2002 y el Premio
de la Critica Literaria en 2003; con Penumbra en el noveno cuarto (2002),
el Premio Teatro José Antonio Ramos de la UNEAC en 2003; con Cuatro
menos (2008), el premio Carlos Arniches de Teatro en Alicante en 2008.
La obra que aproxima la isla de Cuba y Espaia es Reino dividido (2010),
en la que se produce el encuentro de dos grandes figuras literarias: Pablo
de la Torriente Brau y Miguel Hernandez. Su labor como periodista y cri-
tico teatral también ha sido muy valorada y por ella recibi6 el Premio de
Periodismo Cultural Fernandez de Castro en el 2000, que se concede por
la obra de toda la vida. La entrevista fue realizada en marzo de 2012 en el
madrilefio barrio de Vallecas.

Entrevistadores: ;Cuanto tiempo llevas en Espafia y como te sientes
personalmente y como dramaturgo en este pais?

Amado Pino: Mi vida se refleja enormemente en mi obra. Naci en Ta-
marindo, en un campito de Ciego de Avila y soy hijo de un maestro rural.
Me formé en los barrios de Cayo Hueso y en los barrios populares habane-
ros. Estudié en el Instituto Superior de Arte (ISA), en la primera gradua-
cion de Dramaturgia y tuve excelentes maestros como Rine Leal o Raul
Macias. Mi obra me expresa a nivel civico y a nivel personal también, la
considero una obra muy autobiografica y muy comprometida con mis sen-
timientos. Con respecto a Espafa, no siento que vivo sino que estoy, que
estoy de visita, de larga visita. Me gusta Espafia, mi abuelo era canario, le
deciamos “islefio”. Espafa es en estos momentos el futbol (ahora, el Ba-
r¢a), Miguel Hernandez, Machado, Serrat, Ana Belén, el periddico todos
los dias, las bibliotecas publicas, etc. Estoy bien en Espafia pero comparto
mi tiempo mental y mi trabajo con Cuba.

Entrevs.: ; Para quién escribes cuando escribes? ;Para el pueblo cubano?

* Este trabajo ha sido posible gracias al proyecto de investigacion “El impacto de la Gue-
rra Civil Espafiola en la vida intelectual de Hispanoamérica”, financiado desde 2011 por
el Ministerio de Ciencia e Innovacion (FFI12011-28618).
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A. P.: Si, tengo 52 afios y me costaria mucho escribir para alguien di-
ferente al pueblo cubano. Cuando escribo ensayos (aunque no soy un en-
sayista académico como lo son Jorge Luis Arcos o Enrique Sainz), puedo
recurrir a ciertas expresiones o usar palabras que tienen cierta influencia de
mi estadia en Espafa. Como decia Neruda “los espafioles se llevaron el oro
pero nos dejaron las palabras”; sin embargo me resultaria muy dificil es-
cribir una obra espafiola como tal. Es decir, yo s¢ lo que es Vallecas por los
periodicos: era un campo al que Maruja Mallo traia a Miguel Hernandez,
era un pueblecito en La estanquera de Vallecas y ahora es una especie de
Alamar, un barrio obrero, pero, ;qué es Vallecas de verdad, profundamen-
te? Tendria que ser un autor, si no vallecano, de Carabanchel o de la Latina
para reflejar esa verdad.

Entrevs.: (En la escritura del texto estds pensando en la puesta en es-
cena?

A.P.: Cuando escribo conozco el minuto por el que voy porque escribo
espectaculo. La representacion es el 80 por ciento de mi carrera, el 20 por
ciento es todo lo demads: las publicaciones, el ensayo o el periodismo que
pueda hacer.

Entrevs.: ;Como es esta relacion entre literatura y periodismo? Decia
Hemingway que el periodismo es un buen oficio que hay que saber aban-
donar a tiempo.

A.P.: Si, Hemingway era sabio. Y en Leonardo Padura se cumple, que
es uno de nuestros mas grandes escritores. Pero yo soy muy periodista,
después del teatro lo que mas hago es periodismo. Hubo una época en la
que me acomodé un poco al periodismo porque a la vida bohemia que yo
llevaba le pegaba mas este oficio que la introspeccion profunda y dilatada
de la literatura. Soy dramaturgo pero en una etapa de mi vida llegué a Ju-
ventud Rebelde para escribir critica cultural y acabé escribiendo casi todo.
Es bellisimo el periodismo y lamento mucho el momento en el que esta en
el mundo entero con el intrusismo profesional. No todos los escritores son
buenos periodistas, hay que saber titular, preguntar, hacer cronicas, obser-
var la realidad con agudeza. Cuatro menos es la mas civica de mis obras,
la mas ibseniana, la mas periodistica y la menos literaria voluntariamente.
Cierta critica ha dicho que es un defecto, pero es observacion de la realidad
y pronunciamiento sobre ella. Ni estd la poesia como en El zapato sucio o
Reino dividido, ni la que llamo “poesia de la crudeza”, es decir, la poesia
de la mala palabra cubana, la poesia del refran, del dicharacho, del bolero
que aparece en obras como Penumbra en el noveno cuarto, E/ zapato sucio
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0 Reino dividido, ni la que llamo “poesia de la crudeza”, es decir, la poesia
de la mala palabra cubana, la poesia del refran, del dicharacho, del bolero
que aparece en obras como Penumbra en el noveno cuarto, El zapato sucio
o el mondlogo En falso.

Entrevs.: ;Cuales son las diferencias entre la escena teatral cubana y
la espafiola?

A.P.: En Cuba me parece que hay mas expresion de los temas nacio-
nales. No estoy del todo informado de la escena espafola pero la escena
madrilefia, que tiene un publico muy consolidado al que se le oferta teatro
clasico o los éxitos de otras naciones europeas como Francia, se nutre de un
teatro, sin desdorar la palabra, comercial. Y hay grandes referentes como
la Compaiiia Nacional de Teatro Clasico o Centro Dramatico Nacional.
Creo que deberian estar mas presentes los autores espanoles y no s6lo Juan
Mayorga, aunque este sea bueno. También me parece que a nivel actoral
pas6 menos Stanislavski y su escuela de la representacion. A nosotros los
cubanos la influencia rusa nos vino desde antes de la Revolucion y después
mucho mas, por ello tenemos muy dentro la creencia de meternos en el pa-
pel. Eso a nivel actoral, a nivel dramatargico hay autores muy interesantes
aqui. También se mira atentamente a América, a autores argentinos como
Claudio Tolcachir o Rafael Spregelburd, pero si eres mexicano, cubano,
dominicano, peruano, la tienes dura, existe cierto colonialismo cultural.
Pero no me quejo, he sido jurado del Tirso de Molina, me gané el Arniches
con el texto de Cuatro Menos con 144 participantes sin conocer a nadie
y he impartido talleres y conferencias en las universidades de Alicante, y
en la Menéndez Pelayo de Santander. Voy al teatro cuando puedo y veo
lo que me interesa. No he estrenado aqui ningtn titulo con una compaiiia
espaiola pero cumpli el suefio con Reino Dividido, que recibid algunas
ayudas, fue puesta en escena por uno de los directores cubanos mas impor-
tantes, Carlos Celdran, y la llevamos de gira por Orihuela, Alicante, Leon,
Granada, Linares, Sevilla.

Entrevs.: En cuanto a tu obra general, ha habido una evolucion en tus
temas. (En qué aspectos crees que ha evolucionado? Hay cosas que se
repiten como la familia o la soledad.

A.P.: Hay una obra muy traducida y con mas suerte de la cuenta de
1985 que se llama Tren hacia la dicha. A mucha gente le gusta, hay juego
teatral pero conserva el candor de los veinticinco afios cuando todavia no
habia pasado el “periodo especial” y mi vida era mas dulce. Después vi-
nieron los afios duros y estuve once afios en silencio como dramaturgo.
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El zapato sucio estuvo en mi cabeza muchos afios, es una obra muy do-
lorosa. Fue una sorpresa para todo el mundo, porque yo era el periodista
y critico Amado Del Pino y habian olvidado mi condiciéon de dramaturgo,
pero en esa obra habia mucho dolor. Y ahi sigo, después he buscado la poe-
sia de la crudeza y aunque soy muy popular también soy bastante literario.
Triangulo me parece mi mejor obra porque el tejido es ambicioso, es una
obra casi en verso en la que se puede apreciar la lectura de Lope, al Lope
poeta y al Lope de las comedias como La dama boba, y también de Lorca,
por supuesto.

Entrevs.: Y sobre Reino Dividido...

A.P.: Reino Dividido primero fue una labor de investigacion con Tania
Cordero en Orihuela en la Fundacion Miguel Hernandez y en La Habana
en el Centro Cultural de Pablo de la Torriente Brau. La vida documentada
de los encuentros entre Miguel Herndndez y Pablo de la Torriente Brau
cabe en un pliego o en una cuartilla. Miguel conoce a Pablo y este lo
nombra comisario de cultura; cuando cae Pablo en diciembre de 1936 en
Majadahonda, Miguel le escribe un extraordinario poema que es la “Elegia
segunda” (la primera la escribe por la muerte de Lorca) que dice: “Me que-
daré en Espafia, compafiero/me dijiste con gesto enamorado [...] porque
este es de los muertos que crecen y se agrandan/aunque el tiempo devaste
su gigante esqueleto”. Y después escribié una obra dramatica llamada Pas-
tor de la muerte, para mi gusto no muy buena por ser demasiado estatica,
en la que aparece un personaje llamado El Cubano que es un trasunto de
Pablo. También existe una carta de Lino Novas Calvo en la que refiere
que tras la muerte de Pablo su maquina de escribir se la queda Miguel. Y
esta fue la relacion entre ambos, pero eran dos tipos muy distintos, uno de
regreso del catolicismo, con sus lios entre Josefina (“te me mueres de casta
y de sencilla”) y Maruja Mallo (con aquellas tetas y el surrealismo picto-
rico), y Pablo, ateo, muy loco con su Teté Casuso. Eran completamente
distintos y me pregunté¢ de qué hablarian entre ellos. Y ademas, Pablo se
nutrio, aunque de forma critica, més de la cultura norteamericana, y Mi-
guel, un poeta de Alicante mas o menos cabrero. Teté Casuso, que fue la
musa, la muchacha, la adoracion de Pablo de la Torriente Brau, me inte-
resaba mucho y cuando se escribe Reino Divido su nombre no se decia en
un medio publico cubano hacia treinta afios. Lo mismo pasaba con Carlos
Prio, presidente de la Republica, el hombre a quien derrota Batista en el 52
y que no salia en ningun escenario cubano ni en el periddico hacia tiempo.
En cuanto a la parte espafiola, considero que la vida de Miguel tenia mas
asideros dramaticos que la de Pablo, que era un atleta, un luchador de iz-
quierda, extraordinario periodista y buen narrador. El hecho de que Ramoén Sijé
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muera cuando ¢l y Miguel estaban peleados por razones politicas y hasta
religiosas es de un gran nivel draméatico, fue entonces cuando me dije que
habia que escribir esta obra.

Entrevs.: Pero primero fue la idea de investigar y luego cristalizar la
investigacion en una obra, ;no es asi?

A.P.: Si, esa fue siempre la idea, que fuera una doble biografia, bien
teatral, bien literaria. No sabia bien qué queria, pero queria que la obra
fuera como mi teatro, que incluso fuera mejor que El zapato sucio. Y es
que Reino Dividido esta en conexidon con mi teatro completo y mis temas
esenciales como la sexualidad, el lugar del intelectual o el teatro como
utilidad social, més alla del topico o eslogan que lo hace ver como un arma
de revolucion. Aqui quizas podria parecer un panfleto rojo pero en Cuba la
obra era dura, casi como Cuatro menos, pero para mas iniciados.

Entrevs.: ;Como fue la recepcion de esta obra en Espafia y en Cuba?

A.P.: En Cuba di menos funciones de las que hubiera querido, pero el
teatro se llenaba siempre y sobre todo habia mucha complicidad entre la
intelectualidad. En Espaia, hubo funciones preciosas como la de Alicante,
que fue ademas por los dias del aniversario de la muerte de Miguel y ha-
bia mucha gente hernandiana, o como la de Linares, que fue una ocasion
divina en la que se celebraba un evento sobre Miguel Hernandez y, gracias
a Andrés Sorel y a la gente de la Asociacion Colegial de Escritores de Es-
pana, el Gltimo dia para cerrar el acto se puso en escena la obra. A pesar de
que Pablo en Espafia no es muy conocido aqui gusto la obra y se entendid
bastante.

Entrevs.: Hemos estado hablando del artista como representacion de la
realidad social. ;Es mas actual este tema en Cuba que en Espafia?

A.P.: Aqui tal vez también sea actual. Mira, todo el mundo queria ser
salvador de Miguel y finalmente lo salvo José Maria de Cossio, un hombre
de los toros que fue de derechas y se quedo6 a vivir en Espaiia. El personaje
que mas me gusta de la obra es Cossio, que se asemeja a la figura de Cha-
con y Calvo en Cuba: “No, yo soy un hombre de paz, nadie entendera la
amistad entre un poeta del bando de los rojos y un sefior al que le gustan
los toros”. Me gustaria ir a Santander, a la finca de Cossio, su origen, y pre-
sentar el libro alli. Es el personaje al que, timidamente, le doy la voz de la
parte espafiola; es un hombre que siguid al franquismo, catélico y que si de
algo era, era de derechas. Un periodista me dijo: “Esta es la obra de Miguel
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Hernéndez que no se ha escrito en Espana”. Seria pedante que yo dijera
es0, por lo que le contesté: “No, no, esta es la humilde version cubana”.

Entrevs.: El libro inédito que has escrito junto a Tania Cordero Los
amigos cubanos de Miguel Herndndez, ;se va a publicar?

A.P.: No tiene editor, estoy buscando un editor en Espafia y no lo he
encontrado pero es un libro interesante. La Fundacion Miguel Herndndez
no tiene presupuesto para presentar el libro asi que, si no encontramos
editor espafol, se lo daria al Centro Pablo de la Torriente de La Habana. El
libro esté a caballo entre la monografia y el ensayo, tiene unas 160 paginas
y estd dividido en tres capitulos. El primer capitulo es una investigacion
sobre Miguel Herndndez y sobre los intelectuales que vinieron al Congre-
so de Valencia en 1937 como Nicolds Guillén, Félix Pita Rodriguez, Juan
Marinello o Alejo Carpentier. El segundo capitulo se titula “Los oradores
del 43 y pone en cuestion los que fueron oradores y los que pudieron serlo
en el primer homenaje a Hernandez en La Habana, el 20 de enero de 1943,
como es el caso de Manuel Altolaguirre, Maria Zambrano o Juan Chabas.
Y el tercer capitulo se centra en la recepcion de la obra hernandiana en los
debates de los afios 60 y 70. Tania y yo hemos trabajado mucho en este
libro, mucho més que en la obra y ahi esta, esperando la loteria o mejores
tiempos.

Entrevs.: En Reino Dividido esta clara la relacion entre la Revolucion
del 30 cubana y la Guerra Civil Espafola...

A.P.: A Espaia vinieron una gran cantidad de voluntarios cubanos. Fue
por la Revolucién del 30 y también por el amor a Espafia. En Cuba nuestra
influencia mas grande espafiola no procede de la colonia sino que durante
la post-primera guerra mundial muchos espafioles (sobre todo asturianos,
canarios y gallegos), nuestros abuelos de hoy, emigraron a Cuba y alli es-
tablecieron su residencia. La influencia cultural, sentimental, era espafiola.
El asunto espafiol era familiar y ademas también existian razones ideolo-
gicas. Pablo no vino como corresponsal, sino que vino a pelear porque era
un hombre de accion. La Guerra Civil es un hecho muy inolvidable.

Entrevs.: ;Como llegaste hasta Cuatro menos?

A.P.: Algunos amigos que leen mis libros me dicen que es la obra que
menos les gusta, porque es la menos literaria. 7riangulo es mi mundo ta-
marindero, boleristico, bohemio, sentimental y se comunica mas con quien
ha vivido en ese ambiente. E/ zapato sucio es mi ruralidad; Penumbra es el
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dolor oculto del barrio habanero de Cayo Hueso, la posada, un lugar muy
entranable. Pero Cuatro Menos es mas amplia a nivel civico y viéndola me
di cuenta. Las demads obras hablan mas de mis temas y esta habla mas de
los asuntos de la gente.

Entrevs.: En Cuatro menos se tratan de manera muy critica numerosos
temas de la actual situacion en Cuba, como la emigracion, la frustracion
de los jovenes, la incomunicacion intergeneracional, las penurias econo-
micas, la represion a la homosexualidad, la distancia entre el gobierno y la
realidad del pueblo (“;Cuando se va a pensar en la gente que anda por la
calle y no seguir levantando las banderitas de los convencidos? ;A qué es-
tamos esperando?”’, afirma Tamara, uno de los personajes). La obra indaga
en estos asuntos, no para buscar respuestas, sino para ofrecer preguntas.

A.P.: La obra es mas actual ahora que cuando la escribi, mas actual
ahora que cuando gand el Arniches, cuando se publico. Yo la escribi sa-
liendo de Cuba a finales de 2006 y la terminé en Murcia en enero de 2008.
Uno se conforma, cuando escribe una obra, con que no envejezca, pero que
la realidad la actualice es un golpe de suerte.

Entrevs.: En Espaia el texto de Cuatro Menos recibio el Premio Carlos
Arniches de Alicante. ;Cual ha sido la recepcion en Cuba? La resefia que le
dedico el diario Granma no es especialmente elogiosa (valora el texto pero
critica la interpretacion y la puesta en escena), y, sin embargo, las colas de
gente que abarrotaban el teatro Bertold Brecht en La Habana y aplaudian y
reaccionaban visceralmente en la sala certificaban su éxito.

A.P.: La persona que escribié en Granma tenia una doble responsabi-
lidad. Lo hace en un espacio en el que ejerci como critico titular a lo largo
de una década. Algunos compaieros del elenco, en la pasion que el arte
siempre despierta, pensaron que “desde arriba” habian pedido escribir ne-
gativamente del espectaculo. Nunca lo crei. Primero porque el teatro no es
nada estratégico ni tan importante para un periédico como Granma y tam-
bién porque creo en la honestidad de la colega. Lo més que puede ocurrir
en esos casos es que el periodista, ante una obra critica, juegue un poco a
adivinar el pensamiento de sus jefes y suponga que a estos les complazca
que le sefalen defectos. Lo cierto es que no hubo ninguna reaccion oficial
en contra.

Entrevs.: ;Pero normalmente hay censura en las obras?

A.P.: Hay mucha menos censura. En los ochenta se leia el texto y algunos
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especialistas debian aprobarlo antes de llevarlo a escena, pero que yo sepa
ya no se lee. Hay gente que al finalizar la obra se me acercaba y me decia:
“;Como la permitieron?”. Si hubiera sido un individuo militante u opositor
no me la hubieran permitido, pero como ciudadano soy muy disciplinado y
toda mi civica me la gasto en mi obra. El texto es duro y yo vi de todo pero
no hubo gente que dijera “Arriba la Revolucion”, como por ejemplo man-
daban en los afios 90. Fue gente de la extrema oposicion y se comportod,
y hasta escribi6 moderadamente como Angel Santiesteban, que hizo una
cronica y no llevo la politica mas alla de lo que la misma obra daba; ello
es un acto de honradez literaria e intelectual. Y también acudi6 uno de los
participantes del programa la Mesa Redonda —un homenaje en television
que el gobierno se da a si mismo— y hay un texto en la obra que dice: “Mi
tio ve todas las tardes la Mesa Redonda y se cree el ciento uno por ciento
de lo que dice, pero come y arregla la casa con lo que le mandan mis pri-
mas”. Y el personaje se dirigié directamente a ¢l en la funcion y este se
puso colorado, pero se mantuvo en su asiento hasta el final y aplaudi6 el
espectaculo. También hubo gente que salidé molesta y diciendo: “jSe pasa,
se pasa!”. En general, la libertad en el campo del arte en Cuba ha aumenta-
do y hay quien dice que esta obra y cierta narrativa, como la de Pedro Juan
Gutiérrez, son el tope.

Entrevs.: Leonardo Padura también es muy critico y es reconocido, le
dan palmaditas en la espalda...

A.P.: Palmaditas cuando pueden y a veces alguna punaladita, como
hace la gente del exilio. Ahora un sefor dice que Padura es el principe de
las letras oficialistas. Pero Padura es cualquier cosa menos oficialista. Lo
que pasa es que en el exilio resentido es mucho mas facil criticar.

Entrevs.: Esta libertad o manga ancha que hay en el arte contrasta con
la represion o la vigilancia que hay en otros campos.

A.P.: Una es el periodismo, lo tienen entre la espada y la pared. Pero
el arte es mas minoritario y tiene que haber valvulas de escape, aunque al
cine y a la television se les da menos libertad. Raul Castro dijo: “Si segui-
mos como vamos, vamos al precipicio”. El pais tiene que cambiar, pero el
inmovilismo es muy coémodo y tiene bases muy profundas. O tienes carro
o no tienes, no puedes llevar a la madre al médico porque no hay sufi-
ciente transporte publico tampoco y la comida es una preocupacion diaria.
Cuatro Menos pone el dedo en el ojo sobre aquellos que hablan y critican
el sistema capitalista pero que viven bien, tienen coche y viajan. El texto
es muy espectacular a nivel civico, es muy de la Cuba profunda y de las

168



Letral, Numero 9, Aito 2012

Amado del Pino: el alma por la boca
Jestls Cano Reyes y Ana Casado Ferndndez

mujeres (los problemas de los padres y padrastros que deben llevarse bien
por cuestiones econdémicas, la situacion de la vivienda y los conflictos que
acarrea la convivencia de tres generaciones diferentes en una misma casa)
y eso a la gente le emocionaba mucho.

Entrevs.: ;Qué opinas de la diaspora cubana? ; Te consideras un escri-
tor de didspora?

A.P.: Yo no me siento exiliado pero tengo intimos amigos exiliados. El
exilio cubano ha sido muy doloroso y muy agresivo, ese concepto de salida
definitiva fue uno de los grandes errores de la Revolucion. Una vez cuando
estuve en Puerto Rico en 2001, en la Universidad de Rio Piedras, la gente
de izquierdas me preguntaba: “;Tu tratas a los cubanos gusanos (anticas-
tristas o no revolucionarios)?”. Pues yo los trato normal, son compatriotas
y en un tiempo fueron también fantasmas. En mi infancia y adolescencia
alguien preguntaba: “;Cudntos son ustedes en la familia, cuantos herma-
nos?” Y respondian: “Eramos cuatro, pero uno se fue”. Esos exiliados,
unos no hablaban de politica y otros eran recalcitrantemente opositores,
eran hombres que mi pais fantasmo, los desaparecié como entes sociales.
El gobierno lo propicid y el pueblo lo permitimos. Es una culpa que com-
partimos, pero que no legitima ni da permiso para todo a la malacrianza,
incultura y desinformacion del exilio més duro. Y en esta materia lo que
me molesta del exilio es cuando quiere desconocer a los creadores serios
y honestos de dentro. Discrepo del exilio en este sentido pero ellos tam-
bién tienen razoén cuando hablan de que su tratamiento fue muy duro con
la salida definitiva. Esta cuestion esta en El zapato sucio. Para cualquier
trabajo al que acudias te preguntaban si tenias un familiar en el extranjero,
si mantenias correspondencia con ellos y si la respuesta era afirmativa co-
rrias riesgo de exclusion social. El exilio fue muy duro en aquella época y
el resentimiento es grande.

Entrevs.: {Como es tu relacion con los dramaturgos de Cuba y con los
del exilio?

A.P.: Es chévere. En el programa de mano de Cuatro menos hay una
nota de Ulises Rodriguez Febles, autor cubano que me encanta y vive en
Matanzas (escribidé El Concierto, Huevos y fue segundo Premio Virgilio
Pifiera), y una de Matias Montes Huidobro, que vive en Miami y que se
fue de Cuba en octubre del 62 y no ha vuelto nunca. Yo veo a los cubanos
de dentro y a los de fuera como una sola cultura. En los afios 70 aunque
fueras mediocre, si eras del Partido, si eras comunista, se te publicaba o
se te estrenaba mientras Virgilio Pifiera no podia ni firmar las traducciones
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y Lezama estaba escondido. Hemos tenido de todo en Cuba: Carpentier,
super fidelista y gran narrador; Lino Novas Calvo con sus tres exilios; Rei-
naldo Arenas, excelente narrador; Gaston Baquero, batistiano, exiliado en
Madrid y enorme poeta. Virgilio Pifiera es el que mas me interesa, fue an-
ticapitalista, se ilusion6 con la Revolucion pero finalmente le decepciond
y vivio un exilio interior en el mas absoluto olvido. También me interesa
un trovador cubano que se llama Pedro Luis Ferrer y que cant6 a favor de
los gays y a otros temas sociales sin salir de Cuba. Ese, ese es el artista
que me interesa. Virgilio Pifiera y Pedro Luis Ferrer: ni gobierno, ni exilio
ni nada. Y Cuatro menos esta en esa tradicion, como Padura, como Pedro
Juan Gutiérrez, como cierto cine de Fernando Pérez. Yo respeto mas a la
gente desde dentro.

Entrevs.: ;Tienes algin proyecto en desarrollo?

A.P.: Por ahi anda una obra en la que los personajes son de varios
paises. En lo que estoy escribiendo ahora hay un personaje que ha vivido
mucho en Espafia, es un yuma (extranjero) en Cuba. Yo escribo poco, mi
periodismo si es muy fértil, muy productivo, pero en el teatro soy lento.
Hay una frase que me gusta compartir con Ulises Rodriguez Febles, al que
le digo: “Ulises, ti y yo escribimos pocas obras porque en las obras echa-
mos el alma por la boca, y no hay tanta alma, ni siquiera tanta boca”.
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