Letral, Numero 9, Aiio 2012

La carta inconclusa

Javier Vasconez

Una carta digna de ese nombre se escribe en
un impulso de admiracion o de indignacion;
de exageracion, en una palabra. Una carta
sensata nace muerta.

E. M. Cioran

En Barcelona, salvo por la rutina del invierno, nada parecia que fuera a
cambiar, y yo ocupaba la mayor parte del tiempo en recorrer las Ramblas
de arriba abajo, desde la Plaza Catalufia hasta Coloén, como si mediante
estos largos paseos estuviera eludiendo lo que tenia que hacer, sentarme
a escribir. Parecia que me hubiera quedado vacio durante esos primeros
meses. Y ahora, ;jqué iba a hacer? Andaba con el periddico doblado bajo el
brazo, estiraba las piernas en el Zurich y me complacia viendo a la gente
que salia del metro. Poseido por una energia salvaje, también visitaba Mon-
tjuic, la Barceloneta, las tabernas del Barrio Gotico, como quien busca y
desea encontrar desesperadamente a alguien, no importa a quién.

Ah, esa puta vieja y destrozada. Poseedora de dos caras, el dinero y
la ilusioén del travestismo. Barcelona no solamente me negaba su hospi-
talidad, la minima para vivir y sentirme libre con los chulos del puerto,
sino que el exceso de imagenes, de monstruos, de travestis, de yonquis y
jeringas con los que me topaba diariamente me habia ido dotando de una
suerte de ubicuidad, como la posibilidad de estar aqui y a la vez alla, me-
diante una carta escrita fuera del tiempo. Pero, ja quién iba yo a escribir
una carta?... Llegué a creer en la extrafia idea de una repeticion, bastaba
que viera a una de las ancianas en la calle Sau Pau, para que la identificara
con usted, Anita. De modo que dejaba pasar las horas en las barras de los
bares o haciendo breves visitas al mercado de San Antonio, mientras subia
y bajaba incesantemente por el Paralelo como un inutil ejercicio para ate-
nuar la angustia.

Ah, si supiera adonde quiero llegar, Anita. Si lograra trasmitirle todas
mis experiencias, el hecho de haberme convertido en un perro —en el sue-
fo, por las noches, yo era un perro— que andaba correteando detras de esa
enloquecida multitud, de esos seres solitarios y ambiguos que invaden la
noche barcelonesa. Pero, ;jadonde van a ir si no tienen otro refugio que los
mingitorios o las sucias paredes del subterraneo para escribir sus desespe-
radas cartas inconclusas?

Hace una semana me llegaron noticias suyas y fue un cronista del pe-
riodico, un actor fracasado y brillante, quien me comunic6 que finalmente
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la han encerrado.

Y si ahora le escribo es porque el recuerdo de lo que construimos juntos
es mas poderoso que el olvido o la distancia, Anita. Inventamos entre los
dos una ciudad, le dimos un sentido nuevo a sus calles y plazas, fuimos
transformando poco a poco su topografia original. Nos bastaba ingresar en
ese territorio comun, creer en la existencia de un rio con barcos y sirenas
para que dicho rio fuera real y tuviera de inmediato un nombre. Porque
fuimos usted y yo los que contribuimos a empujar las aguas de aquel rio,
torrencial y misteriosamente. Fue una tarea que requeria grandes cantida-
des de tiza, de imaginacion y paciencia. A veces la lluvia era tan fuerte que
lo borraba todo y entonces debiamos comenzar de nuevo. La ciudad crecia
y se edificaba sola bajo sus manos prodigiosas. Esa ciudad con el rio que
seguia su curso natural sobre las piedras mojadas del patio.

Me dicen que ahora es incapaz de trazar una linea recta en el aire, me
dicen eso y no les creo, Anita. Me aseguran que le tiembla la voz y que
seria incapaz de reconocerme. Supongo que es parte de la farsa. Pues a me-
dida que uno se queda en un sitio, las cosas y las gentes se pudren, dice un
golfo como Ferdinand, se pudren y empiezan a apestar, porque ;quién no
estd podrido por alla? Los que la denunciaron deben de vivir atormentados
por el miedo, la culpa y la verglienza de haberla enviado a Conocoto.

En esa ciudad, pequefia y provinciana, las personas suelen tener un aire
culpable y rencoroso. ; Cémo no estar entonces podridos? ;Cémo ha logra-
do usted escapar de esa condena, Anita? Si la culpa es como una enferme-
dad contagiosa, cuyo germen quiza se origine dentro del mismo ttero de
nuestras blandas, espirituales y bondadosas madres, ;como se las arreglo
para seguir viviendo? ;Y qué hizo para andar libremente por esas calles tan
suyas, Anita?: si ahora saliera a dar un paseo no podria reconocerlas. Por-
que, todo hay que decirlo, también yo quise creer —fue un pensamiento
pasajero— que si Ana La Torera iba vestida con esos encajes y esas medias
rojas era porque estaba loca.

Desde la tapia que separaba mi casa de la calle Carvajal, la veia apare-
cer casi todas las tardes por detras de un ciprés. Traia la cara brillante de
sudor, se detenia un momento para comprobar si alguien la seguia. Asi ha
perdurado y asi va a permanecer en mi memoria bajo las ramas de aquel ar-
bol, Anita, con la capa abierta y el sombrero redondo en primer plano. Una
tarde entr6 apresuradamente al patio, apenas la empleada le abrio la puerta.
Hizo algo que yo no me esperaba: golpe6 a un pollo que tenia dentro de su
cartera, y aunque ¢ste se defendia y aleteaba bulliciosamente tratando de
saltar por debajo de su brazo, le cogid del pescuezo y lo lanz6 al aire con
tal violencia que fue a caer moribundo entre los geranios.

—Por las noches me van a golpear cacerolas debajo de la ventana —djijo,
acomodandose el sombrero con un gesto a la vez brusco y delicado—.
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Quieren asustarme con pollos muertos y plumas desparramadas sobre el
piso —agrego.

En esas tardes de calor, cuando la vida parecia simplificarse en el vue-
lo ebrio de una mosca, usted venia trayendo a cuestas todo el peso de
su barrio, ataviada con espejos y pulseras. Venia comodamente instalada
bajo su capa y traia la voz de los charlatanes y el tufo de los conventillos,
esa libertad que yo recién empezaba a descifrar. No dudaba de que mis
padres quisieran lo mejor para mi, pero cualquier demostracion de afecto
era para ellos cosa de mal gusto. Por eso me sumergi en su mundo, Anita.
Comprendi lo que era el orden cerrado y sofocante de una casa que mar-
chaba sin mayores contratiempos. La disciplina y algunos retratos oscuros
y severos que colgaban de la pared la habian convertido en una casa triste.
Hasta que vino usted, Anita. Mientras ahi adentro se esmeraban por mante-
ner las cosas en orden, inesperadamente descubri que nada de eso tenia que
ver conmigo. Empecé a descuidar mis tareas escolares, vivia pendiente de
sus historias. Una vez me cont6é que detras de La Loma encontraron a un
perro con un niflo muerto dentro de sus tripas y que los vecinos decidieron
enterrarlo al fondo de una quebrada oscura y fétida. Bruscamente algo se
deshizo en mi interior. Reaccioné sin pensar y le juro que quise creerle,
Anita: creer lo que me estaba contando, pero algo me hizo cambiar de idea
y la verdad es que me comporté miserablemente. Quise irritarla hablando
por mi mismo. Quise romper el hechizo al que me tenia habituado con sus
palabras, repitiendo lo que habia oido acerca de su locura, y en vez de ca-
llarme y seguir creyendo, como a veces he querido creer en Dios para sen-
tirme menos solo, hice lo que nunca debi hacer, Anita. Concebi mi ofensa
para que el miedo y la satisfaccion de haberme expresado sonaran como
una pequeia venganza y me devolvieran a una serenidad que desconocia.
Cuando le dije que estaba completamente loca, usted me respondio sin
ofenderse:

—iSolo falta creerse todo lo que le dicen! Ellos también se vuelven
locos cuando suefian.

Ah, si pudiera despojarme de las palabras, Anita. Si consiguiera tras-
mitirle a la distancia un poco de esta fiebre con olor a chorizo, donde el
aceite de oliva salta sobre la sartén y una fila de morcillas cuelga hace un
cuarto de siglo del techo de esta taberna donde se escucha rock. Porque
es aqui donde vengo a refugiarme cada mafiana para contemplar con una
copa de cofiac el movimiento de las gruas junto al puerto, esos animales
de proporciones gigantescas que parecen haber salido del fondo del mar.
A mi alrededor solamente hay fabricas abandonadas, torres altisimas cons-
truidas con la miseria del cemento y la premura, camiones que transportan
bombonas de gas, obreros vencidos por el suefio, calles mal asfaltadas,
cables extendidos a lo largo de las casas, negros y peludos igual que las
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las patas de una tarantula.

Si consiguiera hacerle ver lo que hay al otro lado de la calle, Anita. Un
cuerpo escasamente iluminado por la luz de un farol retorcido y herrum-
broso. A primera vista podria haber sido una mujer, pero en cuanto lo veo
temblar como una mascara corrupta en medio de la noche, descubro a un
travesti. Ahora levanta el paraguas, hace sefias para que los carros se de-
tengan en la esquina, algunos reducen la velocidad, otros contintuan la mar-
cha. En su cara veo miedo cada vez que los faros se aproximan. Supongo
que le disgusta bajar por las Ramblas, cuando los obreros limpian la calle
con mangueras, y después entrar a tomar un cortado en el Bar London,
sin haber obtenido lo que se propuso, la simetria del amor en la pieza de
algtin hotel del Paralelo. Si antes no aparece muerto por sobredosis o con
el vientre abierto a navajazos.

Pero no me basta con registrar ciertas imagenes, como si éstas fueran el
simulacro de una ciudad en movimiento, Anita. Desearia capturar algunos
pormenores del pasado aunque esto suponga el limite del porvenir. Porque
toda letra impresa no es mas que la afirmacion de un destino que se debate
por salir a la luz. Por eso le escribo con humildad, Anita. Pero desearia
aclarar que tal vez no poseo la memoria ni la exactitud para consignarlo
todo, aunque esté resuelto a aplicarme en ello durante esta fria mafiana de
noviembre.

Y ahora me dicen que una tarde apenas modificada por el rumor del
viento entre las calles de la ciudad vieja fue tan imprevisible su aparicion
como la de un angel caido del cielo, cuando envuelta en una amplia capa
sefiorial usted se detuvo en seco en medio de la plaza, y adoptando un por-
te distinguido dio rienda suelta a su delirio y se proclamo, ante el asombro
de quienes la escuchaban desde los portales, la tinica, la verdadera reina de
la ciudad. Y me dicen que fueron unos muchachos vestidos con chompas
de cuero y blue jeans ajustados, de los que llevan copetes relamidos para
disimular su inocencia, quienes oyeron el programa —esos muchachos
pendencieros, capaces de deshacer cualquier leyenda con tal de cobrar la
suma de mil sucres ofrecida por un locutor si antes de una hora alguien
llegaba con un personaje célebre a los estudios de Radio Centro—.

No me queda sino el privilegio de sefialar y repetir, de calcular el ins-
tante justo en que esto ocurrid, ya que una accion semejante representa-
ba un conflicto para la tradicion de la ciudad, una ruptura con el fragil
principio de libertad y fuga que usted, Anita, encarnaba tan rabiosa, tan
dignamente. El caso es que, poco después de la merienda, la noticia de su
secuestro se habia regado por toda la ciudad. Me dijeron que lo que ha-
bia empezado como un juego, acaso como una accion infame de algunos
muchachos, acab6 en denuncia —asi que la anciana de piernas torcidas,
la ridicula vedette que lucia flores en el sombrero y andaba con baston, se
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habia pronunciado en contra de quienes la favorecieron y disfrazaron du-
rante todos esos afnos—. Me cuentan que habld en tono monocorde, sin
modificar ni detenerse a pensar lo que decia, como si recitara una exaltada,
interminable amonestacion. Supongo que mas de una dama se sentiria alu-
dida cuando la oy¢ hablar asi por la radio, porque de pronto habia dejado
de ser la ociosa mufieca de trapo para convertirse en la voz acusadora de
una mujer. De modo que lo que empez6 como una bufonada popular se
volvid un drama de casa grande, una denuncia sin precedentes en la histo-
ria de la ciudad, una confabulacion segun el Padre Adorno. En la radio dijo
tantas cosas asombrosas, Anita. Con voz inflexible revel6 lo que le habia
pasado en su viaje a San Francisco de California. Dijo que era vieja y tal
vez se le escapaba algun detalle, pero a continuacion confeso la historia
de aquel negro que la habia invitado a bailar una tarde remota en el calor
de un verano asfixiante. Dijo que para entonces la familia Ruy Barbosa ya
habia empezado a ejercer sobre usted una nefasta, terrible influencia. La
seflora despreciaba a los negros, pero temia quedarse sola cuando el ma-
rido se iba de viaje, la sentia nerviosa y aceptaba en silencio sus ofensas,
temia la posibilidad de una venganza si el negro se presentaba de nuevo
en la casa. Pero usted cometi6 la imprudencia de nombrarlos y, por unos
instantes, incluso dudo si debia seguir con la historia de aquel viaje tan
prodigioso, tan excepcional como el recorrido que habia hecho junto a los
muchachos en el taxi. Hasta ese momento le concedieron el privilegio de
representar un papel que en ningin caso habria aceptado si la miseria no
hubiera contribuido a ello. Para algunos fue un divertimento, Anita, una
especie de comedia que usted debia representar a cambio del arriendo de
ese cuarto donde se pasaba las horas remendando sus trapos, sus encajes,
sus espumillas de novia vieja, su capa de terciopelo negro.

Pero me dicen, sin embargo, que en esa ocasion tuvo la osadia de arri-
marse al micréfono para fustigarlos con una ferocidad sin precedentes. Y
como si se hubiera quitado un peso de encima, como si se tratara de lanzar
un guante oportunamente, usted se fue desprendiendo y hasta llego a olvi-
dar la importancia de algunos nombres que aun siguen escritos en planchas
de bronce, en los monumentos, en las plazas, en las carcomidas paginas de
la leyenda. Ademas me aseguraron que usted, una modesta ama de llaves
que apenas consiguid acabar la escuela, hizo de la radio una tribuna desde
la cual los enjuicid, se burld y termind imitandolos cruelmente. Declard
con una especie de atropellado acento de imitacion francesa que habia sido
raptada y despojada de sus cosas. Al parecer el locutor quiso quitarle el
micréfono, pero usted le dijo que debia avergonzarse de ello, puesto que a
las claras se veia que era un complot del Padre Adorno.

Después de todo, Anita, usted s6lo cometio el error de haber sido indis-
creta, utilizo la radio para levantar una injuriosa plegaria contra las estatuas
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de una ciudad. Si yo hubiera estado alld y no en Barcelona, esta carta no
tendria sentido. Ahora sé que fue una hazafia de su parte el haber removido
mis recuerdos, al cabo de tantos afios. ;Se acuerda lo que me dijo acerca de
aquel comerciante negro que solia frecuentar la casa de los Ruy Barbosa
en San Francisco? En la radio asegur6 que la llevaron a California para
que se casara con un tal Mr. Daloween. Los Ruy Barbosa querian tener una
empleada con marido, como si fuera la institutriz de una pelicula inglesa.
Pero a medida que iban pasando los dias, la sefiora se comportaba de una
manera muy extrafia apenas se le tocaba el tema. El tal Mr. Daloween no
aparecié nunca. ;Por qué habria de venir a buscarla si ni siquiera sabia
hablar su misma lengua?

Esta carta tal vez sea un pobre recurso para decir lo que todavia no
se ha dicho. Me cuentan, Anita, que usted ya no es la anciana reina de
la ciudad, aseguran que esta loca, y que se pasa las horas sin hacer nada,
indiferente, sin desesperar por el larguisimo plazo de su condena. Pero yo
prefiero pensar que sigue intacta como cuando la vi entrar por primera vez
en esa casa de estilo espanol que hoy dia pertenece a la Universidad. Si
ahora le escribo es tal vez porque usted fue capaz de contarme un cuento,
el primer cuento de mi vida.

Y fue capaz de seducirme con sus palabras a la sombra de aquel cholan
cubierto de flores amarillas, y si en algin momento se detenia era para
contemplar con aire distraido la casa que se alzaba majestuosa al fondo del
jardin. Después retomaba con obstinado fervor el hilo de la conversacion.
(Se acuerda, Anita? Asi traspasaba el limite de su propia conciencia y se
entregaba con un impulso ciego al delirio de sus fantasias. Solia venir
caminando despacio por el filo de la vereda. Era como si no tuviese otro
lugar en el mundo adonde ir ni otra razon para volver a la casa que la de
refugiarse bajo aquel arbol y contarme algtn incidente que hubiera presen-
ciado entre sus vecinos. Desde el primer dia acepté las reglas del juego,
pues en el fondo parecia ser eso lo que esperaba de mi: que fuera un testigo
mudo de sus desvarios. Después empezo a venir casi a diario con sus za-
patos de tacon alto, con las mejillas coloreadas y con un pollo vivo dentro
de la cartera. Sus visitas no eran casuales, en esas tardes de domingo y
siesta obligada usted volvia una y otra vez sobre lo mismo. Y viajaba con
su imaginacion hasta dar con el recuerdo exacto del negro, en sus suefios,
en su inicial locura.

Ahora me permito imaginarla planchando camisas o devolviendo el
brillo a los zapatos del sefior Ruy Barbosa mientras se le iba formando
un vacio en el estbmago. Me contd que estuvo a punto de morirse cuan-
do se vio a si misma tirada sobre la cama, en el calor del verano y con la
cara vuelta hacia la pared. Una lenta, exasperante invasion de cangrejos
avanzaba por el piso. Supuso que estaba sonando, quiso apartar la vista de
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aquellos ojos protuberantes, oblicuos como la muerte. Casi hubiera podido
tocarlos, me dijo, oler su podredumbre porque estaban tan cerca y tan lejos
a la vez. Dia tras dia soport6, dolorosa y secretamente, la vision de aquella
pesadilla.

El calor del verano, el aire salobre, la cercania del mar eran los cau-
santes de tanta impaciencia. Su cuarto quedaba en la planta baja y por la
ventana apenas si entraba un poco de brisa. Forzada por las circunstancias
a dar una vuelta, se encontro, mas alla de los limites permitidos, con la se-
fiora Ruy Barbosa. Durante muchos afios sinti6 por los cangrejos el mismo
rechazo, el mismo horror que cuando la entrevié desnuda en la penumbra
y estuvo alli para presenciar la satisfaccion que ella mostraba al arafiar la
espalda del negro. Dias después llegd el marido trayendo algunos paque-
tes, saco vestidos orientales y quiso imponer alli mismo su deseo de verla
agradecida y feliz. Desde luego aquello fue una provocacion, un anticipo
de lo que més adelante iba a ser el motivo del escandalo, la causa irrevo-
cable de su perdicion.

Muchos afios atrés, en la casa de la Carvajal, ambos aprendimos a com-
partir el mismo patio, el mismo impulso creador de quienes edifican casti-
llos en el aire. Fue ahi donde me cont6é como habia sido su vida hasta ese
momento. Mientras tanto, sus manos revolvian sin descanso una madeja
dentro de una canasta. Rara vez me miraba a los ojos. Podia combinar per-
fectamente el hilo de la narracion con esa labor para mi tan complicada. Me
hablaba en un tono distante, en apariencia frio, sin pararse jamas a dar una
explicacion. Su voz iba adquiriendo una intensidad alborotada y confusa,
al menos ¢€sa es la impresion que todavia guardo de aquellas largas sesio-
nes en las que usted conversaba y tejia. Esta es una sensacion que me ha
seguido por muchos afios, su voz alzandose como el grito de un ahogado,
como una secreta adivinacion de la muerte. Para mi aquello era una expe-
riencia distinta y a la vez perdurable, aunque a veces caia en el exceso, en
la trampa de una fertilidad tan devoradora que me dejaba exhausto. ;Qué
era lo que esperaba de mi, Anita? ;Pensaba acaso que dejaria de creer en
los cangrejos abrasados bajo el agua hirviente de sus pesadillas? Quiza
fue ésta la razon por la que durante tantos afios he olvidado la historia de
aquella sefiora que pari6 un hijo negro, tan negro como el miedo que tuve
cuando una noche la vi, alta y despreocupada, con su marido en el umbral
de un cine, como si no creyera del todo en su intacta respetabilidad.

En todo caso, Anita, espero que esta carta inconclusa, escrita desde
una taberna de Barcelona —un lugar perfecto para meditar, rodeado de
vino y travestis que toman el aperitivo en la barra—, le sirva para refrescar
algunos recuerdos. Porque usted irrumpié en mi infancia con el alborozo
propio de los payasos, los magos y los saltimbanquis. ;Se acuerda cuando
tuve la osadia de quitarle el sombrero y acab6 confesandome que tenia una
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calva en la coronilla? Si escribir ya es de por si un acto fallido, escribir
una carta de amor a una vieja es como practicar una infructuosa respi-
racion artificial. Arder con las palabras, escribir durante la noche, arder
como si el lenguaje fuese un instrumento de comunicacion. Pero jno seria
mejor tratar de entender la vida y penetrar en ese orden del que creo tener
conciencia en mis suefios, en las borracheras, frente a las playas de esta
ciudad? Doce dias estuve inmerso en el puro delirio, escribiendo a la luz
del amanecer, mientras sospechaba que su locura podia ser la mia, Anita.
De modo que esta carta no es mas que una forma de llenar el vacio, de
renunciar a la vida a través de la escritura, sin otro propdsito que resucitar
una época definitivamente acabada.

Espero que esta carta cumpla su objetivo y llegue a sus manos sin ha-
ber sido abierta —si no hay guardianes que fiscalicen el correo, si no va a
parar al cesto de la basura por obra y desgracia de algiin curandero sin es-
crupulos—. Si las enfermeras todavia tienen un gesto de magnanimidad...
Puede que el hecho de recibir esta carta no signifique gran cosa para usted,
y sea apenas un puiiado de papeles, una emotiva prolongacién de mi mano
que pretende resucitar con una indescifrable caligrafia lo que sin duda ya
pertenece al pasado. Es posible incluso que no tenga ningtin sentido, Anita.
Y que s6lo sea una forma de nombrarla y celebrar, a la distancia, un im-
probable acto de exorcismo con las palabras, con la esterilidad de la culpa
y la limitacion de quien sabe que no puede hacer nada... Debi suponer que
el contenido de estos papeles acabaria poblandose de hombres vestidos de
blanco, de guardianes con musculos de acero, de enfermeras grufionas, de
sonambulos que caminan con los 0jos vacios por los pasillos del sanatorio,
de cuerpos agitados por violentas convulsiones, de piezas estrechas como
las celdas de una carcel, de gritos y susurros en noches de luna, de jerin-
guillas rotas y de orinales sin vaciar entre tanto sufrimiento. Igualmente,
debi suponer, ;pero qué es lo que debia suponer? ;Que usted se pasa las
horas sentada delante de los oxidados barrotes del sanatorio? No lo creo,
Anita. Mds bien presumo un ligero gesto de disgusto en algiin médico, una
especie de crispacion nerviosa en el rostro de alguna enfermera cuando su
imagen se va recortando nitidamente sobre las baldosas del piso. Me dicen
que la vieron representar esa humillante, desesperada comedia de amor
en la que interviene un antiguo vestido de novia, un circulo trazado con
tiza alrededor suyo, para que a nadie se le fuera a ocurrir tocar sus perlas
de cristal ni sus flores colocadas ordenadamente dentro de aquel territorio
donde fue derramando gota a gota sus orinas, mientras se restregaba las
nalgas con el tafetan blanco del vestido y los enfermos aplaudian fervoro-
samente y luego se dispersaban en direccion al comedor.

Para mi, para los que la conocieron y todavia la siguen recordando, una
representacion asi constituye un éxito sobre la vigilancia de los guardianes.
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En la radio debid ocurrirle algo parecido. Le invadidé de pronto una oleada
de rabia exultante y abrumadora. Suftri¢ tal trastorno que consiguié arran-
car el micréfono de las manos del locutor. Si bien todas las historias pare-
cen haber sido contadas, Anita. Si ya nadie cree en la ilusion de las novelas
por entregas, le aseguro que su historia fue tan eficaz como la denuncia de
un crimen. Miles de personas oyeron a través de la radio ese reclamo des-
garrador, su voz trémula fue escuchada por las gentes mas diversas, en las
peluquerias, en los comercios, en los salones y en las oficinas.

De hecho, hay una sola historia posible, Anita. La tinica que cuenta
a la hora de hacer un balance definitivo. Pienso que es la historia de uno
mismo, elaborada a partir de los retazos y las sobras de un suefo, el sufri-
miento y toda la mierda mas o menos visible de los otros que con el tiempo
nos afecta por igual a todos. La suya en cambio es una historia abierta,
sin limites precisos en el amor por una ciudad donde, aparte de haberme
tomado la libertad de registrar algin movimiento suyo sobre el papel, yo
no he intervenido para nada.

Y me dicen que en cuanto entr6 a la radio cambi6 por completo de acti-
tud. ;Penso acaso que era el momento oportuno para recorrer el escenario
de las pesadillas que usted habia vivido y que ahora queria deshacer labo-
riosamente? Al parecer, se armé un verdadero revuelo cuando usted dio
por terminada la historia —una historia apenas modificada por el delirio—
y confesd con una voz alterada por la emocion que la sefiora Ruy Barbosa
tenia un hijo escondido. Una jugada magistral, Anita. Dijo ademas que
se lo llevaron a la hacienda por ser negro. Y que lo tenian trabajando de
tractorista. “Yo s¢ que me estas oyendo, vieja zorra —le gritd por el mi-
cr6fono—. Quiero que ahora mismo me devuelvas la casa del centro, la
que me quitaste utilizando tantas manas... /Y al tal Mr. Daloween por qué
tuviste que quitdirmelo? Eres una puta engreida, una zorra”, acabo usted
gritandole otra vez entre sollozos.

Bast6 una llamada telefonica para que el director de la radio cortara de
golpe el programa. Una simple llamada. Y con la desaparicion silencio-
sa, casi inesperada de sus paseos por las calles de la ciudad hay algo que
termina en las paginas de su historia parroquiana y triste. Sus habitantes
debieron de asistir al derrumbamiento de una leyenda entre dos épocas, en-
tre dos formas de entender el mundo. La una acaba con la condena de una
dama, inquebrantable hasta el tltimo momento. Una vida loca y errabun-
da, destinada a perderse en el vacio. ;La otra comienza con el poder del
oro negro?

Como si el Padre Adorno hubiera sido el eco de esta época, su com-
portamiento fue indignante. Dicen que lanzé un enérgico sermdn contra
el pecado de injuria y acab6 leyendo una larguisima enciclica desde el
pulpito de esa iglesia gotica hecha de cemento. Procedieron pues con suma
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rapidez. El alcalde exigi6 la inmediata reclusion en un sanatorio para quien
habia presentado sintomas de locura, aparte de haber levantado falsos tes-
timonios contra el honor sagrado de ciertas familias que los abajo firman-
tes indicaban sumariamente ante el Sefior Juez, para que se procediera a la
mayor brevedad posible.

En todo caso, Anita, para muchos usted ha sido y seguira siendo una
voz alucinada.

En esta fria madrugada, Barcelona parece mas fantasmal que de cos-
tumbre. Por encima de estas casas y calles y plazas desiertas 0igo su voz
desgarrada: es como si al fin hubiera alcanzado la eternidad. Pasa un tra-
vesti colgado por la heroina. Rostros sin expresion. Portales fétidos. Pasan
mujeres gordas, banales, parecidas a las calles y a la mugre que me rodea.
Y me pregunto, ;qué va a ser de usted, Anita? Y me digo, poco antes de
irme a emborrachar, que un periodista ird hasta el sanatorio para entregarle
esta carta. Seguramente sera €l quien acabe escribiendo la verdadera cro-
nica de su vida. Y cuando le haya puesto esta carta entre sus manos, usted
se preguntara de quién es. Asi sea, Anita. En la certeza y en el olvido. Asi
sea.
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