
RESUMEN

	 Pareciera que hace falta una disposición especial para leer poesía, 
por ejemplo, o para interesarse en la pintura o para disfrutar del teatro, o 
incluso de ciertas formas de música,pero ciertamente no para la canción. 
Es un ámbito de experiencia inmediata con el que nos relacionamos 
directamente; nadie necesita hacer cursos (o ir a conferencias) para 
escuchar canciones. Hay algo llamativo en el modo tan natural en que nos 
relacionamos con la canción. Hay una avidez que parece innata; venimos, 
por decirlo así, con el gen de la canción.He llamado a este artículo “La 
canción en el tiempo”, y con ello me refiero al tiempo histórico, pero 
también al tiempo mítico, al tiempo personal de cada uno de nosotros y 
al tiempo de cada canción, una forma artística de las que podemos llamar 
breves, de corta duración. En la primera parte, entonces, les hablaré de 
algunos aspectos de la canción en estos distintos tiempos, y en la segunda 
me referiré a un artista en particular, que yo personalmente admiro, que 
es el argentino Luis Alberto Spinetta.

Palabras clave: canción en el tiempo, Luis Alberto Spinetta, al tiempo 
mítico, tiempo personal

ABSTRACT

	 It seems it takes a special provision to read poetry, for example, or 
to be interested in painting or to enjoy the theater, or even certain forms 
of music, but certainly not for the song. This is an area of immediate 
experience with which we interact directly, no need to do courses (or go 
to conferences) to listen to songs. There is something so striking in the 
natural way we relate to the song. There is a hunger that seems innate; 
come, as it were, with the gene of the song. I call this article "The song at 
the time," and by that I mean the historical time, but also the mythical 
time, personal time for each of us and the time of each song, an art form 
which can short call, short duration. In the first part, then I will talk about 
some aspects of the song in these different times, and in the second I will 
refer to a particular artist, I personally admire, which is Argentina's Luis 
Alberto Spinetta.

Keywords: song at the time, Luis Alberto Spinetta, the mythical time, 
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Pareciera que hace falta una disposición especial para leer poesía, por 
ejemplo, o para interesarse en la pintura o para disfrutar del teatro, o in-
cluso de ciertas formas de música, pero ciertamente no para la canción. Es 
un ámbito de experiencia inmediata con el que nos relacionamos directa-
mente; nadie necesita hacer cursos (o ir a conferencias) para escuchar can-
ciones. Hay algo llamativo en el modo tan natural en que nos relacionamos 
con la canción. Hay una avidez que parece innata; venimos, por decirlo así, 
con el gen de la canción. Un poema famoso de Rubén Darío empieza con 
la siguiente estrofa:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones.

No sé si hubiera podido decir otra cosa al final. Yo creo que “cancio-
nes” es la única palabra posible. No hubiera podido decir “novelas”. O “es-
culturas”. “Tu alma es una fuente de esculturas” por algún motivo parece 
fallar. Me dirán que “canciones” simplemente cumple con la rima obligada 
por “acciones”. Pero seguramente el proceso fue el contrario: es para poder 
decir “canciones” que Darío escribió “acciones”. Si hubiera querido po-
ner “esculturas” podría haber dicho “conducta”; si hubiera querido poner 
“novelas” podría haber dicho “tareas”. Pero no, lo que sentimos es que 
la palabra que corresponde es “canciones”. Que aquello que entendemos 
por “alma”, lo que evoca esa palabra, creamos o no en su entidad real, se 
corresponde con la naturaleza de las canciones. Que entre las canciones y 
el alma hay un vínculo natural, que no nos cuesta aceptar. Si pensamos el 
modo en que la memoria es capaz de recordar canciones, y sobre todo me-
lodías de canciones, de un modo a veces incluso espontáneo e involuntario 
y que no tiene paralelo en ningún otro arte, tal vez tengamos una confirma-
ción o una justificación para esta percibida naturalidad de la canción. 

Pensemos ahora un poco en lo que estamos haciendo. No hay nada 
extraño en el hecho de que yo esté hablando y ustedes escuchando; es lo 
que se supone que pasa en una conferencia. Pero supongamos que yo, en 
lugar de decir lo que les estoy diciendo, lo cantara. Supongamos que yo de 
pronto me pusiera a cantar esta conferencia. Sería algo extraño, sonaría 
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completamente artificial. Lo que aceptamos en un musical, o en la ópera, 
es decir, que alguien cante para hablar, sería inaceptable en este y en casi 
todos los contextos. Lo misterioso entonces es que se haya dado ese salto, 
que alguien alguna vez haya decidido “hablar de otra manera”, digamos, 
lo que llamamos cantar. Que por otra parte es un fenómeno universal que 
no hay grupo humano que no haya descubierto y practicado. En la posibi-
lidad misma del canto ya hay algo curioso. Observemos lo evidente, que 
la canción es un arte combinada. Como el cine, o como la ópera, resulta 
de una combinación de materiales diversos de artes diversas: en el caso de 
la canción, de la literatura (o la poesía) y la música. Y sin embargo, esos 
dos ámbitos de la canción pueden unificarse en una única entidad que es la 
voz, la voz humana. La voz es capaz de producir al mismo tiempo palabras 
y una entonación melódica y rítmica, una música. Podemos decir que en 
última instancia el misterio y el poder de la canción está concentrado en 
la voz.

Y esto no deja de ser curioso también: el canto, el hecho de de repente 
alterar la voz y emitir palabras de un modo diferente al habitual es en un 
sentido algo sumamente artificial, pero que también, en tanto canción, nos 
resulta lo más natural y tal vez incluso lo más próximo a nuestra expe-
riencia subjetiva o emocional. Las canciones son protagonistas centrales 
de nuestra experiencia vital y ocupan, para la mayoría de nosotros, una 
parte sustancial de nuestro tiempo. Sobre eso quería hablarles esta tarde. 
Sobre la presencia de las canciones en nuestras vidas a través de algunos 
episodios de su historia. He llamado a esta conferencia “La canción en el 
tiempo”, y con ello me refiero al tiempo histórico, pero también al tiempo 
mítico, al tiempo personal de cada uno de nosotros y al tiempo de cada 
canción, una forma artística de las que podemos llamar breves, de corta 
duración. En la primera parte de esta charla, entonces, les hablaré de algu-
nos aspectos de la canción en estos distintos tiempos, y en la segunda me 
referiré a un artista en particular, que yo personalmente admiro, que es el 
argentino Luis Alberto Spinetta.

Volviendo a lo que decíamos al comienzo, es fácil pensar en alguien, 
y lo más probable es que conozcamos a alguien, o incluso que nosostros 
mismos seamos ese alguien, que nunca o casi nunca va al teatro. O que 
no lee poesía. O que no se interesa por la plástica. Pero difícilmente co-
nozcamos a alguien que sea indiferente ante la canción. Ante la música en 
general y ante la canción en particular. No hay forma de arte más consu-
mida que la canción. Todos llevamos la música, en general en forma de 
canciones, a casi cualquier ámbito de nuestras vidas donde sea permitido. 
Y cada vez más, gracias a las posibilidades tecnológicas. El éxito de las 
tecnologías que hacen portátil la canción, desde el walkman al discman y 
el ipod, no tiene equivalente en ninguna de las demás artes. No hay forma 
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artística más requerida, más deseada y más disfrutada que la canción. Sería 
muy extraño encontrar a alguien que no tenga una relación apasionada con 
determinadas canciones o con compositores de canciones o con intérpretes 
de canciones. Es seguramente la más ecuménica, la más general de las 
artes. Es más, yo diría que si tenemos que elegir una forma artística propia 
de nuestro tiempo, de la segunda mitad del siglo veinte y de lo que va del 
veintiuno, esa forma artística es la canción. Podemos pensar en la novela 
o la sinfonía como la forma propia del siglo diecinueve, el cine o la foto-
grafía en la primera mitad del siglo veinte, y yendo hacia atrás el cuento 
filosófico o la fuga en el dieciocho, el soneto en el dieciseis, y así encontrar 
algunas formas representativas de cada época. Tal vez sea legítimo afirmar 
que, de entre todas las formas artísticas, es la canción la que nuestro tiem-
po cultiva con especial predilección.

Pero desde luego que la canción existe desde siempre, y los antiguos 
percibieron bien su poder. Quisiera recordarles dos mitos clásicos que re-
flejan este poder de la canción: el de Orfeo y el de las sirenas. Orfeo es 
poeta y músico, y sobre todo cantante. Se acompaña de la lira y con el 
canto de su voz produce efectos mágicos. Las piedras se mueven ante su 
canto, los animales bailan, el mundo se entrega cautivado. El mundo de la 
superficie, y el de las profundidades también: Orfeo consigue, con el solo 
poder de su canto, recuperar a su amada Eurídice del Hades, el infierno de 
los griegos. Las fuerzas del mal y de la muerte son derrotadas por la can-
ción. Orfeo pasa a ser en la tradición el máximo poeta y el máximo músico. 
A su lenguaje y a sus melodías se les atribuyen poderes de transformación 
de la realidad, que a su vez son atribuidos a un saber esotérico, al acceso a 
un conocimiento particular de origen divino que le permite ejercer virtudes 
“encantatorias”. Píndaro se refiere a Orfeo como “el padre de la canción”. 
Orfeo representa, por lo tanto, una suerte de absoluto y de ideal de la can-
ción; y una exaltación de la creación y las fuerzas de la vida a través del 
canto. Las sirenas, por su parte, también cantan y cautivan con su voz, pero 
esa canción trae destrucción. Las sirenas, según Homero, conocen todas 
las historias, lo saben todo. Tienen, como Orfeo, un conocimiento de algún 
modo total. Su canto también cautiva y seduce, pero es una amenaza y lo 
que produce es naufragio y perdición. Podemos verlas como una suerte de 
complemento del mito de Orfeo, su lado oscuro. Ahora bien, ¿en qué idio-
ma cantan las sirenas? ¿Y en qué idioma canta Orfeo? No sabemos. Acá 
el mito del canto confluye con el mito de la lengua mágica que transforma 
la realidad, una lengua menos humana que divina, enigmática y ubicada 
más allá del sentido, y que al ser pronunciada modifica el mundo. Lo que 
a su vez lleva a una idea llamativa: la de que tal vez el ideal de la canción, 
la canción que alcanzaría la perfección de la forma, esté en una lengua 
extranjera, en una lengua que no entendemos.
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La poesía de casi todas las tradiciones empieza siendo cantada. La 
unión entre palabras y música es tan antigua como la cultura. Hay una 
gran tradición de convivencia de la poesía y la música, al punto que sus 
orígenes se confunden. Entre los griegos los poetas iban acompañados de 
su lira, un instrumento de cuerdas parecido a un arpa pequeña. De ahí las 
palabras “lírico”, que aplicamos hoy a cierto tipo de canto, el canto de la 
ópera, pero también a cierto tipo de poesía, a una poesía de la subjetividad, 
de las emociones. Y en inglés hablamos de las “lyrics” de una canción para 
referirnos a la letra; curioso pasaje del lado musical al lado verbal de la 
canción en la deriva etimológica de esta palabra. Muchos poemas célebres 
tienen el canto en su nombre, aunque no tengan música que los acompañe 
y en algunos casos nunca la hayan tenido. Pensemos en el “Cantar de los 
Cantares” de la Biblia, en el Cántico Espiritual de San Juan de la Cruz, en 
los anónimos poemas épicos medievales, como el Cantar del Mío Cid o la 
Chanson de Roland, también el Cancionero de Petrarca, las Songs of Inno-
cence and Experience de William Blake, los Cantos de vida y esperanza 
de Rubén Darío, el Song of Myself de Whitman, los Cantos de Pound, 
el Canto General de Neruda. Los ejemplos podrían multiplicarse. (Vea-
mos de paso la variedad de sustantivos de que dispone el español para la 
combinación de música y palabras: canción, canto, cantar, cántico.)Y tam-
bién tenemos lo opuesto, músicos que recurren a la forma pero prescinden 
del lenguaje. Varios músicos románticos han compuesto series de lo que 
llamaban “canciones sin palabras”: Schubert, Mendelssohn, Tchaikovski, 
son ejemplos de músicos que han compuesto estas canciones mudas. To-
davía, que yo sepa, no ha llegado el compositor o poeta que nos proponga 
la canción sin palabras y sin música, una entidad sin duda digna de la con-
sideración de futuros creadores.

Hay varios momentos significativos en la historia de la canción, de 
la relación entre música y palabras. Pero hay uno que es particularmente 
relevante para nosotros hoy, que es el siglo once en cierta región de Fran-
cia. Esa región de Francia es Poitiers. En Poitiers, en el siglo once, nace 
Guillaume d’Aquitaine, considerado el padre de los trovadores, los poetas 
músicos que ocupan el centro de las artes literarias de Europa entre el siglo 
once y el trece. Estos poetas son quienes iniciaron la tradición europea de 
la poesía de amor y también de la poesía rimada, desconocida en la anti-
güedad clásica y probablemente tomada de los árabes. Pero sobre todo nos 
interesa que estos poetas componían obras que consistían en un poema y 
una música que la acompañaba, obras a las que llamaban cansos. Canso 
era la palabra que usaban para designar sus creaciones poético-musicales, 
y de ahí deriva la palabra que hoy usamos para canción en las lenguas ro-
mances: canción, canzone, chanson, cançao. 

La dinámica entre letra y música nos permite hacer un par de observa-
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ciones. Una es lo que podemos llamar el problema de las artes combina-
das. Al poeta T.S. Eliot le ofrecieron musicalizar uno de sus poemas. Eliot 
se negó, argumentando que si un poema es bueno, tiene su propia músi-
ca, y por lo tanto es inútil o redundante agregarle otra; y si no es bueno, 
entonces para qué musicalizarlo. Como verán, un argumento irrefutable. 
Chéjov decía algo similar con respecto al teatro: si una obra es buena, se 
sostiene como obra literaria y por lo tanto no es necesario representarla; y 
si no es buena, entonces para qué representarla. Otra cuestión para pensar 
es la diferencia entre modos de escuchar canciones que su doble condición 
permite. En particular, ¿escuchamos letras o músicas? Hay quienes prestan 
especial atención a las letras, y si no les parece interesante lo que se dice, 
la canción misma no les interesa. Hay para quienes, al contrario, la letra 
es secundaria con respecto a la música. El hecho de que hay canciones 
que podemos considerar grandes canciones y cuyas letras son menores, 
parece confirmar esta supremacía de la música sobre la letra. Canciones 
que casi todos conocemos como “Hello, goodbye” de los Beatles, o “Ga-
rota de Ipanema” del brasileño Jobim, son famosas con justicia a pesar, 
uno diría, de su letra. Como yo pertenezco a este grupo de personas que 
tienden a priorizar la música sobre la letra, he tratado de encontrar alguna 
explicación más o menos aceptable, y he pensado que tal vez eso ocurre 
porque el lenguaje participa de lo musical, es decir, que como el lenguaje 
tiene un componente sonoro es ya una especie de música. Mientras que lo 
contrario no ocurre; la música no participa del lenguaje salvo en un sentido 
metafórico o analógico más indirecto. O sea que si bien en una canción hay 
dos partes, la música y la letra, la música predomina porque es parte de la 
letra también, ya que es parte del lenguaje. Quién sabe si esta explicación 
es verdadera. Aunque el hecho de que muchas veces somos cautivados por 
canciones compuestas en lenguas extranjeras que no entendemos también 
parece ser una confirmación.

Pero no solo las personasdifieren en la importancia que atribuyen a la 
música y la letra, también difieren las tradiciones. Hay tradiciones cultura-
les que privilegian la música y otras que privilegian la letra. Si pensamos 
en las tradiciones anglosajona y francesa, por ejemplo, tal vez sea útil pen-
sar en la distinción entre lo que podríamos llamar la canción de música y 
la canción de letra. La canción sajona (sobre todo la inglesa, y sobre todo 
la que deriva de los Beatles) es una canción de gran diversidad y riqueza 
melódica, y en muchos casos también de exploración armónica y rítmica. 
La canción francesa, por el contrario, suele sonar como repetitiva y monó-
tona a quien no está familiarizado con ella: son canciones que privilegian 
la palabra. Esto tal vez sea un reflejo de la cultura francesa, del peso que la 
poesía tiene en la cultura. Hace poco me enteré de la existencia de lo que 
en francés se llama rock à texte, para referirse a composiciones de rock que 
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ponen especial énfasis en el texto; un concepto que sólo pudo haber surgi-
do en Francia. Esto puede verse también en el alcance que ambas tradicio-
nes han tenido en el resto del mundo: la canción inglesa ha sonado en todos 
los rincones y la francesa no ha trascendido casi las fronteras de Francia, 
o de la lengua. Por supuesto que hay factores económicos y políticos para 
explicar la gran difusión de la canción en inglés, pero también tenemos el 
caso de la música brasileña, que ha logrado alcance mundial aún cuando 
proviene de un país periférico y está hecha en una lengua que casi nadie 
entiende. 

El hecho de que la canción francesa no haya trascendido sus fronteras 
culturales no tiene que ser visto como algo negativo o como una crítica. 
No hay por qué pensar que algo que trasciende esas fronteras es de más 
valor que aquello que no lo hace. De hecho, quiero hablarles hoy de al-
guien que casi no ha trascendido las fronteras del español, que apenas ha 
trascendido las de su país, y que sin embargo yo creo que tiene un inmenso 
valor. Se trata del autor de canciones argentino Luis Alberto Spinetta, al-
guien de quien podemos decir que tiene un talento creativo no inferior al 
de otros grandes creadores de la canción moderna, como Bob Dylan, John 
Lennon o Caetano Veloso. Por qué sus canciones no son conocidas en 
Europa, Asia, África o Estados Unidos, o incluso en Brasil, es para mí un 
misterio que tal vez ustedes me ayuden a develar esta tarde. Aunque puedo 
aventurar algunas hipótesis, que también nos permiten empezar a delinear 
un retrato posible de Spinetta. Las primeras son hipótesis por la negativa. 
Por un lado, Spinetta no cultiva, musicalmente, ningún ritmo típicamente 
latinoamericano: ni tango, ni cueca, ni salsa, ni bolero, aunque sí usa ele-
mentos de algunos de esos géneros. Por otro lado, Spinetta no cultiva, en 
sus letras, el activismo político explícito. No exalta la revolución cubana 
ni canta para condenar las dictaduras, aunque sí hay un modo spinettiano 
del compromiso social, como veremos.

Antes de hablarles de Spinetta y de un puñado de sus canciones, qui-
siera presentar dos modelos de canción que nos pueden servir para pensar 
algunas cuestiones. Ambos modelos incluyen lo que aparece en los mitos 
de la antigüedad en relación a cierto efecto que se espera que la canción 
ejerza sobre la realidad. Uno de esos modelos es la canción de cuna, el 
otro es la canción de protesta. En una eventual teoría de la canción, que 
alguien algún día tal vez desarrolle, yo creo que estos dos modelos serían 
una importante herramienta conceptual, y puede ser útil pensarlos como 
dos polos de algún modo opuestos de las posibilidades de la canción. En la 
canción de cuna tenemos la siguiente peculiaridad: se trata de una canción 
cantada para alguien que no la entiende, y que por lo tanto no necesita del 
sentido. Como su destinatario no la entiende, la canción de algún modo 
lo trasciende y se dirige a algo más, al entorno en el que suena. La poeta 
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chilena Gabriela Mistral decía que en la canción de cuna la madre le canta 
al hijo, pero también a la tierra y a la noche. Y seguramente tiene razón. 
La canción de protesta, al contrario, se concentra en el destinatario social, 
en lo que ese destinatario tiene de humano político, y precisa de un sentido 
claro y comunicable. Pensadas entonces como polos, estos dos modelos 
oponen una serie de elementos que podemos tratar de enumerar: lo privado 
en la canción de cuna y lo público en la canción de protesta, lo individual 
en una y lo social en la otra, el ámbito de lo nocturno y el ámbito de lo diur-
no, el lugar cerrado (el hogar, el dormitorio) y el lugar abierto (el foro, la 
plaza pública), el murmullo de la madre y el grito del militante, el sentido 
que puede ser oscuro y enigmático en una y el sentido que debe ser claro y 
explícito en la otra, un destinatario individual y un destinatario colectivo, 
la inocencia del niño y la conciencia del adulto. Y también se oponen en el 
modo en que se relacionan con nuestra historia personal, con nuestro tiem-
po biográfico: la canción de cuna es una canción que primero escuchamos, 
que nos está dirigida cantada por nuestros padres; la canción de protesta 
tiene algo de rebelión, y en ese sentido se relaciona con el enfrentamiento 
con los padres en la adolescencia. El rock mismo como género puede ver-
se como una protesta generacional, lo que además es consistente con una 
innovación del rock que es su volumen, propio de la canción de protesta y 
muy alejado del murmullo de la canción de cuna. O sea que tenemos todas 
estas oposiciones, pero como les decía también tenemos algo en común en 
esos dos modelos: en ambos casos se espera de la canción que tenga un de-
terminado efecto, que actúe sobre la realidad, ya sea la realidad de un niño 
para apaciguarlo y dormirlo, o la de una situación social o política para eli-
minar lo que tenga de injusta o inaceptable. Y también comparten el hecho 
de que esa realidad está vinculada con algún tipo de dolor: el deseo de que 
el niño se duerma está en general vinculado al hecho de que está llorando, 
y por eso tratamos de que se duerma, para que olvide el dolor; el deseo de 
modificar la realidad social busca terminar con alguna injusticia, con una 
situación que causa algún tipo de malestar o sufrimiento. Voy a volver 
sobre esta cuestión del dolor. Me parece útil entonces tener presentes estos 
dos modelos de canción, porque pueden funcionar como un instrumento 
que afina la percepción de ciertos elementos o motivos que aparecen en 
las canciones, aún cuando esas canciones no correspondan directamente a 
alguna de estas dos categorías.

Vamos entonces a nuestro personaje. Spinetta nació en Buenos Aires 
en 1950 y es una de las figuras centrales, todavía hoy muy activo, de un 
movimiento particularmente rico que surgió en Argentina hacia fines de 
los años sesenta conocido (previsiblemente) como “rock argentino”, aun-
que en Argentina se lo llama, con cierto provincianismo para la adjetiva-
ción que ustedes sabrán comprender, “rock nacional”. Spinetta pertenece 
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pertenece a la generación de quiebre entre el tango, que alcanza su es-
plendor en los años cuarenta y cincuenta, y lo que viene después a partir 
del fenómeno internacional del rock que se inicia en los años cincuenta y 
que se desarrolla sobre todo en los sesenta. Y en el caso de Spinetta este 
quiebre se da en un sentido mucho más concreto, teniendo en cuenta que 
su padre era un cantante de tangos aficionado, y que él por lo tanto creció 
escuchando tango en su casa. Pero su generación escuchaba rock y él in-
mediatamente lo adoptó, sobre todo por el influjo de los Beatles. Spinetta 
mismo explica la importancia que han tenido para él: 

Fueron los Beatles quienes desataron en mí la pasión por componer. 
Cuando los escucho, me da la sensación de que ellos han hecho el sonido 
en un mural, en una piedra, o en algo que el tiempo no trastorna. Son 
una especie de fresco que la mirada de la música no puede ignorar y 
con el que cuenta para poder evolucionar. Sin los Beatles es muy difícil 
imaginarse la canción actual como es, desde Caetano Veloso hasta Björk, 
pasando por Radiohead, Prince o quien uno quiera nombrar. Lo que hi-
cieron es muy perfecto, en el sentido de que contiene las imprecisiones 
del alma. 

Muy clara entonces la importancia de los Beatles para esta generación 
y para Spinetta en particular. Pero acá tenemos un problema sobre el que 
me gustaría detenerme un momento, que es el de la circulación y recepción 
de productos culturales según su origen y su procedencia. Es tal vez inevi-
table que el rock, originario de la cultura anglosajona, cuando es producido 
por artistas de América Latina sea percibido como derivativo, de imitación. 
Podemos pensar en otras direcciones de flujo cultural en las que pasaría 
algo similar. Pensemos por ejemplo en la posibilidad de que haya tango 
turco, o bossa nova tailandesa. No tenderíamos a tomarlo seriamente. Pero 
yo creo que esto es un error. Pensemos por ejemplo en la historia del so-
neto. Para los primeros y fascinados lectores de Petrarca, la posibilidad de 
un soneto que no fuera italiano tal vez pareciera absurda. Y sin embargo 
hoy nos parece perfectamente natural que existan sonetos en muchas de las 
lenguas del mundo. El modelo de Petrarca fue adaptado y modificado por 
diferentes culturas en diferentes lenguas, y de ese modo fue enriquecido. 
Con la canción contemporánea pasa algo similar. Los Beatles, de alguna 
manera, son los Petrarca de la canción. Tomaron esa forma y la llevaron a 
niveles de variedad y perfección que inmediatamente generaron devoción 
en muchos lugares del mundo. Uno de esos lugares es Argentina. Y así 
como alguna vez un joven poeta llamado Garcilaso de la Vega se planteó 
el problema de cómo escribir sonetos en castellano, un grupo de jóvenes 
músicos en Argentina en los años sesenta se planteó el problema de cómo 
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hacer canciones de este tipo en castellano. 
La respuesta de Spinetta es contundente: no solo pueden escribirse le-

tras de canciones de rock y pop en español, sino que pueden escribirse 
letras cuidadas y pensadas con el rigor de la poesía. Y lo hace no como si 
estuviera inventando algo sino como si se hubiera hecho desde siempre. 
En lo que sigue me gustaría presentarles unos pocos ejemplos de cancio-
nes de Spinetta y también algunas declaraciones e ideas de Spinetta, que 
sirvan a modo de introducción para formarnos de él un primer retrato, y 
especialmente para que sirvan a modo de invitación para explorar y sobre 
todo para disfrutar de su obra. Aclaro también que no voy a hablar del as-
pecto musical de las canciones, no voy a hablar de ritmos ni de armonías 
ni de puentes, sino que me voy a concentrar en las letras. Lo que no quiere 
decir que lo musical de las canciones de Spinetta sea menor. Al contrario, 
Spinetta es notable porque ambos aspectos de su creación son de una gran 
riqueza y originalidad. Para darles una idea, yo alguna vez tomé clases con 
un pianista de jazz argentino que había grabado con Spinetta, y me contó 
que los acordes que Spinetta proponía para sus canciones (y les aclaro 
que Spinetta no tiene educación musical formal, no sabe escribir partitu-
ras) eran tan originales que muchas veces tenían que inventarles nombres. 
Además Spinetta tiene un extraordinario don melódico, y ha compuesto 
algunas de las más bellas melodías que conozco. En ese sentido su mú-
sica no necesita introducción, y puede apreciarse de un modo inmediato. 
Tampoco me detendré en lo que podría llamarse la evolución de Spinetta, 
es decir, los modos en que a lo largo de su carrera ha explorado distintos 
géneros y estilos, desde la canción más beatlesca de los comienzos con 
el grupo Almendra, o la rockera más dura con su segundo grupo Pescado 
Rabioso, a sus exploraciones del jazz, con el que tuvo una relación muy 
intensa, y de distintas maneras de buscar fusionarlo con formas y sonori-
dades del rock. 

Spinetta tiene una manera particular de pensar esta dinámica entre los 
dos aspectos de la canción: 

La música y la poesía son dos especies de flores diferentes, como las 
orquídeas o las dalias. En toda dicotomía hay una zona que debe estar en 
riesgo belicoso, pero esos dos opuestos se juntan y quizás ahí se realce 
el espíritu de nuestra vida. Por eso en definitiva no lo veo como una di-
cotomía. Si me dicen que soy músico, soy músico; si me dicen que soy 
poeta, soy poeta. Yo combino las dos especies de flores, que se germinan 
mutuamente.

Me gustan mucho dos ideas de esta cita: una es la del riesgo belicoso, 
la de una tensión entre música y letra que los pone en una especie de equi-
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librio inestable y que les da su vitalidad. La otra es la de la germinación re-
cíproca, que hace que letra y música sean por un lado dos elementos sepa-
rados uno del otro, pero por otro lado que formen una unidad, que sean un 
todo que existe como tal, de modo que dividir sus partes es empobrecerlas. 
Mi comentario entonces va a estar centrado en las letras de Spinetta, aun-
que sin perder de vista que se trata de eso, de letras de canciones, es decir, 
de textos que fueron pensados para existir con una melodía. 

Un dato que debemos tener en cuenta es que Spinetta es también un 
gran lector. Desde muy joven ha leído a los grandes poetas latinoamerica-
nos de vanguardia, como el peruano César Vallejo y el chileno Pablo Neru-
da, y también a los surrealistas franceses. Su primer disco solista, grabado 
en el año 1973, se llama Artaud, en homenaje al poeta francés Antonin 
Artaud, que fue una referencia permanente para Spinetta. Y también se ha 
interesado mucho por la filosofía y por ciertas corrientes del pensamien-
to contemporáneo, y ha leído a Nietzsche, a Georges Bataille, a Michel 
Foucault. Pero todas esas lecturas las procesó de un modo muy original. 
Spinetta tiene lo que encontramos en los artistas importantes de cualquier 
disciplina o género: una especial manera de mirar el mundo. Y la especial 
manera de Spinetta, que es compleja y que tiene muchos aspectos, tiene 
una característica que predomina y que podemos denominar como mística; 
Spinetta puede ser descripto como una especie de místico del rock. Hay un 
vocabulario que podríamos identificar como spinettiano, un vocabulario 
típico que se encuentra en muchas de sus canciones, y que incluye pala-
bras como infinito, alma, ángel, mundo, sagrado, cielo, corazón, y sobre 
todo luz, un término ubicuo en sus letras, que claramente le dan una cierta 
religiosidad a sus canciones. Veamos lo que le pregunta un periodista al 
respecto y lo que él responde:

Periodista: Hay mucha gente que te reprocha el hecho de que siempre 
hablás como si estuvieras dando el sermón de la montaña. Esas apela-
ciones tuyas al alma, a la conexión con el cosmos, que te sitúan tan por 
encima del resto de los mortales. 

Spinetta: Es lo único que puedo decir que realmente me satisfaga. 
Porque las necesidades del alma van más allá de las ideologías. Y los 
hombres de este mundo, estén bajo el régimen que estén, con la orienta-
ción ideológica que sea, no dejan de tener esas ansiedades en su interior. 
Es el problema existencial del hombre antes del verbo y de la ideología. 
La política no colma la vida del ser humano, como tampoco lo hace la 
Biblia.

Primer punto importante, entonces, es que él se coloca a sí mismo en 
un nivel que podríamos llamar trascendente, por encima de contingencias 
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y particularidades, y concentrado en lo existencial universal, por llamarlo 
de alguna manera, de la condición humana. Paradójicamente para alguien 
tan interesado y casi obsesionado con la luz, Spinetta adquirió desde tem-
prano la reputación de oscuro, de hermético, de incomprensible. La queja 
habitual es que sus letras no se entienden. Pero veamos lo que él mismo 
dice al respecto:

Intentar comprender las letras de las canciones sólo racionalmente es 
aislarse sensitivamente. Y hay zonas que no entendemos bien de nuestro 
ser. Cuando uno se emociona con una poesía, por ejemplo, no es dueño 
de la idea que lo emociona ni resuelve el enigma de lo que lo emociona. 
Y además, ese ocultamiento ante la razón les da a las palabras el vigor 
artístico que deben tener. Artaud decía que todo lenguaje es lenguaje 
porque no nos revela sino el ser, y el ser es incomprensible.

Es importante observar que no niega la comprensión racional, sino 
que critica el hecho de que comprendamos sólo racionalmente, como si 
hubiera otro tipo de comprensión. Una comprensión que tal vez podría-
mos llamar irracional, emocional o intuitiva. Veamos entonces una de sus 
canciones. Empecemos por “Ella también”, del disco Kamikaze de 1982. 
Escuchemos.

Ella también se cansó de este sol
viene a mojarse los pies a la luna

cuando se cansa de tanto querer
ella es tan clara que ya no es ninguna

sube a las hojas y cae hasta el mar
cómo es que puedo tocarle las manos

de dónde vienen quienes al nacer
llueven y llueven y en ella se juntan

yo me recuesto y ella en el final
viene a dormirme movida de estrellas

Esta canción fue compuesta cuando Spinetta tenía diecinueve años. 
Hagamos la primera observación de que se trata de versos medidos: son 
todos endecasílabos. Vemos que hay un marcado lirismo dentro de lo que 
parece una canción de amor, acerca de una mujer. Sin embargo, podemos 
también ver que se trata menos de una mujer real que de una mujer un poco 
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fabulosa, que moja los pies en la luna y se disuelve de claridad. Puede por 
supuesto entenderse esto metafóricamente, pero me parece que también 
podemos ver a esta letra como una suerte de adivinanza, un viejo recurso 
de la poesía en el que hay un elemento aludido pero no mencionado. Ese 
elemento, en esta canción, podemos conjeturar que es la noche. Si pen-
samos que esa mujer es la noche, ahora podemos leer casi literalmente lo 
que parecía más metafórico, mientras que lo que parecía literal, como to-
carle las manos, se hace metafórico. Y también vemos que queda un resto 
enigmático, como esa línea sobre los que nacen y llueven, y que queda una 
tensión entre la imagen de la mujer y la de la noche, como si hubiera una 
oscilación entre esas dos figuras. Tal vez a eso se refiere el “también” del 
título. Y veamos además que hay un elemento de canción de cuna en el 
dormir de la línea final. 

Antes de pasar a la próxima canción, querría volver brevemente sobre 
el tema del dolor. Decíamos que la canción de cuna puede pensarse en 
relación al dolor, como una manera de que el niño no sufra. El dolor está 
muy presente en muchas canciones de Spinetta. Una de sus canciones de 
la primera época, por ejemplo, se llama “Post-crucifixión” y empieza con 
la línea repetida “Abrázame, madre del dolor”. Pero además Spinetta usa 
al dolor como criterio para pensar a algunos autores. Veamos lo que dice 
de Lennon: 

John Lennon es el símbolo de una gran intensidad de creación pero en 
aras de algo liviano de sobrellevar, que no acarrea el peso del dolor. A 
diferencia de Artaud, por ejemplo. Por otro lado, no creo en una forma 
de literatura o de música en la que se omita el drama inherente del ser. La 
literatura del apaciguamiento, esas lecturas religiosas, un libro de cate-
cismo, me sublevan inmediatamente.

Es decir que el dolor, lo que Spinetta llama “el drama inherente del 
ser”, tiene que ser parte de la obra creada, tiene que estar de algún modo 
presente. Y la respuesta de Spinetta al dolor se abre a una mirada algo mís-
tica del ser, de nuestra condición vinculada con cierta trascendencia. En 
las notas internas del disco Kamikaze, escribió: “Cuando algo nos oprime 
en serio, sabemos que la salida apunta siempre hacia las verdades más li-
gadas con lo desconocido, a las súbitas nociones de que deberíamos haber 
sentido desde siempre que somos luz y sonido”. El dolor ha estado desde 
siempre muy vinculado con lo religioso, y de hecho se puede afirmar que 
no hay nada más religioso que el dolor, que el dolor puede ser incluso más 
religioso que los dioses. Una religión puede no tener dioses, pero no pue-
de prescindir del dolor, o más precisamente, no puede no tener promesas 
de alivio del dolor. El budismo es exactamente eso, una religión atea, sin 
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dioses, que promete eliminar el dolor. El combate al dolor en el contenido 
de los textos abre el camino del consejo, de la palabra que intenta llevar 
un mensaje que trata de enseñar algo, que trata de decirnos cómo vivir, 
cómo conducir nuestras vidas. Se trata de una antiquísima tradición tanto 
de la filosofía como de la religión: la de tratar de llegar a la vida buena. 
Un camino entonces muy presente en los textos sagrados y filosóficos, 
pero muy peligroso para los escritores y poetas. Y digo peligroso porque 
la buena literatura suele ser no la que nos brinda respuestas, que adquiere 
un tono pedagógico y paternalista que la debilita, sino la que abre nuevas 
preguntas, la que incluso nos hace dudar de lo que creíamos saber. En 
la obra de Spinetta esto está muy presente también. Hay muchas cancio-
nes que podríamos llamar exhortativas, con sugerencias de cómo conducir 
la vida, recomendaciones, consejos. Pero como en los buenos poetas, los 
consejos de Spinetta no se entienden del todo. Uno entiende las palabras, 
pero no sabe muy bien a qué acciones corresponden. Tenemos un ejemplo 
de eso en el poema de Rubén Darío que veíamos al comienzo: “Ama tu 
ritmo y ritma tus acciones”. Pero ¿cómo haremos para amar nuestro ritmo? 
¿En qué consistirá ritmar nuestras acciones? Podemos más o menos intuir 
lo que significa, pero no sabemos en qué consiste exactamente. Y esto yo 
creo que es bueno. Los consejos un poco vagos o ambiguos son mejores 
porque nos dan más libertad, porque podemos interpretarlos de maneras 
diferentes y por lo tanto actuar de modos diferentes. 

El dolor también está conectado, como dijimos, a la canción de pro-
testa. En Spinetta este modelo de canción se ajusta a su poética general 
y adopta la forma de la alusión, en la que lo propiamente comprometido 
está sólo sugerido y subordinado a lo estético. Pero Spinetta aclara: “No 
por intentar ir por lo estético estoy apartado de la mirada de la gente. Eso 
es imposible. Es viable poner, sutilmente, ciertos elementos en un tema 
que luego no se conviertan solo en una canción de protesta”. Veamos una 
canción donde podemos ver esto, la canción “Águila de trueno”, también 
del disco Kamikaze. Escuchemos:

 
Águila de trueno
nudo de la tierra                                Suenen los tambores                                                            
ven a consolarme hoy                       suenen las campanas                                                           
ya que estoy caído                            suenen por la tarde                                                           
hoy que el sol reseca mis manos      habrán mandado a pedirle a Gabriel                                                           
y esta sal es la ceniza de la lluvia     que se junte con su cuerpo                                                              
                                                          que se junte con su cuerpo                                                             
Águila de trueno                               que junte su pobre cuerpo                                                             
nudo de la tierra                                que junte su pobre cuerpo                                                            
ven a consolarme hoy                       que responda por nosotros                                                           
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ya que estoy vencido                                que responda por nosotros                                                                  
estaqueado de pies y manos                     que responda por nosotros                                                     
y este cuero ya se acorta pero no mi fe                                                                  

En esta canción vemos una primera parte en primera persona del sin-
gular, con referencias a alguien que está vencido, estaqueado de pies y ma-
nos, y al dolor que busca un consuelo. La segunda parte cambia a una voz 
en plural, nosotros, que se refiere a un Gabriel y a un cuerpo que necesita 
ser juntado. La canción funciona bien así, en su enigma y en lo que sugie-
re, y no necesita nada más. Gabriel tiene las connotaciones de arcángel 
que completan el sentido de una suerte de plegaria. Sin embargo, podemos 
agregar algo más: esta canción es un homenaje de Spinetta a José Gabriel 
Condorcanqui, conocido como Tupac Amaru, el líder de una rebelión inca 
en el Perú contra la dominación española en la época del virreinato. Tupac 
Amaru fue estaqueado primero y descuartizado después, de ahí las referen-
cias en el poema a las estacas, al cuero que se acorta, al cuerpo separado. 
Es así como funciona una canción de protesta spinettiana, de un modo casi 
secreto.

Hasta ahora ustedes pueden tener la sensación de que Spinetta es una 
especie de predicador con pretensiones místicas o metafísicas que nos su-
mergiría en el letargo inmediato. Sería un serio error. Primero porque lo 
religioso en Spinetta no tiene nada que ver con la prédica de algún credo ni 
con ningún discurso religioso institucional, sino simplemente con el inten-
to de comunicar una dimensión trascendente de la experiencia. Una vez le 
preguntaron si era ateo y respondió: “Yo no soy ateo. Creo en lo inevitable, 
en la lejanía”; lo inevitable y la lejanía, un buen par de dioses para tener en 
cuenta. Pero por otro lado, porque hay en Spinetta otra dimensión presente 
en su obra, tan importante como esta que estamos comentando, y que es su 
fuerte propensión hacia lo absurdo, hacia ciertas formas del sinsentido y 
el nonsense, a ciertos usos lúdicos y hasta humorísticos del lenguaje. Esta 
combinación de tono místico y sagrado con un tono lúdico e irónico creo 
yo que es uno de los grandes logros de Spinetta y uno de los motivos prin-
cipales de su originalidad y su solidez como artista. Veamos un ejemplo de 
esa libertad con respecto al lenguaje y al sentido, un ejemplo algo radical. 
Se trata de una canción que se llama “Por”, del disco Artaud. Ya el nombre 
es llamativo, y la letra no lo es menos. Escuchemos:

Árbol Cal Mirador
Hoja Gesticulador Corazón
Salto Hijo Hombre
Luz Cama Rayo

Letral, Número 9, Año 2012



130

La canción en el tiempo y la voz de Luis Alberto Spinetta
Pablo Marín Ruíz

Luz
Aproximación

Mueble
Lana
Gusto

Pie
Té

Mar
Gas

Mirada
Nube
Loba
Dedo

Menta
Sien
Rey
Fin
Sol

Amigo
Cruz
Alga
Dado
Cielo
Riel

Estalactita

Felpa
Sed

Extremidad
Insolación

Parecer
Clavo
Coito
Dios

Temor
Mujer

Por

Acá tenemos un gran ejemplo de lo que significa comentar una letra de 
canción en tanto letra, y no como poesía. En este caso, en el que tenemos 
simplemente una lista de palabras, yo no sé si podría decir que se trata de 
un gran poema, pero sin duda es una gran letra. Es decir que funciona a la 
perfección en tanto texto hecho para existir junto con una melodía: tiene in-
cluso la capacidad de sugerir sentido a través de la sucesión de sustantivos, 
como si fueran los fragmentos de una historia que hay que reconstruir. Y 
observemos también que termina con una preposición, casi el único tipo de 
palabra que en español no puede estar en posición de final de frase, como 
para destacar la disolución de la sintaxis y del sentido. La tensión entre el 
sentido y el sinsentido, entre la significación del lenguaje y la sonoridad 
del lenguaje, tiene desde luego una larga tradición en la poesía. Pero me 
parece que es aún más importante en la canción, porque la presencia de la 
música funciona como un sostén que puede de algún modo compensar la 
falta de sentido. Un gran ejemplo de esto es Sigur Rós, una banda islandesa 
que para sus canciones inventó una lengua propia llamada “Hopelandic”. 
No creo que un poeta pueda inventar una lengua propia para escribir su 
poesía, pero con la canción sí puede funcionar. Ahí tenemos los ecos de 
Orfeo, de una lengua incomprensible y tal vez superior, tal vez más próxi-
ma a lo divino que a lo humano. De todos modos, pueden hacerse algunas 
observaciones en una letra como esta. Una es la coexistencia de palabras 
importantes, con mucha carga simbólica o connotativa (árbol, luz, hijo, sol, 
cruz), con palabras menores (lana, alga, riel, felpa, extremidad); ya en esa 
coexistencia hay algo del peso de lo sagrado por un lado contrarrestado por 
lo liviano del lenguaje lúdico por el otro. Uno puede también especular con 
ciertas palabras o yuxtaposiciones significativas, como la vecindad entre 
“coito” y “Dios”, que además, como habrán notado, corresponde al clímax 
de la melodía. Uno podría incluso analizar el valor semántico o significati-
vo de la melodía en su conexión con las palabras de la letra. 
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Podrían darse innumerables ejemplos de usos lúdicos del lenguaje en 
canciones de Spinetta. Una canción llamada “Cruzarás”, para dar un ejem-
plo, empieza con la línea “Ella solo calza nucas de aserrín”, que es un puro 
disparate (y muchas veces transcripto equivocadamente como “nunca es 
de aserrín”; algo por otra parte muy frecuente en Spinetta: que los edito-
res le cambien los textos creyendo corregirlos). La segunda línea de esa 
misma canción dice “Lejos cruzan trenes, Dios nos amampara” que es una 
palabra que no existe, tal vez una combinación de “amamantar” y “ampa-
rar”. Hay muchos más casos delo que podríamos llamar juegos de lenguaje 
o un modo lúdico de relacionarse con el lenguaje. Algunos títulos de can-
ciones: “Domo tú”, “La luz te fue”, “La pelícana y el androide”, “Frazada 
de cactus”, “Paquidermo de luxe”, “Caspa tropical”, “Cabecita calesita”. 
Palabras inventadas: sicocisne, wendolín, oboi, marcapiel, estrelicia, pre-
conición. Uso de otras lenguas en nombres de discos o de canciones: privé, 
mondo di cromo, pelusón of milk, wasabi flash.

Estos modos del absurdo y del nonsense tienen una posible relación por 
un lado con lo divino, porque lo que carece de sentido para nosotros puede 
pensarse como significativo en una esfera superior, pero por otro lado se 
relacionan también con lo infantil y con lo animal. Estos dos puntos son 
importantes en las canciones de Spinetta. Lo infantil se manifiesta en una 
marcada inocencia en algunas letras, casi como si estuvieran dirigidas a ni-
ños, o en el elemento de canción de cuna que ya señalamos y que se repite 
en varias canciones, o en el placer por las palabras inventadas y el juego. 
También la creación misma para Spinetta está marcada por lo infantil, por 
la recuperación o la conexión con la mirada del niño. Uno de sus discos se 
llama Los niños que escriben en el cielo, sobre el que Spinetta dijo: “Creo 
que la metáfora tiene que ver con los hombres, no sólo con los niños. La 
cultura dibujó en el cielo las constelaciones, trazando figuras. E incluso las 
usó para guiarse. Los hombres se deslumbran como niños cuando miran 
el cielo, y todos escribimos en el cielo. Escribimos mirando”. Cuando le 
preguntan por la creación, Spinetta también recurre a la imagen del niño: 
“Cuando compongo soy como un niño que está jugando, pero que ya sabe 
lo que puede hacer con las piezas que usa y cómo conectarlas entre sí”.

Lo animal aparece también de varias maneras. Siguiendo la larga tra-
dición literaria del bestiario, hay muchos animales en las canciones de 
Spinetta:hay una canción que está dirigida a un perro, otra que es un diá-
logo entre murciélagos, otra que es la aventura de una abeja que desciende 
involuntariamente al infierno, otra que es una historia de amor entre una 
pelícana y un androide (otra forma de lo no humano), otra que se llama “La 
verdad de las grullas”. Y también en la manera en que Spinetta entiende 
la música aparece este elemento: “La música se parece más al animal que 
al hombre”. Curiosa afirmación. Empezamos esta charla diciendo que la 
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canción parecía ser lo humano de lo humano y ahora resulta que estamos 
fuera de lo humano, o en lo menos humano de lo humano. 

Todas estas características que he tratado de presentarles hacen de la 
obra de Spinetta algo realmente único dentro del mundo, ya de por sí ri-
quísimo, de la canción del siglo veinte. Hay un par de juicios acerca de 
Spinetta y su obra que quería compartir con ustedes, porque me parecen 
acertados aún en lo que puedan tener de hiperbólicos. Uno es de Liliana 
Herrero, una profesora de filosofía y cantante argentina, que por virtud de 
sus dos actividades está en una posición particularmente ventajosa para 
opinar sobre Spinetta. Veamos lo que ella dice: 

El color de su voz es de una enérgica singularidad, y aunque reconoz-
camos que todas las voces son singulares, en el canto de Spinetta se 
produce un salto, un quiebre. Spinetta vuelve extraño el acto de cantar 
y fabrica una obra inaudita, libera las palabras, las desahoga y las mues-
tra en toda su fuerza poética. Sus melodías y armonías nos dejaron a la 
intemperie, pues permitieron que oyéramos por primera vez aquello que 
nunca había sido oído, y las pocas ideas con las que uno se sostiene y 
cobija las tuvimos que pensar nuevamente. Su música enarbola un canto 
vital, religioso y hermético, pero su religiosidad no es sacerdotal sino iró-
nica, juguetona, y su hermetismo no es un obstáculo para la comprensión 
sino una forma de ver la complejidad del mundo. Después de Spinetta la 
canción ya no es la misma.

La otra opinión es de Leo Maslíah, un compositor y escritor uruguayo: 

Spinetta es uno de los grandes compositores e intérpretes de la música 
popular de las últimas décadas. Un compositor que, además de su enorme 
aporte al devenir musical de esta región del mundo, reprocesó muchos 
elementos acuñados en el mundo anglosajón. Y lo hizo de un modo tan 
original y profundo, que debería ser materia obligatoria en las escuelas 
norteamericanas e inglesas donde se forman los rockeros de allá.

Nos acercamos al final de esta charla. Hablar de Spinetta nos ha co-
nectado con el núcleo esencial de nuestra condición. Y una de las verda-
des de esa condición es que no sabemos para qué estamos en el mundo, 
no sabemos para qué nos han traído hasta acá. Yo a veces he pensado 
que tal vez el propósito del mundo sea llegar a una canción, la canción 
definitiva. Una canción que por la fuerza misma de su perfección clausu-
rara la historia e hiciera innecesario el transcurso del tiempo. Si esa can-
ción absoluta, simultáneamente canción de cuna y canción de protesta, 
cantada con una voz órfica indistinguible del canto de las sirenas, si esa 
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canción de canciones de algún modo infinita alguna vez se materializara 
hacia el final de los tiempos, yo creo que varias canciones de Spinetta ha-
brán contribuido asu concreción. Para terminar esta charla, les propongo 
escuchar una de esas canciones de Spinetta en las que parecen percibirse 
fragmentos de la canción total. Se trata de una canción de las que podemos 
llamar típicas o emblemáticas de su creación, con una letra enigmática en 
la que aparecen el dolor y el amor; en la que aparecen palabras fácilmen-
te reconocibles como spinettianas, como “ángel”, “ser”, “armonía”, “luz” 
“fuego”, “cielo”; y que tiene sobre todo el elemento exhortativo, la suge-
rencia de cómo vivir. Como decíamos hace un rato, se trata de un consejo 
que no se entiende del todo, y que está en el título mismo. La canción 
se conoce habitualmente como “Umbral”, aunque el nombre completo es 
“No te busques ya en el umbral”. Escuchemos:

 
Estas perdiendo el tiempo
pensando, pensando, 
y estas fuera de la vida
jugando y perdiendo.

Comes tu consciencia
manzano en la nada
y que dirán las sombras
de todo tu regreso.

Tu ser sin querer se abrirá de la luz
se irá sin saber que lo amaban...

Deambulan los perros
en busca de agua
y como pasa el tiempo
sin fuego, sin fuego

Ángel de los pobres
pequeña armonía
algo tiene un ensueño
en este insomnio.

Tu ser sin querer se abrirá de la luz
se irá sin saber que lo amaban...

Ya dejaste tu día
buscando las moras
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hablando de los niños
que escriben en el cielo

Apocalypse
ombligo de piedra marcado.

No te busques más
en el umbral
para que sepan la forma de tu alma
y que siga la melodía. 

 
Yo creo que ese es un gran final. La letra pide que siga la melodía en el 

momento mismo en que la melodía se detiene. Como si el silencio que si-
gue a la canción fuera de algún modo melodía, como si la canción siguiera 
y continuara en todo lo que no es canción. No puede haber un final mejor, y 
por lo tanto lo adopto para esta charla. Simplemente, que siga la melodía.
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