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RESUMEN

Pareciera que hace falta una disposicion especial para leer poesia,
por ejemplo, o para interesarse en la pintura o para disfrutar del teatro, o
incluso de ciertas formas de musica,pero ciertamente no para la cancion.
Es un ambito de experiencia inmediata con el que nos relacionamos
directamente; nadie necesita hacer cursos (o ir a conferencias) para
escuchar canciones. Hay algo llamativo en el modo tan natural en que nos
relacionamos con la cancion. Hay una avidez que parece innata; venimos,
por decirlo asi, con el gen de la cancion.He llamado a este articulo “La
cancion en el tiempo”, y con ello me refiero al tiempo historico, pero
también al tiempo mitico, al tiempo personal de cada uno de nosotros y
al tiempo de cada cancion, una forma artistica de las que podemos llamar
breves, de corta duracion. En la primera parte, entonces, les hablaré de
algunos aspectos de la cancion en estos distintos tiempos, y en la segunda
me referiré a un artista en particular, que yo personalmente admiro, que
es el argentino Luis Alberto Spinetta.

Palabras clave: cancion en el tiempo, Luis Alberto Spinetta, al tiempo
mitico, tiempo personal

ABSTRACT

It seems it takes a special provision to read poetry, for example, or
to be interested in painting or to enjoy the theater, or even certain forms
of music, but certainly not for the song. This is an area of immediate
experience with which we interact directly, no need to do courses (or go
to conferences) to listen to songs. There is something so striking in the
natural way we relate to the song. There is a hunger that seems innate;
come, as it were, with the gene of the song. I call this article "The song at
the time," and by that I mean the historical time, but also the mythical
time, personal time for each of us and the time of each song, an art form
which can short call, short duration. In the first part, then I will talk about
some aspects of the song in these different times, and in the second I will
refer to a particular artist, I personally admire, which is Argentina's Luis
Alberto Spinetta.

Keywords: song at the time, Luis Alberto Spinetta, the mythical time,
personal time
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Pareciera que hace falta una disposicion especial para leer poesia, por
ejemplo, o para interesarse en la pintura o para disfrutar del teatro, o in-
cluso de ciertas formas de musica, pero ciertamente no para la cancion. Es
un ambito de experiencia inmediata con el que nos relacionamos directa-
mente; nadie necesita hacer cursos (o ir a conferencias) para escuchar can-
ciones. Hay algo llamativo en el modo tan natural en que nos relacionamos
con la cancion. Hay una avidez que parece innata; venimos, por decirlo asi,
con el gen de la cancién. Un poema famoso de Rubén Dario empieza con
la siguiente estrofa:

Ama tu ritmo y ritma tus acciones
bajo su ley, asi como tus versos;
eres un universo de universos

y tu alma una fuente de canciones.

No sé si hubiera podido decir otra cosa al final. Yo creo que “cancio-
nes” es la tnica palabra posible. No hubiera podido decir “novelas”. O “es-
culturas”. “Tu alma es una fuente de esculturas” por algin motivo parece
fallar. Me dirdn que “canciones” simplemente cumple con la rima obligada
por “acciones”. Pero seguramente el proceso fue el contrario: es para poder
decir “canciones” que Dario escribid “acciones”. Si hubiera querido po-
ner “esculturas” podria haber dicho “conducta”; si hubiera querido poner
“novelas” podria haber dicho “tareas”. Pero no, lo que sentimos es que
la palabra que corresponde es “canciones”. Que aquello que entendemos
por “alma”, lo que evoca esa palabra, creamos o no en su entidad real, se
corresponde con la naturaleza de las canciones. Que entre las canciones y
el alma hay un vinculo natural, que no nos cuesta aceptar. Si pensamos el
modo en que la memoria es capaz de recordar canciones, y sobre todo me-
lodias de canciones, de un modo a veces incluso espontaneo e involuntario
y que no tiene paralelo en ninglin otro arte, tal vez tengamos una confirma-
cidn o una justificacion para esta percibida naturalidad de la cancion.

Pensemos ahora un poco en lo que estamos haciendo. No hay nada
extrafio en el hecho de que yo esté hablando y ustedes escuchando; es lo
que se supone que pasa en una conferencia. Pero supongamos que yo, en
lugar de decir lo que les estoy diciendo, lo cantara. Supongamos que yo de
pronto me pusiera a cantar esta conferencia. Seria algo extrafio, sonaria
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completamente artificial. Lo que aceptamos en un musical, o en la dpera,
es decir, que alguien cante para hablar, seria inaceptable en este y en casi
todos los contextos. Lo misterioso entonces es que se haya dado ese salto,
que alguien alguna vez haya decidido “hablar de otra manera”, digamos,
lo que llamamos cantar. Que por otra parte es un fendémeno universal que
no hay grupo humano que no haya descubierto y practicado. En la posibi-
lidad misma del canto ya hay algo curioso. Observemos lo evidente, que
la cancidn es un arte combinada. Como el cine, o como la dpera, resulta
de una combinacion de materiales diversos de artes diversas: en el caso de
la cancion, de la literatura (o la poesia) y la musica. Y sin embargo, esos
dos ambitos de la cancidon pueden unificarse en una unica entidad que es la
voz, la voz humana. La voz es capaz de producir al mismo tiempo palabras
y una entonacion melddica y ritmica, una musica. Podemos decir que en
ultima instancia el misterio y el poder de la cancion estd concentrado en
la voz.

Y esto no deja de ser curioso también: el canto, el hecho de de repente
alterar la voz y emitir palabras de un modo diferente al habitual es en un
sentido algo sumamente artificial, pero que también, en tanto cancion, nos
resulta lo mas natural y tal vez incluso lo mas proximo a nuestra expe-
riencia subjetiva o emocional. Las canciones son protagonistas centrales
de nuestra experiencia vital y ocupan, para la mayoria de nosotros, una
parte sustancial de nuestro tiempo. Sobre eso queria hablarles esta tarde.
Sobre la presencia de las canciones en nuestras vidas a través de algunos
episodios de su historia. He llamado a esta conferencia “La cancién en el
tiempo”, y con ello me refiero al tiempo historico, pero también al tiempo
mitico, al tiempo personal de cada uno de nosotros y al tiempo de cada
cancion, una forma artistica de las que podemos llamar breves, de corta
duracion. En la primera parte de esta charla, entonces, les hablaré¢ de algu-
nos aspectos de la cancidn en estos distintos tiempos, y en la segunda me
referiré a un artista en particular, que yo personalmente admiro, que es el
argentino Luis Alberto Spinetta.

Volviendo a lo que deciamos al comienzo, es facil pensar en alguien,
y lo més probable es que conozcamos a alguien, o incluso que nosostros
mismos seamos ese alguien, que nunca o casi nunca va al teatro. O que
no lee poesia. O que no se interesa por la plastica. Pero dificilmente co-
nozcamos a alguien que sea indiferente ante la cancion. Ante la musica en
general y ante la cancion en particular. No hay forma de arte méas consu-
mida que la cancion. Todos llevamos la musica, en general en forma de
canciones, a casi cualquier ambito de nuestras vidas donde sea permitido.
Y cada vez mads, gracias a las posibilidades tecnoldgicas. El éxito de las
tecnologias que hacen portatil la cancion, desde el walkman al discman y
el ipod, no tiene equivalente en ninguna de las demas artes. No hay forma
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artistica mas requerida, mas deseada y mas disfrutada que la cancion. Seria
muy extrafio encontrar a alguien que no tenga una relacién apasionada con
determinadas canciones o con compositores de canciones o con intérpretes
de canciones. Es seguramente la mas ecuménica, la mas general de las
artes. Es mas, yo diria que si tenemos que elegir una forma artistica propia
de nuestro tiempo, de la segunda mitad del siglo veinte y de lo que va del
veintiuno, esa forma artistica es la cancion. Podemos pensar en la novela
o la sinfonia como la forma propia del siglo diecinueve, el cine o la foto-
grafia en la primera mitad del siglo veinte, y yendo hacia atras el cuento
filosofico o la fuga en el dieciocho, el soneto en el dieciseis, y asi encontrar
algunas formas representativas de cada época. Tal vez sea legitimo afirmar
que, de entre todas las formas artisticas, es la cancion la que nuestro tiem-
po cultiva con especial predileccion.

Pero desde luego que la cancion existe desde siempre, y los antiguos
percibieron bien su poder. Quisiera recordarles dos mitos clasicos que re-
flejan este poder de la cancion: el de Orfeo y el de las sirenas. Orfeo es
poeta y musico, y sobre todo cantante. Se acompana de la lira y con el
canto de su voz produce efectos magicos. Las piedras se mueven ante su
canto, los animales bailan, el mundo se entrega cautivado. El mundo de la
superficie, y el de las profundidades también: Orfeo consigue, con el solo
poder de su canto, recuperar a su amada Euridice del Hades, el infierno de
los griegos. Las fuerzas del mal y de la muerte son derrotadas por la can-
cion. Orfeo pasa a ser en la tradicion el maximo poeta y el médximo musico.
A su lenguaje y a sus melodias se les atribuyen poderes de transformacion
de la realidad, que a su vez son atribuidos a un saber esotérico, al acceso a
un conocimiento particular de origen divino que le permite ejercer virtudes
“encantatorias”. Pindaro se refiere a Orfeo como “el padre de la cancion”.
Orfeo representa, por lo tanto, una suerte de absoluto y de ideal de la can-
cion; y una exaltacion de la creacion y las fuerzas de la vida a través del
canto. Las sirenas, por su parte, también cantan y cautivan con su voz, pero
esa cancion trae destruccion. Las sirenas, segin Homero, conocen todas
las historias, lo saben todo. Tienen, como Orfeo, un conocimiento de alglin
modo total. Su canto también cautiva y seduce, pero es una amenaza y lo
que produce es naufragio y perdicion. Podemos verlas como una suerte de
complemento del mito de Orfeo, su lado oscuro. Ahora bien, ;en qué idio-
ma cantan las sirenas? ;Y en qué idioma canta Orfeo? No sabemos. Acé
el mito del canto confluye con el mito de la lengua magica que transforma
la realidad, una lengua menos humana que divina, enigmatica y ubicada
mas alla del sentido, y que al ser pronunciada modifica el mundo. Lo que
a su vez lleva a una idea llamativa: la de que tal vez el ideal de la cancion,
la cancion que alcanzaria la perfeccion de la forma, esté en una lengua
extranjera, en una lengua que no entendemos.
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La poesia de casi todas las tradiciones empieza siendo cantada. La
union entre palabras y musica es tan antigua como la cultura. Hay una
gran tradicion de convivencia de la poesia y la musica, al punto que sus
origenes se confunden. Entre los griegos los poetas iban acompafiados de
su lira, un instrumento de cuerdas parecido a un arpa pequefia. De ahi las
palabras “lirico”, que aplicamos hoy a cierto tipo de canto, el canto de la
opera, pero también a cierto tipo de poesia, a una poesia de la subjetividad,
de las emociones. Y en inglés hablamos de las “lyrics” de una cancion para
referirnos a la letra; curioso pasaje del lado musical al lado verbal de la
cancion en la deriva etimoldgica de esta palabra. Muchos poemas célebres
tienen el canto en su nombre, aunque no tengan musica que los acompafne
y en algunos casos nunca la hayan tenido. Pensemos en el “Cantar de los
Cantares” de la Biblia, en el Cantico Espiritual de San Juan de la Cruz, en
los andnimos poemas épicos medievales, como el Cantar del Mio Cid o la
Chanson de Roland, también el Cancionero de Petrarca, las Songs of Inno-
cence and Experience de William Blake, los Cantos de vida y esperanza
de Rubén Dario, el Song of Myself de Whitman, los Cantos de Pound,
el Canto General de Neruda. Los ejemplos podrian multiplicarse. (Vea-
mos de paso la variedad de sustantivos de que dispone el espaiiol para la
combinacion de musica y palabras: cancion, canto, cantar, cantico.)Y tam-
bién tenemos lo opuesto, musicos que recurren a la forma pero prescinden
del lenguaje. Varios musicos romanticos han compuesto series de lo que
llamaban “canciones sin palabras”: Schubert, Mendelssohn, Tchaikovski,
son ejemplos de musicos que han compuesto estas canciones mudas. To-
davia, que yo sepa, no ha llegado el compositor o poeta que nos proponga
la cancidn sin palabras y sin musica, una entidad sin duda digna de la con-
sideracion de futuros creadores.

Hay varios momentos significativos en la historia de la cancion, de
la relacion entre musica y palabras. Pero hay uno que es particularmente
relevante para nosotros hoy, que es el siglo once en cierta region de Fran-
cia. Esa region de Francia es Poitiers. En Poitiers, en el siglo once, nace
Guillaume d’Aquitaine, considerado el padre de los trovadores, los poetas
musicos que ocupan el centro de las artes literarias de Europa entre el siglo
once y el trece. Estos poetas son quienes iniciaron la tradicion europea de
la poesia de amor y también de la poesia rimada, desconocida en la anti-
giiedad clasica y probablemente tomada de los arabes. Pero sobre todo nos
interesa que estos poetas componian obras que consistian en un poema y
una musica que la acompafaba, obras a las que llamaban cansos. Canso
era la palabra que usaban para designar sus creaciones poético-musicales,
y de ahi deriva la palabra que hoy usamos para cancion en las lenguas ro-
mances: cancion, canzone, chanson, cancao.

La dindmica entre letra y musica nos permite hacer un par de observa-
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ciones. Una es lo que podemos llamar el problema de las artes combina-
das. Al poeta T.S. Eliot le ofrecieron musicalizar uno de sus poemas. Eliot
se negd, argumentando que si un poema es bueno, tiene su propia musi-
ca, y por lo tanto es inutil o redundante agregarle otra; y si no es bueno,
entonces para qué musicalizarlo. Como veran, un argumento irrefutable.
Chéjov decia algo similar con respecto al teatro: si una obra es buena, se
sostiene como obra literaria y por lo tanto no es necesario representarla; y
si no es buena, entonces para qué representarla. Otra cuestion para pensar
es la diferencia entre modos de escuchar canciones que su doble condicion
permite. En particular, ;escuchamos letras o musicas? Hay quienes prestan
especial atencion a las letras, y si no les parece interesante lo que se dice,
la cancién misma no les interesa. Hay para quienes, al contrario, la letra
es secundaria con respecto a la musica. El hecho de que hay canciones
que podemos considerar grandes canciones y cuyas letras son menores,
parece confirmar esta supremacia de la musica sobre la letra. Canciones
que casi todos conocemos como “Hello, goodbye” de los Beatles, o “Ga-
rota de Ipanema” del brasilefio Jobim, son famosas con justicia a pesar,
uno diria, de su letra. Como yo pertenezco a este grupo de personas que
tienden a priorizar la musica sobre la letra, he tratado de encontrar alguna
explicacion mas o menos aceptable, y he pensado que tal vez eso ocurre
porque el lenguaje participa de lo musical, es decir, que como el lenguaje
tiene un componente sonoro es ya una especie de musica. Mientras que lo
contrario no ocurre; la musica no participa del lenguaje salvo en un sentido
metaforico o analdgico mas indirecto. O sea que si bien en una cancion hay
dos partes, la musica y la letra, la musica predomina porque es parte de la
letra también, ya que es parte del lenguaje. Quién sabe si esta explicacion
es verdadera. Aunque el hecho de que muchas veces somos cautivados por
canciones compuestas en lenguas extranjeras que no entendemos también
parece ser una confirmacion.

Pero no solo las personasdifieren en la importancia que atribuyen a la
musica y la letra, también difieren las tradiciones. Hay tradiciones cultura-
les que privilegian la musica y otras que privilegian la letra. Si pensamos
en las tradiciones anglosajona y francesa, por ejemplo, tal vez sea 1til pen-
sar en la distincion entre lo que podriamos llamar la cancion de musica y
la cancidn de letra. La cancidn sajona (sobre todo la inglesa, y sobre todo
la que deriva de los Beatles) es una cancion de gran diversidad y riqueza
melddica, y en muchos casos también de exploracion armoénica y ritmica.
La cancion francesa, por el contrario, suele sonar como repetitiva y mono-
tona a quien no esta familiarizado con ella: son canciones que privilegian
la palabra. Esto tal vez sea un reflejo de la cultura francesa, del peso que la
poesia tiene en la cultura. Hace poco me enteré de la existencia de lo que
en francés se llama rock a texte, para referirse a composiciones de rock que
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ponen especial énfasis en el texto; un concepto que sélo pudo haber surgi-
do en Francia. Esto puede verse también en el alcance que ambas tradicio-
nes han tenido en el resto del mundo: la cancion inglesa ha sonado en todos
los rincones y la francesa no ha trascendido casi las fronteras de Francia,
o de la lengua. Por supuesto que hay factores econdmicos y politicos para
explicar la gran difusion de la cancion en inglés, pero también tenemos el
caso de la musica brasilefia, que ha logrado alcance mundial atin cuando
proviene de un pais periférico y estd hecha en una lengua que casi nadie
entiende.

El hecho de que la cancidn francesa no haya trascendido sus fronteras
culturales no tiene que ser visto como algo negativo o como una critica.
No hay por qué pensar que algo que trasciende esas fronteras es de mas
valor que aquello que no lo hace. De hecho, quiero hablarles hoy de al-
guien que casi no ha trascendido las fronteras del espafiol, que apenas ha
trascendido las de su pais, y que sin embargo yo creo que tiene un inmenso
valor. Se trata del autor de canciones argentino Luis Alberto Spinetta, al-
guien de quien podemos decir que tiene un talento creativo no inferior al
de otros grandes creadores de la cancion moderna, como Bob Dylan, John
Lennon o Caetano Veloso. Por qué sus canciones no son conocidas en
Europa, Asia, Africa o Estados Unidos, o incluso en Brasil, es para mi un
misterio que tal vez ustedes me ayuden a develar esta tarde. Aunque puedo
aventurar algunas hipdtesis, que también nos permiten empezar a delinear
un retrato posible de Spinetta. Las primeras son hipotesis por la negativa.
Por un lado, Spinetta no cultiva, musicalmente, ningtn ritmo tipicamente
latinoamericano: ni tango, ni cueca, ni salsa, ni bolero, aunque si usa ele-
mentos de algunos de esos géneros. Por otro lado, Spinetta no cultiva, en
sus letras, el activismo politico explicito. No exalta la revolucion cubana
ni canta para condenar las dictaduras, aunque si hay un modo spinettiano
del compromiso social, como veremos.

Antes de hablarles de Spinetta y de un punado de sus canciones, qui-
siera presentar dos modelos de cancién que nos pueden servir para pensar
algunas cuestiones. Ambos modelos incluyen lo que aparece en los mitos
de la antigliedad en relacion a cierto efecto que se espera que la cancion
ejerza sobre la realidad. Uno de esos modelos es la cancion de cuna, el
otro es la cancion de protesta. En una eventual teoria de la cancion, que
alguien algun dia tal vez desarrolle, yo creo que estos dos modelos serian
una importante herramienta conceptual, y puede ser util pensarlos como
dos polos de algiin modo opuestos de las posibilidades de la cancion. En la
cancion de cuna tenemos la siguiente peculiaridad: se trata de una cancion
cantada para alguien que no la entiende, y que por lo tanto no necesita del
sentido. Como su destinatario no la entiende, la cancién de algin modo
lo trasciende y se dirige a algo mas, al entorno en el que suena. La poeta
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chilena Gabriela Mistral decia que en la cancion de cuna la madre le canta
al hijo, pero también a la tierra y a la noche. Y seguramente tiene razon.
La cancion de protesta, al contrario, se concentra en el destinatario social,
en lo que ese destinatario tiene de humano politico, y precisa de un sentido
claro y comunicable. Pensadas entonces como polos, estos dos modelos
oponen una serie de elementos que podemos tratar de enumerar: lo privado
en la cancidn de cuna y lo publico en la cancion de protesta, lo individual
en unay lo social en la otra, el &mbito de lo nocturno y el ambito de lo diur-
no, el lugar cerrado (el hogar, el dormitorio) y el lugar abierto (el foro, la
plaza publica), el murmullo de la madre y el grito del militante, el sentido
que puede ser oscuro y enigmatico en una y el sentido que debe ser claro y
explicito en la otra, un destinatario individual y un destinatario colectivo,
la inocencia del nifio y la conciencia del adulto. Y también se oponen en el
modo en que se relacionan con nuestra historia personal, con nuestro tiem-
po biogréfico: la cancion de cuna es una cancion que primero escuchamos,
que nos esta dirigida cantada por nuestros padres; la cancion de protesta
tiene algo de rebelion, y en ese sentido se relaciona con el enfrentamiento
con los padres en la adolescencia. El rock mismo como género puede ver-
se como una protesta generacional, lo que ademas es consistente con una
innovacion del rock que es su volumen, propio de la cancidn de protesta y
muy alejado del murmullo de la cancidn de cuna. O sea que tenemos todas
estas oposiciones, pero como les decia también tenemos algo en comtn en
esos dos modelos: en ambos casos se espera de la cancion que tenga un de-
terminado efecto, que actle sobre la realidad, ya sea la realidad de un nifio
para apaciguarlo y dormirlo, o la de una situacidn social o politica para eli-
minar lo que tenga de injusta o inaceptable. Y también comparten el hecho
de que esa realidad esta vinculada con algun tipo de dolor: el deseo de que
el nifio se duerma esté en general vinculado al hecho de que esta llorando,
y por eso tratamos de que se duerma, para que olvide el dolor; el deseo de
modificar la realidad social busca terminar con alguna injusticia, con una
situacién que causa alglin tipo de malestar o sufrimiento. Voy a volver
sobre esta cuestion del dolor. Me parece util entonces tener presentes estos
dos modelos de cancion, porque pueden funcionar como un instrumento
que afina la percepcion de ciertos elementos o motivos que aparecen en
las canciones, ain cuando esas canciones no correspondan directamente a
alguna de estas dos categorias.

Vamos entonces a nuestro personaje. Spinetta nacié en Buenos Aires
en 1950 y es una de las figuras centrales, todavia hoy muy activo, de un
movimiento particularmente rico que surgid en Argentina hacia fines de
los afios sesenta conocido (previsiblemente) como “rock argentino”, aun-
que en Argentina se lo llama, con cierto provincianismo para la adjetiva-
cion que ustedes sabran comprender, “rock nacional”. Spinetta pertenece
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pertenece a la generacion de quiebre entre el tango, que alcanza su es-
plendor en los afios cuarenta y cincuenta, y lo que viene después a partir
del fenémeno internacional del rock que se inicia en los afios cincuenta y
que se desarrolla sobre todo en los sesenta. Y en el caso de Spinetta este
quiebre se da en un sentido mucho mas concreto, teniendo en cuenta que
su padre era un cantante de tangos aficionado, y que €l por lo tanto crecio
escuchando tango en su casa. Pero su generacion escuchaba rock y ¢l in-
mediatamente lo adoptd, sobre todo por el influjo de los Beatles. Spinetta
mismo explica la importancia que han tenido para él:

Fueron los Beatles quienes desataron en mi la pasion por componer.
Cuando los escucho, me da la sensacion de que ellos han hecho el sonido
en un mural, en una piedra, o en algo que el tiempo no trastorna. Son
una especie de fresco que la mirada de la musica no puede ignorar y
con el que cuenta para poder evolucionar. Sin los Beatles es muy dificil
imaginarse la cancion actual como es, desde Caetano Veloso hasta Bjork,
pasando por Radiohead, Prince o quien uno quiera nombrar. Lo que hi-
cieron es muy perfecto, en el sentido de que contiene las imprecisiones
del alma.

Muy clara entonces la importancia de los Beatles para esta generacion
y para Spinetta en particular. Pero aca tenemos un problema sobre el que
me gustaria detenerme un momento, que es el de la circulacion y recepcion
de productos culturales segun su origen y su procedencia. Es tal vez inevi-
table que el rock, originario de la cultura anglosajona, cuando es producido
por artistas de América Latina sea percibido como derivativo, de imitacion.
Podemos pensar en otras direcciones de flujo cultural en las que pasaria
algo similar. Pensemos por ejemplo en la posibilidad de que haya tango
turco, o bossa nova tailandesa. No tenderiamos a tomarlo seriamente. Pero
yo creo que esto es un error. Pensemos por ejemplo en la historia del so-
neto. Para los primeros y fascinados lectores de Petrarca, la posibilidad de
un soneto que no fuera italiano tal vez pareciera absurda. Y sin embargo
hoy nos parece perfectamente natural que existan sonetos en muchas de las
lenguas del mundo. El modelo de Petrarca fue adaptado y modificado por
diferentes culturas en diferentes lenguas, y de ese modo fue enriquecido.
Con la cancioén contemporanea pasa algo similar. Los Beatles, de alguna
manera, son los Petrarca de la cancion. Tomaron esa forma y la llevaron a
niveles de variedad y perfeccion que inmediatamente generaron devocion
en muchos lugares del mundo. Uno de esos lugares es Argentina. Y asi
como alguna vez un joven poeta llamado Garcilaso de la Vega se planted
el problema de como escribir sonetos en castellano, un grupo de jovenes
musicos en Argentina en los afos sesenta se planted el problema de como
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hacer canciones de este tipo en castellano.

La respuesta de Spinetta es contundente: no solo pueden escribirse le-
tras de canciones de rock y pop en espafiol, sino que pueden escribirse
letras cuidadas y pensadas con el rigor de la poesia. Y lo hace no como si
estuviera inventando algo sino como si se hubiera hecho desde siempre.
En lo que sigue me gustaria presentarles unos pocos ejemplos de cancio-
nes de Spinetta y también algunas declaraciones e ideas de Spinetta, que
sirvan a modo de introduccion para formarnos de €l un primer retrato, y
especialmente para que sirvan a modo de invitacion para explorar y sobre
todo para disfrutar de su obra. Aclaro también que no voy a hablar del as-
pecto musical de las canciones, no voy a hablar de ritmos ni de armonias
ni de puentes, sino que me voy a concentrar en las letras. Lo que no quiere
decir que lo musical de las canciones de Spinetta sea menor. Al contrario,
Spinetta es notable porque ambos aspectos de su creacion son de una gran
riqueza y originalidad. Para darles una idea, yo alguna vez tomé clases con
un pianista de jazz argentino que habia grabado con Spinetta, y me contd
que los acordes que Spinetta proponia para sus canciones (y les aclaro
que Spinetta no tiene educacién musical formal, no sabe escribir partitu-
ras) eran tan originales que muchas veces tenian que inventarles nombres.
Ademas Spinetta tiene un extraordinario don melodico, y ha compuesto
algunas de las mas bellas melodias que conozco. En ese sentido su mu-
sica no necesita introduccion, y puede apreciarse de un modo inmediato.
Tampoco me detendré en lo que podria llamarse la evolucion de Spinetta,
es decir, los modos en que a lo largo de su carrera ha explorado distintos
géneros y estilos, desde la cancion mas beatlesca de los comienzos con
el grupo Almendra, o la rockera mas dura con su segundo grupo Pescado
Rabioso, a sus exploraciones del jazz, con el que tuvo una relacion muy
intensa, y de distintas maneras de buscar fusionarlo con formas y sonori-
dades del rock.

Spinetta tiene una manera particular de pensar esta dinamica entre los
dos aspectos de la cancion:

La musica y la poesia son dos especies de flores diferentes, como las
orquideas o las dalias. En toda dicotomia hay una zona que debe estar en
riesgo belicoso, pero esos dos opuestos se juntan y quizas ahi se realce
el espiritu de nuestra vida. Por eso en definitiva no lo veo como una di-
cotomia. Si me dicen que soy musico, soy musico; si me dicen que soy
poeta, soy poeta. Yo combino las dos especies de flores, que se germinan
mutuamente.

Me gustan mucho dos ideas de esta cita: una es la del riesgo belicoso,
la de una tension entre musica y letra que los pone en una especie de equi-
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librio inestable y que les da su vitalidad. La otra es la de la germinacion re-
ciproca, que hace que letra y musica sean por un lado dos elementos sepa-
rados uno del otro, pero por otro lado que formen una unidad, que sean un
todo que existe como tal, de modo que dividir sus partes es empobrecerlas.
Mi comentario entonces va a estar centrado en las letras de Spinetta, aun-
que sin perder de vista que se trata de eso, de letras de canciones, es decir,
de textos que fueron pensados para existir con una melodia.

Un dato que debemos tener en cuenta es que Spinetta es también un
gran lector. Desde muy joven ha leido a los grandes poetas latinoamerica-
nos de vanguardia, como el peruano César Vallejo y el chileno Pablo Neru-
da, y también a los surrealistas franceses. Su primer disco solista, grabado
en el ano 1973, se llama Artaud, en homenaje al poeta francés Antonin
Artaud, que fue una referencia permanente para Spinetta. Y también se ha
interesado mucho por la filosofia y por ciertas corrientes del pensamien-
to contemporaneo, y ha leido a Nietzsche, a Georges Bataille, a Michel
Foucault. Pero todas esas lecturas las procesé de un modo muy original.
Spinetta tiene lo que encontramos en los artistas importantes de cualquier
disciplina o género: una especial manera de mirar el mundo. Y la especial
manera de Spinetta, que es compleja y que tiene muchos aspectos, tiene
una caracteristica que predomina y que podemos denominar como mistica;
Spinetta puede ser descripto como una especie de mistico del rock. Hay un
vocabulario que podriamos identificar como spinettiano, un vocabulario
tipico que se encuentra en muchas de sus canciones, y que incluye pala-
bras como infinito, alma, angel, mundo, sagrado, cielo, corazon, y sobre
todo /uz, un término ubicuo en sus letras, que claramente le dan una cierta
religiosidad a sus canciones. Veamos lo que le pregunta un periodista al
respecto y lo que ¢él responde:

Periodista: Hay mucha gente que te reprocha el hecho de que siempre
hablas como si estuvieras dando el sermdn de la montafia. Esas apela-
ciones tuyas al alma, a la conexion con el cosmos, que te sitian tan por
encima del resto de los mortales.

Spinetta: Es lo unico que puedo decir que realmente me satisfaga.
Porque las necesidades del alma van mas alla de las ideologias. Y los
hombres de este mundo, estén bajo el régimen que estén, con la orienta-
cion ideologica que sea, no dejan de tener esas ansiedades en su interior.
Es el problema existencial del hombre antes del verbo y de la ideologia.
La politica no colma la vida del ser humano, como tampoco lo hace la
Biblia.

Primer punto importante, entonces, es que €l se coloca a si mismo en
un nivel que podriamos llamar trascendente, por encima de contingencias
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y particularidades, y concentrado en lo existencial universal, por llamarlo
de alguna manera, de la condiciéon humana. Paraddjicamente para alguien
tan interesado y casi obsesionado con la luz, Spinetta adquirié desde tem-
prano la reputacion de oscuro, de hermético, de incomprensible. La queja
habitual es que sus letras no se entienden. Pero veamos lo que él mismo
dice al respecto:

Intentar comprender las letras de las canciones solo racionalmente es
aislarse sensitivamente. Y hay zonas que no entendemos bien de nuestro
ser. Cuando uno se emociona con una poesia, por ejemplo, no es duefio
de la idea que lo emociona ni resuelve el enigma de lo que lo emociona.
Y ademds, ese ocultamiento ante la razon les da a las palabras el vigor
artistico que deben tener. Artaud decia que todo lenguaje es lenguaje
porque no nos revela sino el ser, y el ser es incomprensible.

Es importante observar que no niega la comprension racional, sino
que critica el hecho de que comprendamos sélo racionalmente, como si
hubiera otro tipo de comprensiéon. Una comprension que tal vez podria-
mos llamar irracional, emocional o intuitiva. Veamos entonces una de sus
canciones. Empecemos por “Ella también”, del disco Kamikaze de 1982.
Escuchemos.

Ella también se canso de este sol
viene a mojarse los pies a la luna

cuando se cansa de tanto querer
ella es tan clara que ya no es ninguna

sube a las hojas y cae hasta el mar
como es que puedo tocarle las manos

de donde vienen quienes al nacer
llueven y llueven y en ella se juntan

yo me recuesto y ella en el final
viene a dormirme movida de estrellas

Esta cancion fue compuesta cuando Spinetta tenia diecinueve afios.
Hagamos la primera observacion de que se trata de versos medidos: son
todos endecasilabos. Vemos que hay un marcado lirismo dentro de lo que
parece una cancion de amor, acerca de una mujer. Sin embargo, podemos
también ver que se trata menos de una mujer real que de una mujer un poco
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fabulosa, que moja los pies en la luna y se disuelve de claridad. Puede por
supuesto entenderse esto metafdéricamente, pero me parece que también
podemos ver a esta letra como una suerte de adivinanza, un viejo recurso
de la poesia en el que hay un elemento aludido pero no mencionado. Ese
elemento, en esta cancion, podemos conjeturar que es la noche. Si pen-
samos que esa mujer es la noche, ahora podemos leer casi literalmente lo
que parecia mas metaforico, mientras que lo que parecia literal, como to-
carle las manos, se hace metaforico. Y también vemos que queda un resto
enigmatico, como esa linea sobre los que nacen y llueven, y que queda una
tension entre la imagen de la mujer y la de la noche, como si hubiera una
oscilacion entre esas dos figuras. Tal vez a eso se refiere el “también” del
titulo. Y veamos ademas que hay un elemento de cancion de cuna en el
dormir de la linea final.

Antes de pasar a la proxima cancion, querria volver brevemente sobre
el tema del dolor. Deciamos que la cancidon de cuna puede pensarse en
relacion al dolor, como una manera de que el nifio no sufra. El dolor est4
muy presente en muchas canciones de Spinetta. Una de sus canciones de
la primera época, por ejemplo, se llama “Post-crucifixiéon” y empieza con
la linea repetida “Abrazame, madre del dolor”. Pero ademas Spinetta usa
al dolor como criterio para pensar a algunos autores. Veamos lo que dice
de Lennon:

John Lennon es el simbolo de una gran intensidad de creacioén pero en
aras de algo liviano de sobrellevar, que no acarrea el peso del dolor. A
diferencia de Artaud, por ejemplo. Por otro lado, no creo en una forma
de literatura o de musica en la que se omita el drama inherente del ser. La
literatura del apaciguamiento, esas lecturas religiosas, un libro de cate-
cismo, me sublevan inmediatamente.

Es decir que el dolor, lo que Spinetta llama “el drama inherente del
ser”, tiene que ser parte de la obra creada, tiene que estar de algin modo
presente. Y la respuesta de Spinetta al dolor se abre a una mirada algo mis-
tica del ser, de nuestra condicion vinculada con cierta trascendencia. En
las notas internas del disco Kamikaze, escribi6: “Cuando algo nos oprime
en serio, sabemos que la salida apunta siempre hacia las verdades mas li-
gadas con lo desconocido, a las subitas nociones de que deberiamos haber
sentido desde siempre que somos luz y sonido”. El dolor ha estado desde
siempre muy vinculado con lo religioso, y de hecho se puede afirmar que
no hay nada mas religioso que el dolor, que el dolor puede ser incluso mas
religioso que los dioses. Una religion puede no tener dioses, pero no pue-
de prescindir del dolor, 0 mas precisamente, no puede no tener promesas
de alivio del dolor. El budismo es exactamente eso, una religion atea, sin
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dioses, que promete eliminar el dolor. El combate al dolor en el contenido
de los textos abre el camino del consejo, de la palabra que intenta llevar
un mensaje que trata de ensefar algo, que trata de decirnos cdmo vivir,
como conducir nuestras vidas. Se trata de una antiquisima tradicion tanto
de la filosofia como de la religion: la de tratar de llegar a la vida buena.
Un camino entonces muy presente en los textos sagrados y filoséficos,
pero muy peligroso para los escritores y poetas. Y digo peligroso porque
la buena literatura suele ser no la que nos brinda respuestas, que adquiere
un tono pedagogico y paternalista que la debilita, sino la que abre nuevas
preguntas, la que incluso nos hace dudar de lo que creiamos saber. En
la obra de Spinetta esto estd muy presente también. Hay muchas cancio-
nes que podriamos llamar exhortativas, con sugerencias de como conducir
la vida, recomendaciones, consejos. Pero como en los buenos poetas, los
consejos de Spinetta no se entienden del todo. Uno entiende las palabras,
pero no sabe muy bien a qué acciones corresponden. Tenemos un ejemplo
de eso en el poema de Rubén Dario que veiamos al comienzo: “Ama tu
ritmo y ritma tus acciones”. Pero ;como haremos para amar nuestro ritmo?
(En qué consistird ritmar nuestras acciones? Podemos mas o menos intuir
lo que significa, pero no sabemos en qué consiste exactamente. Y esto yo
creo que es bueno. Los consejos un poco vagos o ambiguos son mejores
porque nos dan mas libertad, porque podemos interpretarlos de maneras
diferentes y por lo tanto actuar de modos diferentes.

El dolor también esta conectado, como dijimos, a la cancion de pro-
testa. En Spinetta este modelo de cancion se ajusta a su poética general
y adopta la forma de la alusién, en la que lo propiamente comprometido
esta solo sugerido y subordinado a lo estético. Pero Spinetta aclara: “No
por intentar ir por lo estético estoy apartado de la mirada de la gente. Eso
es imposible. Es viable poner, sutilmente, ciertos elementos en un tema
que luego no se conviertan solo en una cancion de protesta”. Veamos una
cancion donde podemos ver esto, la cancion “Aguila de trueno”, también
del disco Kamikaze. Escuchemos:

Aguila de trueno

nudo de la tierra Suenen los tambores
ven a consolarme hoy suenen las campanas
ya que estoy caido suenen por la tarde

hoy que el sol reseca mis manos  habran mandado a pedirle a Gabriel
y esta sal es la ceniza de la lluvia  que se junte con su cuerpo
que se junte con su cuerpo

Aguila de trueno que junte su pobre cuerpo
nudo de la tierra que junte su pobre cuerpo
ven a consolarme hoy que responda por nosotros
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ya que estoy vencido que responda por nosotros
estaqueado de pies y manos que responda por nosotros
y este cuero ya se acorta pero no mi fe

En esta cancién vemos una primera parte en primera persona del sin-
gular, con referencias a alguien que esta vencido, estaqueado de pies y ma-
nos, y al dolor que busca un consuelo. La segunda parte cambia a una voz
en plural, nosotros, que se refiere a un Gabriel y a un cuerpo que necesita
ser juntado. La cancion funciona bien asi, en su enigma y en lo que sugie-
re, y no necesita nada mas. Gabriel tiene las connotaciones de arcangel
que completan el sentido de una suerte de plegaria. Sin embargo, podemos
agregar algo mas: esta cancion es un homenaje de Spinetta a José Gabriel
Condorcanqui, conocido como Tupac Amaru, el lider de una rebelion inca
en el Pert contra la dominacion espanola en la época del virreinato. Tupac
Amaru fue estaqueado primero y descuartizado después, de ahi las referen-
cias en el poema a las estacas, al cuero que se acorta, al cuerpo separado.
Es asi como funciona una cancidn de protesta spinettiana, de un modo casi
secreto.

Hasta ahora ustedes pueden tener la sensacion de que Spinetta es una
especie de predicador con pretensiones misticas o metafisicas que nos su-
mergiria en el letargo inmediato. Seria un serio error. Primero porque lo
religioso en Spinetta no tiene nada que ver con la prédica de algin credo ni
con ningun discurso religioso institucional, sino simplemente con el inten-
to de comunicar una dimension trascendente de la experiencia. Una vez le
preguntaron si era ateo y respondio: “Yo no soy ateo. Creo en lo inevitable,
en la lejania”; lo inevitable y la lejania, un buen par de dioses para tener en
cuenta. Pero por otro lado, porque hay en Spinetta otra dimension presente
en su obra, tan importante como esta que estamos comentando, y que es su
fuerte propension hacia lo absurdo, hacia ciertas formas del sinsentido y
el nonsense, a ciertos usos ludicos y hasta humoristicos del lenguaje. Esta
combinacion de tono mistico y sagrado con un tono ludico e irénico creo
yo que es uno de los grandes logros de Spinetta y uno de los motivos prin-
cipales de su originalidad y su solidez como artista. Veamos un ejemplo de
esa libertad con respecto al lenguaje y al sentido, un ejemplo algo radical.
Se trata de una cancioén que se llama “Por”, del disco Artaud. Ya el nombre
es llamativo, y la letra no lo es menos. Escuchemos:

Arbol Cal Mirador
Hoja Gesticulador Corazén
Salto Hijo Hombre

Luz Cama Rayo
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Luz Menta Felpa
Aproximacion Sien Sed
Mueble Rey Extremidad
Lana Fin Insolacion
Gusto Sol Parecer
Pie Amigo Clavo
Té Cruz Coito
Mar Alga Dios
Gas Dado Temor
Mirada Cielo Mujer
Nube Riel Por
Loba Estalactita
Dedo

Aca tenemos un gran ejemplo de lo que significa comentar una letra de
cancion en tanto letra, y no como poesia. En este caso, en el que tenemos
simplemente una lista de palabras, yo no sé si podria decir que se trata de
un gran poema, pero sin duda es una gran letra. Es decir que funciona a la
perfeccion en tanto texto hecho para existir junto con una melodia: tiene in-
cluso la capacidad de sugerir sentido a través de la sucesion de sustantivos,
como si fueran los fragmentos de una historia que hay que reconstruir. Y
observemos también que termina con una preposicion, casi el tinico tipo de
palabra que en espanol no puede estar en posicion de final de frase, como
para destacar la disolucion de la sintaxis y del sentido. La tension entre el
sentido y el sinsentido, entre la significacion del lenguaje y la sonoridad
del lenguaje, tiene desde luego una larga tradicion en la poesia. Pero me
parece que es aun mas importante en la cancion, porque la presencia de la
musica funciona como un sostén que puede de algin modo compensar la
falta de sentido. Un gran ejemplo de esto es Sigur Ros, una banda islandesa
que para sus canciones inventd una lengua propia llamada “Hopelandic”.
No creo que un poeta pueda inventar una lengua propia para escribir su
poesia, pero con la cancion si puede funcionar. Ahi tenemos los ecos de
Orfeo, de una lengua incomprensible y tal vez superior, tal vez mas proxi-
ma a lo divino que a lo humano. De todos modos, pueden hacerse algunas
observaciones en una letra como esta. Una es la coexistencia de palabras
importantes, con mucha carga simbolica o connotativa (arbol, luz, hijo, sol,
cruz), con palabras menores (lana, alga, riel, felpa, extremidad); ya en esa
coexistencia hay algo del peso de lo sagrado por un lado contrarrestado por
lo liviano del lenguaje ladico por el otro. Uno puede también especular con
ciertas palabras o yuxtaposiciones significativas, como la vecindad entre
“coito” y “Dios”, que ademads, como habran notado, corresponde al climax
de la melodia. Uno podria incluso analizar el valor semantico o significati-
vo de la melodia en su conexion con las palabras de la letra.
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Podrian darse innumerables ejemplos de usos ludicos del lenguaje en
canciones de Spinetta. Una cancion llamada “Cruzards”, para dar un ejem-
plo, empieza con la linea “Ella solo calza nucas de aserrin”, que es un puro
disparate (y muchas veces transcripto equivocadamente como “nunca es
de aserrin; algo por otra parte muy frecuente en Spinetta: que los edito-
res le cambien los textos creyendo corregirlos). La segunda linea de esa
misma cancion dice “Lejos cruzan trenes, Dios nos amampara” que es una
palabra que no existe, tal vez una combinacion de “amamantar” y “ampa-
rar”’. Hay muchos mas casos delo que podriamos llamar juegos de lenguaje
o un modo ludico de relacionarse con el lenguaje. Algunos titulos de can-
ciones: “Domo tu”, “La luz te fue”, “La pelicana y el androide”, “Frazada
de cactus”, “Paquidermo de luxe”, “Caspa tropical”, “Cabecita calesita”.
Palabras inventadas: sicocisne, wendolin, oboi, marcapiel, estrelicia, pre-
conicion. Uso de otras lenguas en nombres de discos o de canciones: prive,
mondo di cromo, peluson of milk, wasabi flash.

Estos modos del absurdo y del nonsense tienen una posible relacion por
un lado con lo divino, porque lo que carece de sentido para nosotros puede
pensarse como significativo en una esfera superior, pero por otro lado se
relacionan también con lo infantil y con lo animal. Estos dos puntos son
importantes en las canciones de Spinetta. Lo infantil se manifiesta en una
marcada inocencia en algunas letras, casi como si estuvieran dirigidas a ni-
fos, o en el elemento de cancion de cuna que ya sefialamos y que se repite
en varias canciones, o en el placer por las palabras inventadas y el juego.
También la creacion misma para Spinetta estd marcada por lo infantil, por
la recuperacion o la conexion con la mirada del nifio. Uno de sus discos se
llama Los nifios que escriben en el cielo, sobre el que Spinetta dijo: “Creo
que la metafora tiene que ver con los hombres, no s6lo con los nifios. La
cultura dibujo en el cielo las constelaciones, trazando figuras. E incluso las
uso para guiarse. Los hombres se deslumbran como nifios cuando miran
el cielo, y todos escribimos en el cielo. Escribimos mirando”. Cuando le
preguntan por la creacidn, Spinetta también recurre a la imagen del nifo:
“Cuando compongo soy como un nifio que esta jugando, pero que ya sabe
lo que puede hacer con las piezas que usa y cdmo conectarlas entre si”.

Lo animal aparece también de varias maneras. Siguiendo la larga tra-
dicion literaria del bestiario, hay muchos animales en las canciones de
Spinetta:hay una cancion que esta dirigida a un perro, otra que es un dia-
logo entre murciélagos, otra que es la aventura de una abeja que desciende
involuntariamente al infierno, otra que es una historia de amor entre una
pelicana y un androide (otra forma de lo no humano), otra que se llama “La
verdad de las grullas”. Y también en la manera en que Spinetta entiende
la musica aparece este elemento: “La musica se parece mas al animal que
al hombre”. Curiosa afirmacion. Empezamos esta charla diciendo que la
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cancion parecia ser lo humano de lo humano y ahora resulta que estamos
fuera de lo humano, o en lo menos humano de lo humano.

Todas estas caracteristicas que he tratado de presentarles hacen de la
obra de Spinetta algo realmente inico dentro del mundo, ya de por si ri-
quisimo, de la cancién del siglo veinte. Hay un par de juicios acerca de
Spinetta y su obra que queria compartir con ustedes, porque me parecen
acertados aun en lo que puedan tener de hiperbolicos. Uno es de Liliana
Herrero, una profesora de filosofia y cantante argentina, que por virtud de
sus dos actividades esta en una posicion particularmente ventajosa para
opinar sobre Spinetta. Veamos lo que ella dice:

El color de su voz es de una enérgica singularidad, y aunque reconoz-
camos que todas las voces son singulares, en el canto de Spinetta se
produce un salto, un quiebre. Spinetta vuelve extrano el acto de cantar
y fabrica una obra inaudita, libera las palabras, las desahoga y las mues-
tra en toda su fuerza poética. Sus melodias y armonias nos dejaron a la
intemperie, pues permitieron que oyéramos por primera vez aquello que
nunca habia sido oido, y las pocas ideas con las que uno se sostiene y
cobija las tuvimos que pensar nuevamente. Su musica enarbola un canto
vital, religioso y hermético, pero su religiosidad no es sacerdotal sino iro-
nica, juguetona, y su hermetismo no es un obstaculo para la comprension
sino una forma de ver la complejidad del mundo. Después de Spinetta la
cancion ya no es la misma.

La otra opinion es de Leo Masliah, un compositor y escritor uruguayo:

Spinetta es uno de los grandes compositores e intérpretes de la musica
popular de las ultimas décadas. Un compositor que, ademas de su enorme
aporte al devenir musical de esta region del mundo, reprocesé6 muchos
elementos acunados en el mundo anglosajon. Y lo hizo de un modo tan
original y profundo, que deberia ser materia obligatoria en las escuelas
norteamericanas e inglesas donde se forman los rockeros de alla.

Nos acercamos al final de esta charla. Hablar de Spinetta nos ha co-
nectado con el nucleo esencial de nuestra condicion. Y una de las verda-
des de esa condicion es que no sabemos para qué estamos en el mundo,
no sabemos para qué nos han traido hasta acd. Yo a veces he pensado
que tal vez el proposito del mundo sea llegar a una cancion, la cancion
definitiva. Una cancion que por la fuerza misma de su perfeccion clausu-
rara la historia e hiciera innecesario el transcurso del tiempo. Si esa can-
cion absoluta, simultdineamente cancién de cuna y cancién de protesta,
cantada con una voz orfica indistinguible del canto de las sirenas, si esa
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cancion de canciones de algin modo infinita alguna vez se materializara
hacia el final de los tiempos, yo creo que varias canciones de Spinetta ha-
bran contribuido asu concrecion. Para terminar esta charla, les propongo
escuchar una de esas canciones de Spinetta en las que parecen percibirse
fragmentos de la cancion total. Se trata de una cancion de las que podemos
llamar tipicas o emblematicas de su creacion, con una letra enigmatica en
la que aparecen el dolor y el amor; en la que aparecen palabras facilmen-

29 ¢¢

te reconocibles como spinettianas, como “angel”, “ser”, “armonia”, “luz”
“fuego”, “cielo”; y que tiene sobre todo el elemento exhortativo, la suge-
rencia de como vivir. Como deciamos hace un rato, se trata de un consejo
que no se entiende del todo, y que esta en el titulo mismo. La cancion
se conoce habitualmente como “Umbral”, aunque el nombre completo es

“No te busques ya en el umbral”. Escuchemos:

Estas perdiendo el tiempo
pensando, pensando,

y estas fuera de la vida
jugando y perdiendo.

Comes tu consciencia
manzano en la nada

y que diran las sombras
de todo tu regreso.

Tu ser sin querer se abrira de la luz
se ird sin saber que lo amaban...

Deambulan los perros
en busca de agua

y como pasa el tiempo
sin fuego, sin fuego

Angel de los pobres
pequefia armonia
algo tiene un ensueflo
en este insomnio.

Tu ser sin querer se abrira de la luz
se ira sin saber que lo amaban...

Ya dejaste tu dia
buscando las moras
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hablando de los nifios
que escriben en el cielo

Apocalypse
ombligo de piedra marcado.

No te busques mas

en el umbral

para que sepan la forma de tu alma
y que siga la melodia.

Yo creo que ese es un gran final. La letra pide que siga la melodia en el
momento mismo en que la melodia se detiene. Como si el silencio que si-
gue a la cancion fuera de algin modo melodia, como si la cancion siguiera
y continuara en todo lo que no es cancion. No puede haber un final mejor, y
por lo tanto lo adopto para esta charla. Simplemente, que siga la melodia.

134





