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RESUMEN

Este articulo trata de rescatar la figura de José Varallanos como
paradigmatica dentro de la clase intelectual que, a comienzos del siglo XX,
quiso definir, y a veces representar, a la poblacion de la sierra peruana,
tantas veces reducida a una identidad homogénea bajo la etiqueta de
“indigenas”. Varallanos constituird en este texto el hilo conductor para
revisar la construccion de lo autoctono desde el lenguaje de la poesia y
la pintura indigenistas, y permitira analizar algunas de las técnicas por
las que esta construccion supuso, ante todo, una representacion de ellos
mismos como clase intelectual emergente.
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ABSTRACT

This article explores the paradigmatic figure of poet José Varallanos
within the Peruvian avant-garde movement. Varallanos searched to
define, and even to represent, the Andean population, usually described
under a homogenizing identity, as “indigenous”. Varallanos’ texts will lead
us through the construction of a native discourse in indigenista’s poetry
and painting. His texts will also help us to analyze some of the techniques
through which that construction turns to be a self-representation of an
emerging intellectual class rather than an image of the Andean population
Varallanos and other intellectuals pretended to define.
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Segun Garcia Canclini, las corrientes principales que ponen en escena
lo popular como signo cultural en el siglo XX son tres: el folclor, las indus-
trias culturales y el populismo politico. En todas ellas lo popular no es algo
preexistente, sino algo que se construye. “La trampa que a menudo impide
aprehender lo popular, y problematizarlo, consiste en darlo como una evi-
dencia a priori por razones éticas o politicas: ;quién va a discutir la forma
de ser del pueblo, o a dudar de su existencia?”. Incluso en la existencia
misma de lo popular juegan muchos prejuicios sociales, porque se da por
hecho que existe algo popular caracteristico de una determinada sociedad,
pero su caracter construido queda en evidencia cuando tratamos de reco-
rrer “las estrategias conceptuales con que se le fue formando y sus rela-
ciones con las diversas etapas en la instauracion de la hegemonia” (Garcia
Canclini, 2010: 196). Este monografico sobre vanguardia e indigenismo
peruanos trata de comprender el modo en que algunos de los intelectuales
de la época quisieron construir y definir la categoria de /o autoctono. En
este sentido, se suele caer en un error: el de considerar lo popular como
algo auténomo, relacionado con un pasado rural, sin ver las influencias que
las sociedades urbanas e industriales tuvieron sobre su redefinicion. Ese
rescate de lo autoctono se produce desde diversas esferas de la sociedad,
pero aqui nos hemos centrado en aquellos emisores culturales peruanos
que, en las primeras décadas del siglo XX, no solo reivindicaron dicha ca-
tegoria, sino que pretendieron representarla.

Este proceso de apropiacion se produce en todos los campos del arte.
Mirko Lauer lo ha estudiado en la pintura, afirmando que el analisis cro-
nolégico no es valido para acercarse a las formas plasticas de la cultura
peruana a lo largo del siglo XX (que ¢l divide en tres grandes bloques: el
arte preincaico, la artesania popular y la tradicion pictdrica republicana),
pues la valoracion estética de los objetos preincaicos ha surgido en el siglo
XX, “y nuestro conocimiento de ellos es casi exclusivamente tributario de
una vision contemporanea”. La aparicion del capitalismo produce una va-
loracion diferente de la artesania popular por parte de la cultura dominante
y, por lo tanto, los tres espacios plasticos se unifican en un solo campo
conflictivo gracias a la relacion de dominacion en la cultura y a la interpre-
tacion del pasado por parte de la cultura hegemonica (Lauer 1976: 11).

El conflicto que inmediatamente se presenta cuando mencionamos es-
tas reapropiaciones de lo autdctono es el de la distancia entre los agentes
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culturales que las producen y aquello que se reivindica. Esta distancia,
que es caracteristica del movimiento indigenista ya desde el siglo XIX (o
incluso desde la conquista), ha sido sefialada insistentemente por la critica
y constituird, en este texto, un punto de partida. La cultura debe conside-
rarse como un hecho social y una de las maneras de hacerlo es analizarlo
“como instrumento para constituir la hegemonia de las clases dominantes
y desarrollar la impugnacion de las clases subalternas, legitimar la opre-
sion o movilizar criticamente a los oprimidos, para conocer y comunicar
pero también para enmascarar y dividir” (Garcia Canclini 2006: 148). Las
preguntas que nos haremos seran: ;de qué manera el indigenismo, en tanto
categoria cultural construida, tapd los problemas de la poblacion andina
rural?, ;a través de qué mecanismos lograron los indigenistas reivindicarse
como intelectuales a costa de su “representacion’ del indigena?

Tal y como sefiala William Rowe, el criollismo del siglo XIX habia per-
petuado la dependencia entre el campo cultural y el poder politico, pues el
intelectual producia modelos ideologicos acordes con el sistema de poder.
El punto de partida estaba constituido por un esquematismo propio del
positivismo que daba por sentada una cierta homogeneidad socio-cultural
(pues el criollismo “no concibe un estado pluricultural™). Sera la crisis de
la oligarquia, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, la que permita
al intelectual emergente volver su mirada hacia los signos tipicos de lo
nacional, y es entonces cuando aparece con mayor fuerza la conciencia
sobre la heterogeneidad cultural del pais, que en el Pert toma una forma
mas definida con los movimientos indigenistas. Lo interesante en el indi-
genismo, como en el criollismo, es que los aspectos contradictorios que
encontramos en sus textos “son fértiles por su tipicidad latinoamericana”,
es decir, porque no se trata de un paradigma europeo, sino que surge solo
en el contexto de las mezclas culturales latinoamericanas (Rowe 1994: 706
y 716). La toma de conciencia a comienzos del siglo XX se realiza desde un
sector muy concreto de la sociedad: la clase media emergente (mestiza),
que consigue legitimar su propia voz a costa de reivindicar lo autoctono.

Cabe aqui llamar la atencion sobre lo delicado que resulta hablar de esa
“clase media emergente y mestiza”, pues se trata sin duda de una categoria
demasiado reductora, que no hace justicia a esa cantidad de autores que
pasaron, de una u otra manera, por el indigenismo. Marisol de la Cadena
ha estudiado el modo en que la categoria racial de mestizo funciona como
una pantalla homogénea para tapar una heterogeneidad dificilmente nom-
brable. Algunos intelectuales peruanos de los afios veinte, sin embargo,
quisieron identificarse con esta categoria porque necesitaban reivindicar
una identidad intermedia entre lo indio y lo criollo que los representara.
Lo que finalmente ocurre no es algo nuevo, pues tiene su origen en los pri-
meros afos coloniales, y es que algunos de los significados de la etiqueta
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“mestizo” se convierten en obvios, mientras que otros quedan marginados,
escondidos y tapados en esos significados dominantes (Cadena 2006: 55).
Algo parecido articulé Serge Gruzinski cuando definia las categorias de
cultura e identidad como nociones occidentales capaces de “bloquear cier-
tas realidades, transformandolas o haciéndolas desaparecer”. Aquello que
se designa mediante esas dos palabras corre el riesgo de verse “fetichiza-
do, cosificado, naturalizado y elevado a la categoria absoluta” (Gruzinski,
60 y 62). A comienzos del siglo XX gran parte de las ideas identitarias
y culturales que los intelectuales peruanos rescataron se pueden definir
como categorias absolutas con las que se tapaba la gran masa heterogénea
que componia el pais.

Resulta ya casi un lugar comun afirmar que una de las causas de la
aparicion del indigenismo fue el ascenso de una clase media que actud
como representante letrada de ciertas reivindicaciones identitarias. José
Vara Llanos (conocido como Jos¢ Varallanos), a quien dedico estas pagi-
nas, constituye una figura paradigmatica a este respecto y nos servira de
referente para acercarnos a lo que podriamos calificar con la paraddjica
formula de “indigenismo mesticista”, el de aquellos autores que pasaron
por el indigenismo sin una conciencia clara de lucha social, pero que se
identificaban de alguna manera con un sector de la sociedad heredero de
la “mezcla” de razas (esa mezcla legitimada por el Inca Garcilaso de la
Vega, entre otros). Nacido en Hudnuco en 1908, Varallanos estudié Dere-
cho en la Universidad de San Marcos, en Lima, adonde se mudd con su
hermano Adalberto en 1926. Varallanos tuvo un papel muy activo en las
publicaciones periodicas de vanguardia, no solo porque particip6 en la re-
vista Amauta, fundada y dirigida por Jos¢ Carlos Mariategui, sino porque
ademas dirigi6 las revistas vanguardistas Abcdario (1929) y Altura (1936),
dentro del movimiento cultural de la sierra central del Peru.

Mas que como poeta, José Varallanos fue conocido por su faceta como
historiador. Dedico varios afos al estudio documental en el Archivo Real
de Sevilla, donde se especializé en la obra de Guaman Poma de Ayala. Mas
tarde, fue senador por Hudnuco entre 1956 y 1962, y escribio la Historia
de Hudnuco, publicada en Buenos Aires en 1959. Varallanos es autor de
varios libros de ensayos e historia, entre los que me gustaria destacar el
libro El cholo y el Peru: introduccion al estudio socioldgico de un hombre
y un pueblo mestizos y su destino cultural, publicado en 1962. Este ensayo
se inserta en la linea mesticista desarrollada por Uriel Garcia en sus teo-
rias sobre el “nuevo indio”, un tipo racial mestizo producto de la mezcla
cultural histdrica, a quien se le otorga el estandarte homogeneizante de “lo
peruano”. Varallanos quiere situar su reflexion en un punto medio entre
las tesis de Luis E. Valcarcel por un lado y Victor Andrés Belaunde por
otro. Para el primero, “el Pert es indio”, mientras que para el segundo, “lo
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espanol encarna nuestra multiple vida social”. Lo que propone Varallanos
es una tesis ecléctica: “somos mesticistas, cabe el término: cholistas™. Asi,
“la mezcla, la simbiosis, la trasculturacion de lo espaiol y de lo indio, es
precisamente lo que caracteriza al cholo y a lo cholo y, por ende, al Pertiy a
lo peruano”. El autor pretende una incorporacion al ritmo de la civilizacion
occidental, pero sin renunciar a las “auténticas bases étnico-sociologicas”
del Pert (Varallanos 1962: 12).

Cabria preguntarse en este punto cuales son esas “bases”, y si seria po-
sible enumerarlas y clasificarlas. Como en el caso de las “mujeres del tercer
mundo”, estudiado por Chandra Talpade Mohanty, en este caso debemos
observar cada figura de esa esfera vanguardista/indigenista, para intentar
comprender algunas piezas del enorme crisol de voces que surge en €sos
afios. El uso de la expresion “mujeres del tercer mundo” es problemético
porque al hablar de ese grupo como una categoria estable “se asume una
identidad antihistorica y universal entre las mujeres, fundada en la no-
cion generalizada de su subordinacion” y se limita “la definicion del sujeto
femenino a la identidad de género, ignorando por completo identidades
de clase o étcnicas” (Talpade, 12). Podriamos utilizar estas palabras para
hablar de la categoria de indigena (resulta abrumador, ya que hablamos
del tema, el silencio sobre /a indigena cuando se habla de indigenismo),
pues para los conquistadores europeos resultd de lo mas natural identificar
a sus adversarios como indios, englobandolos en una categoria homogé-
nea y reductora, basada en una raza (culturalmente construida), que no
permite reparar en especificidades. De la misma manera que se construye
una cultura autoctona desde las capas letradas de la sociedad, también el
concepto de raza vernacula se forma desde la cultura (Young, 54). En la
historia peruana, la categoria de raza no tiene tanto que ver con el color
de la piel sino que se configuro, segiun Marisol de la Cadena, primero a
través de los esquemas de la fe (la limpieza de sangre promovida por la
religion), después se heredo en los esquemas cientificos de la Ilustracion y
la Revolucion Industrial, y siguid vigente a través de las etiquetas homo-
geneizantes del capitalismo, pero siempre desde el punto de vista de las
costumbres culturales.

En todo caso, no se trata aqui de volver a sefialar la distancia que exis-
te entre el intelectual indigenista y el indigena mismo, ni el vaciamiento
cultural del indigena que surge como consecuencia de la integracion de las
culturas subalternas en el mundo moderno del capitalismo. Esa distancia,
como he dicho, debe ser ya el punto de partida, y me interesa aqui ver qué
hay en esa distancia, como se produce y cudles son los cruces que se dan en
ella. Seria imposible resumir los problemas o reducirlos a uno solo, pues en
los afios veinte podriamos encontrar decenas de contradicciones por cada
intelectual que reivindico la figura del indigena. Por eso, y porque cada
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“mestizo de clase media”, si pudiéramos englobarlos a todos en esa eti-
queta, (re)produce sus propias contradicciones de muchas maneras dife-
rentes.

Para ello, nos centraremos en algunas composiciones poéticas de José
Varallanos, quien como se ha dicho representa muy bien al intelectual de
clase media que en los afios veinte (y después) se preocupa por ese “otro”
peruano, al que hay que definir y situar. En el ensayo de Varallanos sobre
el cholo en el Peru existe toda una teoria sobre lo mestizo, que en reali-
dad se adapta perfectamente a lo que Marisol de la Cadena define como
la “categoria pura” de lo mestizo. Aunque dicho ensayo se publico en los
anos 60, en un contexto politico muy concreto, con la polémica reciente
sobre la legitimidad de “lo indio puro” o “lo mestizo” como agentes de la
“peruanidad”, puede sernos de gran ayuda para acercarnos a la poesia de
juventud de Varallanos, para comprender como se forma literariamente un
intelectual o cudles son los gérmenes de las ideas que desarrollara poste-
riormente en forma de ensayo.

El poemario que me interesa destacar en este articulo es £/ hombre del
ande que asesino su esperanza. poemas unilaterales, publicado en 1928.
Como punto de partida, es interesante observar la distancia de este libro con
el publicado tres afios mas tarde, Ciencia de la paloma i trébol', pues puede
servirnos para descubrir algunas de las direcciones por las que caminé el
Varallanos poeta. El primer poemario constituye un claro acercamiento al
indigenismo, con algunas escenas bucoélicas y descripciones romanticas de
estampas andinas, pero con poemas largos de verso libre, muchos términos
quechuas y reflexiones no solo sobre la figura del indigena, sino sobre si
mismo como observador y receptor de esa cultura; sobre este punto, que es
el que nos interesa, nos detendremos mas adelante. Ciencia de la paloma i
trébol, sin embargo, se compone de poemas de estilo mas tradicional, con
ritmos castellanos clasicos, muy alejado del tono indigenista anterior.

([ Qué significa esta ida y vuelta entre ambos poemarios? Significa, ante
todo, que el indigenismo funciond como una categoria estética a la que los
poetas podian acogerse en un momento dado. Rara vez el intelectual indi-
genista se veia comprometido politicamente con “el indigena” en su que-
hacer cultural o en su vida cotidiana. Existian, es cierto, algunos debates
publicados en revistas y periddicos, en los que casi todos los intelectuales
de la época participaron; pero pocas veces la movilizacion iba mas alla de
sefalar los problemas a los que se enfrentaban. Al igual que el modernis-
mo o el romanticismo, el indigenismo llego a ser una etiqueta literaria que

! Los libros de poesia que Varallanos publicé en vida son: E/ hombre del ande que asesiné
su esperanza. Poemas unilaterales (1928), Ciencia de la paloma i trébol (1931), Primer
cancionero cholo: cantares de amor (1937), Categoria de la angustia (1939), Elegia en
el mundo (1940) y El caudal de los afios: poesia y verso (1972).
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muchos autores utilizaron y desecharon. Por supuesto, no quiero negar el
valor de reivindicaciones de autores comprometidos como Maridtegui o
Valcarcel, para quienes la lucha social constituy6 una parte crucial de sus
proyectos intelectuales. En el caso de Varallanos tampoco se puede afir-
mar que fuera simplemente un capricho literario, pues como hemos visto,
dedico muchos afios al estudio de la historia de Huanuco y a la reflexion
sobre la raza mestiza del Pert. En todo caso, el libro e/ hombre del ande...
se nos presenta como un hibrido muy interesante entre el indigenismo de
moda en la época y la reflexion que posteriormente desarrollara sobre el
mesticismo.

El primer poema de e/ hombre del ande... presenta como ninguno la
discusion indigenista tal y como la vemos hoy en dia: hay una voz poética
que esta hablando del “Hombre del Ande” en tercera persona, pero por
momentos esta voz se identifica en primera persona con aquello de lo que
habla, como en el verso “miradle la cara: cortada por todas las sombras;
oh mi palidez de eternidad”. Sin embargo, lo que diferencia este poema de
tantos otros indigenistas es la ambigiiedad con que presenta el problema
identitario de manera explicita, cambiando continuamente de la tercera
persona a la primera:

hombre que tiene sus bolsillos llenos de abandonos frescos y recogidos.
silencios en su quipe, vientos bajo su poncho,

porque amo la naturaleza madura en montanas y todo lo que fue mio y
no soy.

El verso “todo lo que fue mio y no soy” resume eficazmente el dilema
en que se encuentran algunos de estos intelectuales. El sujeto poético ama
la naturaleza y todo lo que ha sido suyo pero con lo que ahora no se puede
identificar; lo que fue mio y no soy podria equivaler a: lo que fue mio (de mi
raza) ahora no me define. ;Como hablar de si mismo y de lo que le rodea?
En ese mismo poema, Varallanos encuentra una solucion muy apropiada
para describir la naturaleza y la sociedad de su época desde el punto de
vista de un intelectual de clase media: “unas sierras a lo lejos, y un paisaje
abecedario”.

La expresion “paisaje abecedario”, que da titulo a este texto, resume
eficazmente la encrucijada en la que se encontraban los intelectuales in-
teresados por integrar a la poblacion masiva del Pert en el proceso de la
modernidad occidental. Es en este punto donde cobra valor la reflexion
de Varallanos, pues queriendo ser indigenista, lo que hace es presentar el
dilema del circulo social donde ¢l mismo se encontraba. El hermano de
José, Adalberto Varallanos, escribi6 el articulo “Datos para la critica del
manana” cerca del afo 1926, aunque no fue publicado hasta 1936. En ese
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texto, Adalberto instaba a los artistas peruanos a fijarse en la naturaleza
propia, para que el universo andino fuera descubierto y conquistado en
beneficio de la literatura: “Para un arte inspirado en la naturaleza es una
seguridad casi toda la sierra peruana”. Esa sierra, calificada por José como
“paisaje abecedario”, constituye para muchos intelectuales un camino de
ida y vuelta: la ida a un paisaje autoctono y la vuelta como traduccion de
ese paisaje a un lenguaje occidental. Asi, la escritura en tanto “forma de
relacionarse con la tradicion” o como “expresion fisica de la tradicion”, se
asume plenamente en su sentido mas racionalista (Urbano, XVIII). Existe
una confianza ciega en la palabra escrita para la (re)creacion del universo
andino, como unico camino de (re)encuentro con la tradicion propia. La
expresion “paisaje abecedario” pone sobre la mesa ese descubrimiento le-
trado de un paisaje autdctono como fuente de inspiracion.

José Varallanos era muy consciente del contraste entre ¢l mismo como
intelectual y aquello de lo que queria hablar en sus textos. De hecho, en
la seccion “titulo i discusion”, que abre el hombre del ande..., ofrece estas
aclaraciones: “hagamos mads suaves las palabras de sangre/el contraste no
es bello, pero nos pide atencién”. Me parece que Varallanos, a lo largo
de su trayectoria intelectual, trata de transformar ese contraste (que no
es bello) en algo bello, un intento de traduccioén de la naturaleza vasta e
inaprehensible en algo mas manejable por el intelectual letrado. Es cierto
que ese “nos pide atencion” dice mucho de la década, pues practicamente
todos los intelectuales de la generacion de Varallanos se preguntaron de
una u otra manera cOmo solventar esos contrastes radicales dentro de una
misma nacién. El problema surge cuando tanto el paisaje como el indigena
aparecen en los textos vaciados de todo signo cultural. Y aqui son apropia-
das las palabras que dedica Rowe a la novela Doria Barbara, publicada por
el venezolano Romulo Gallegos en 1929:

Los sentidos estan saturados por impresiones no transformables en una
logica del sentido. Por eso el paisaje es mudo, y el concepto de terri-
torialidad, necesario para la formacion satisfactoria de una nacién mo-
derna, queda obstaculizado por el dominio de la tierra por los anima-
les, ausencia de sentido solo resoluble por la afirmacion repetida de la
soledad. Esta recuperacion de una subjetividad ordenadora se acentiia
con la transformacion del sujeto en ‘el espiritu’ (universalizacion de la
mentalidad civilista capitalina) y del territorio en ‘desierto’, vaciado de
signos culturales. Es reconocible, por lo tanto, que el protagonismo de la
naturaleza, lugar comun de la historiografia literaria del criollismo, no es
otra cosa que una operacion proyectiva del deseo civilizado por la que se
instrumentaliza el control simbolico de la tierra dentro de una axiologia
de apropiacion de nuevos territorios (Rowe 1994: 710).
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Segtin Rowe, en Pert el criollismo dio paso enseguida al indigenismo,
y este ocupod gran parte del espacio que en otros paises latinoamericanos
es del criollismo; por eso este parrafo, aunque dedicado al criollismo de
Gallegos, puede trasladarse con algunas similitudes al indigenismo perua-
no. La apropiacion del paisaje andino por parte de intelectuales como Va-
rallanos no tenia tanto que ver con una idea de nueva conquista politica o
territorial, como con el anhelo de encontrar un punto comun que actuara de
base homogénea para tapar o relativizar las identidades heterogéneas del
pais. Hay una mirada que responde a ese “deseo civilizado” por conseguir
el “control simbdlico de la tierra”; a ese deseo responden expresiones como
“paisaje abecedario”, o la idea de la sierra peruana como seguridad para
la inspiracion del poeta. Tanto el indio como el paisaje en el hombre del
ande... son mudos, porque, como dice Rowe, las impresiones que crean no
se pueden transformar a la 16gica del sentido marcada por el pensamiento
occidental. Cuando esa experiencia es intraducible, el indio y el paisaje
permanecen mudos, vaciados de sus signos culturales y convertidos en
mero telon de fondo.

Algo parecido se ha sefialado con respecto a los cuadros de José Sabo-
gal y otros pintores indigenistas de comienzos del siglo XX. Segiin Mirko
Lauer, Sabogal buscé cierta unidad espiritual en la “diversidad de lo pe-
ruano a través de una sola perspectiva visual, étnica y geografica”. Lauer
lo denomina “esfuerzo peruanista”, en tanto que durante esos afios se ne-
cesitaban representaciones de lo autoctono y existia un deseo obvio de
“incorporar la forma andina a lo criollo”. Lo que tiene de problematica la
representacion muda del indigena es la “version sin conflictos de lo autoc-
tono y lo agrario”. Un ejemplo claro de este tipo de representaciones es el
cuadro Retrato de un indigena, pintado por Sabogal en 1925. Las pince-
ladas toscas, la tela gruesa que sirve de soporte, los colores terrosos, muy
inusuales en el canon artistico colonial, hacen de esta pintura un verdadero
logro cultural que permitié acortar las distancias “entre el Peru posterga-
do y el que se estaba modernizando en esos afios”. Desde luego, no se le
puede quitar este mérito a las representaciones indigenistas de la época.
Sin embargo, tampoco se puede negar que Sabogal, al permitir la entrada
de todo lo andino en sus lienzos, de alguna manera consiguié imponer un
pais idilico que tapaba cualquier conflicto explicito sobre la nacionalidad
(Lauer 2010: 45 y 46).

El indigena del retrato de Sabogal representa la imagen que una y otra
vez encontramos del indio en la poesia indigenista peruana. Un indio solo,
fuerte, con mirada nostalgica y llorosa, con expresiones de alguna manera
occidentalizadas. El indio de este Retrato es capaz de todo, aparece al fren-
te de una llanura, podria ser el altiplano, duefio mudo de una tierra muda.
No hay conflicto en esta representacion, mas que el conflicto romantico
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que vemos en su mirada, los ojos del explotado que siente y se expresa en
términos occidentales. Esta imagen del indio mudo, con postura rigida y
fuerte, que recuerda incluso a la rigidez y fortaleza de los mismos Andes
(el indio como montafia, totalmente asimilado al paisaje, o mas bien como
una parte mas de ese paisaje), estd también al final del primer poema de el
hombre del ande..., de Varallanos, en dos versos que podrian aparecer al
pie del Retrato de un indigena, a modo de leyenda:

oh el hombre sostenedor del cielo: solo y fuerte
oh el hombre sin una llegada. Hombre del Ande y todos: pobres! oh el
hombre

Cuando William Rowe menciona los Cuentos criollos, de Abraham
Valdelomar, como un hito en la literatura criollista peruana, afirma que en
ellos “la reduccion de los habitantes a imagenes nostélgicas de estaticidad
y bondad indica la ausencia de un proyecto de integracion cultural. Mas
bien, se los mantiene a distancia” (Rowe 1994: 709). Exactamente esa es
la distancia a la que me quiero referir cuando hablo de ese indio “solo y
fuerte”, ese pobre indio indefenso, ese pobre hombre. Hay una empatia de
los autores indigenistas hacia la situacion del indigena, pero esa mirada
que les impone un estado nostalgico, impotente, resignado, aunque fuerte
y capaz, no hace sino enmudecerlos, mantenerlos a distancia.

Los poemas de e/ hombre del ande... reproducen de manera similar
este patrén. Obviamente se trata de un poemario muy rico que no se puede
reducir a esa vision del indio; al contrario, ya hemos visto que Varallanos
es un agudo observador capaz de resumir de maneras muy explicitas los
conflictos en los que se encontraba como intelectual. Otro de los temas
recurrentes en este libro es el amor, donde la mujer objeto de su deseo es
siempre serrana, construida en gran parte como tdpico (campesina her-
mosa y letrada, que se mueve en un entorno idilico: “la ciudad sera tu
amiga, nifia serrana”), capaz de manejar la naturaleza a su antojo, como en
el verso: “alzabas el brazo hacia las punas i parabas los rios”. Una mujer
todopoderosa que, como el indio, permanece siempre a distancia, como en
el noveno poema:

Para llegar a ti hay que pasar por la palabra antes del alba;

para llegar a ti tendré que desatar el huerto amarrado de frutos,

1 votar estos mis cantos como hojas de cocca que enfermaron el aire
cerca del alba, por donde juegas desmenuzando las nubes,

atropellando mariposas que se posan en tus dedos:

fuente del dia;

alli todo esta pintado por tu boca,

alli no crece nada como una congona de afioranza
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En este caso, la segunda persona a la que se dirige el poema, tal y como
es descrita en el texto, tiene rasgos mas criollos o mestizos que indigenas.
Ademas, entre esa nifia serrana y el poeta se encuentra siempre la palabra,
como indica el primer verso citado. De nuevo, como en el “paisaje abe-
cedario”, hay una mediacion del lenguaje occidental que borra cualquier
signo cultural propio o caracteristico del poblador andino. William Rowe
le da la vuelta al problema cuando habla de una “cultura rural tradicional
que se resiste a la integracion al Estado moderno”. Es el indigena el que se
resiste a ser definido en términos occidentales, y es en ese punto donde se
hace necesaria la aparicion del indigenismo como movimiento que trata de
dar nombre y situar al indigena en un lugar concreto. “Del otro lado, hay
un momento, un limite mas alla del cual los signos internos de la cultura
regional dejan de significar cuando se los lee desde un proyecto de integra-
cion nacional” (Rowe 1994: 716); es decir: se resisten a eso precisamente
porque cualquier acercamiento externo que quiera ser integrador lo que
hace es diluir los signos internos y caracteristicos de esa cultura regional,
quitandoles su significado.

Cuando los intelectuales de comienzos del siglo XX pensaron en el
indigena, se propusieron definir (aunque lo que en realidad hicieron fue
crear) una cultura que les era inaccesible y que poco tenia que ver con
rasgos raciales. La raza se define en términos de cultura y la cultura es defi-
nida desde una perspectiva occidental. Por eso los indigenas que aparecen
en el hombre del ande... y en tantos otros poemarios peruanos de la época,
no se corresponden con las personas que habitaban los Andes, sino que se
trata de una construccion idealizada de figuras capaces de hacerse cargo
del estandarte de /o peruano. Siguiendo el concepto de “bio-poder” defini-
do por Michel Foucault (en su Genealogia del racismo) como la autoridad
del estado para “hacer vivir y dejar morir”, Marisol de la Cadena propone
que, “si la mision explicita de ese bio-poder en América Latina fue “crear
culturas nacionales” —hacerlas vivir— implicitamente, el otro lado de la
misma moneda consistio en dejar morir a las culturas indigenas” (Cadena, 64).
Si Varallanos describe en sus poemas a una nifia serrana, campesina que-
chua, que sin embargo sabe leer y comprende los cddigos occidentales del
amor, lo que hace es crear una serrana ideal capaz de representar, en el
imaginario de estos intelectuales, una cultura nacional. Exactamente de la
misma manera en que ellos la representaban, como vemos en estos versos
de Varallanos, donde se identifica con ese Hombre del Ande:

i yo el Hombre del Ande i sin N. i con este equipaje de tristeza
para irme de la vida en un avion invernal.
ah los aviones oscuros, atolondrados de espacio, que no me han de volver.
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Tal y como senala Jorge Cornado, el indigenismo surge primero como
una fuerza de oposicion, pero pronto se convierte también en un conjunto
de practicas establecidas. No hay manera de identificar al indigena con
ese conjunto de practicas que son ajenas a ¢€l, pero no se trata tampoco
de desautorizar esos textos que no representaban “fielmente” lo indige-
na. Como dice Coronado, “on the contrary, these works responded to the
challenge of conceptualizing a modernity in such a way that might itself
better accommodate the indio. But these efforts are not synonymous with
a communication of indigenous culture from within”. Los autores indige-
nistas no deben entenderse solamente como guardianes de lo local, mas
bien, para comprender completamente el impacto de sus trabajos, deben
ser considerados como hombres creativos que vieron en lo moderno una
oportunidad de configurar sus contextos culturales para responder mejor a
los problemas locales (Coronado, 9, 18 y 20).

Para terminar, recordemos el constante peligro de caer en la trampa
discursiva propia del indigenismo: en el intento de hablar sobre el indi-
genismo desde la aporia que este produce, es dificil evitar que esa misma
aporia no persista en el discurso, “porque falta todavia una representacion
nacional de esa poblacion, es decir, cuando se escribe sobre ella, la aporia
ya mencionada tiende a persistir en algunos de sus rasgos”. Lo autdcto-
no cultural es una denominacién demasiado totalizadora y genérica, que
“se fragmenta en numerosas especificidades que la mirada criolla no logra
articular en la cultura”. Tal es la aporia desde la que leemos el discurso
indigenista: se trata de la fantasia de “pensar que el mundo no criollo era
portador de un lenguaje traducible a los términos de la cultura occidental,
y que descifrar ese lenguaje de formas y actos, personajes y colores, era
un acto restaurador, ético y nacionalista” (Rowe 1998: web). Sin embargo,
ese lenguaje a que suponian traducir al otro, el indescifrable, seguia siendo
el lenguaje de los cuadros, de los poemas y de los relatos ajenos al mundo
popular de los Andes: “era el lenguaje de su propia mirada vanguardista
occidentalizada, y finalmente criolla” (Lauer 1997: 23). Los intelectuales
indigenistas crearon, al reivindicarla, una cultura supuestamente autocto-
na; la cultura popular de la que habla Garcia Canclini, que no es preexis-
tente, sino que se crea y se define. Esa creacion responde al deseo del inte-
lectual por comprender la cultura nacional como totalidad, “una totalidad
imaginaria que surge de la dificultad de imaginar el espacio nacional”; y
en definitiva, “;no seria lo criollo el nombre que se da a ese deseo? (y “lo
autdctono” el nombre de lo que se quiere incorporar)” (Rowe 1998: web).
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