
RESUMEN
 

Gamaliel Churata (1897-1969), principal promotor del Grupo Orkopata 
de Puno y director revista de vanguardia Boletín Titikaka (1927-1930), 
se destacó como escritor de ficciones indigenistas. Este artículo pone 
en paralelo dos secuencias narrativas similares, “El Kamilli”, de 1929, y 
“Mama Kuka”, el capítulo central de El pez de oro, de 1957, para observar 
la crisis del programa indigenista, tanto de sus prácticas estéticas como 
de su discurso político, fundados en la comprensión e incorporación 
del otro a un proyecto homogéneo de nación. Frente a ese modelo en 
el que militó en los años veinte, en su obra mayor Churata opta por la 
asunción de las prácticas y estructuras de pensamiento andinas, como 
forma de desestabilizar el propio discurso literario y forzarlo, en tensión 
permanente,  a la reciprocidad.

Palabras clave: indigenismo, Gamaliel Churata, heterogeneidad, 
reciprocidad

ABSTRACT
 

Gamaliel Churata (1897-1969), the main promoter of Orkopata Group 
and director of the vanguard magazine Boletín Titikaka (1926-1930), 
was distinguished as indigenista fiction writer. This article compares 
two similar narrative sequences, “El kamilli”, 1929, and “Mama Kuka”, 
the central chapter of El pez de oro, 1957, to observe the crisis in the 
indigenismo proposal, both aesthetic practice and political discourse, 
based on understanding and incorporating the other to a homogeneous 
nation project.  Against this model, in which he participated in the twenties, 
in his major work Churata chooses taking practices and structures 
of Andean thought to dislocate the literary discourse and compel, in 
permanent tension, to the reciprocity.
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Introducción

Este trabajo compara dos secuencias narrativas del escritor puneño Ga-
maliel Churata para considerar el cambio que se produce en su proyecto 
estético-ideológico, del indigenismo de vanguardia de los años veinte, a 
una desestabilización de la escritura por la incorporación estructural de 
prácticas culturales andinas. El primer texto, “El Kamilli”, apareció en 
la revista Boletín Titikaka, en diciembre de 1928. Altamente disruptivo, 
puede ser considerado como la expresión narrativa de las inquietudes es-
tético-ideológicas del indigenismo de vanguardia, que Churata desarrolló 
en Puno a partir de la edición de la revista y la puesta en práctica de un 
programa cultural y político que incluía eventos como la organización de 
un seminario libre de estudios, la puesta en escena de obras teatrales en 
quechua, o incluso, como se colige de los Anales que Churata redactaba en 
la época, el posicionamiento a favor de los levantamientos indígenas. El 
segundo texto forma parte de El pez de oro, la obra que Churata publicó en 
1957 en Bolivia y que representa la culminación de su proyecto creativo. 
El capítulo central, “Mama Kuka”, desarrolla una escena semejante a la de 
“El Kamilli”, pero desde una posición totalmente diversa, que evidencia la 
crisis de la narrativa indigenista, tanto de sus prácticas estéticas como de 
su discurso político. Desde la defensa de la coca, Churata lanza otra posi-
bilidad, fundada no en la comprensión e incorporación del otro, sino en la 
participación en su experiencia. 

“El Kamilli” y el indigenismo de vanguardia

“El Kamilli” se publica en el número que da comienzo a la segunda 
época de la revista puneña Boletín Titikaka, en que se pasa del forma-
to sencillo, de cuatro hojas tamaño carta, a un formato de periódico, con 
mucho más espacio para reseñas y colaboraciones. La revista había sido 
fundada en 1926, a raíz de la publicación de Ande de Alejandro Peralta. En 
un primer momento debía ser un medio de publicidad de las publicaciones 
del grupo Orkopata, pero enseguida se transformó en órgano activo del 
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movimiento indigenista que surgía con fuerza en Puno. Es significativo 
que el punto de partida de la publicación sea un libro de poesía, donde el 
tema regional converge con las técnicas poéticas vanguardistas, como la 
quiebra del verso tradicional, el uso del espacio en blanco, los juegos tipo-
gráficos y las imágenes inusitadas que cuestionan y actualizan el lenguaje 
poético: “Un cielo de petróleo echa a volar 100 globos de humo” (Peralta, 7). 
La edición se completó con la inclusión de seis grabados de tema andino 
del “pintor inkaiko” Domingo Pantigoso. Se trata de la reivindicación de 
la participación estética en la contemporaneidad de una voz que se vincu-
la estrechamente a un determinado lugar, su geografía y sus gentes. Esta 
voz provinciana reclama su intervención en el panorama cultural nacional 
desde su cercanía y experiencia de lo constitutivo de la identidad, esto es, 
la ‘raíz’ indígena. 

Ande remite, pues, a cómo el movimiento transformador de las van-
guardias, su pretensión fundacional, tanto en la literatura como en la re-
flexión social, adopta en el Perú, en muchas de sus expresiones, al indio 
como emblema. En ello un factor es decisivo: la procedencia de la mayoría 
de los intelectuales indigenistas de la clase media provinciana. Se trata 
de la emergencia de un nuevo sujeto productor a causa, como señala Án-
gel Rama, del impacto modernizador en los diversos contextos regionales 
(Rama, 68). Estos intelectuales provincianos tomaron como lugar de enun-
ciación su medio regional, y defendieron desde él los valores que les eran 
propios, intentando articularlos con la modernidad. Frente a la unanimidad 
limeña de la literatura del siglo anterior, se diversificó el medio literario, 
de manera que ciudades como Arequipa, Trujillo, Cuzco y Puno se convir-
tieron en centros culturales muy activos, cuyo potencial puede observarse 
sobre todo en la proliferación de publicaciones periódicas (López Lenci, 21). 
En ellas, la vanguardia indigenista se instituye y legitima: se articula como 
grupo, en una acción cultural conjunta muchas veces agresiva y polémica; 
se hace vocera de un pensamiento y arte andinos opuestos a la hegemonía 
limeña, adjudicándose, de esta manera, la representatividad del contexto 
regional en una operación que les posibilitaba una intervención activa en 
la escena política y cultural del país (Zevallos, 72-73); a partir de esta po-
sición, asume una preeminencia en la definición de la identidad nacional 
e, incluso, continental, pues con la noción de indoamericanismo, reiterada 
frecuentemente en la revista, el continente entero se entiende bajo la pers-
pectiva indigenista. 

En el texto que cierra la primera época de la revista, en agosto de 1928, 
Churata hace un balance de esta trayectoria:

En agosto de 1926 iniciamos la publicación de esta hoja con la finalidad 
de acendrar el movimiento indígena de la literatura peruana que, a partir 
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de “Ande” de Alejandro Peralta, (abril del mismo año) viniera a repre-
sentar la actividad artística más interesante del Perú. [...] Este movimien-
to —osmótico— devino teatro neokeswa con Inocencio Mamani, senti-
miento dramático con la compañía “Orko-pata”, invasión de la ciudad por 
el joven indio y formas de lucha reivindicatoria del ayllu; móviles que son 
la raíz ideológica de los trabajadores que actúan a nuestro lado, y cuyas 
manifestaciones comienzan a ser tenidas en cuenta (Conf. “7 Ensayos” de 
José Carlos Mariátegui). Así nuestra acción, siendo proletaria, plebeya, 
tuvo que ser integralmente indígena. Pero como el Boletín es notoriamen-
te sintético, más que palabras sembramos hechos. (Boletín Titikaka 24: 4)

En esta definición el grupo puneño se identifica con la descripción que 
hace Mariátegui del indigenismo en sus Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana, y gana una dimensión social y dinámica, que lo 
desmarca del oportunismo que Ángel Rama atribuyó al indigenismo como 
un todo (Rama, 144).

Desde la perspectiva de Mariátegui, más que una mera moda literaria, 
el indigenismo converge con la corriente socialista y representa un “esta-
do de conciencia del Perú nuevo” (Mariátegui, 299). De esta manera, “el 
indio no representa únicamente un tipo, un tema, un motivo, un personaje. 
Representa un pueblo, una raza, una tradición, un espíritu” (Mariátegui, 304). 
Como afirma la nota de la revista de Puno, el indio deviene el principal 
implicado en la acción social en el Perú, que está dirigida a lograr “el 
bienestar de la masa peruana que en sus cuatro quintas partes es indígena y 
campesina. Este mismo movimiento se manifiesta en el arte y la literatura 
nacionales en los cuales se nota una creciente revalorización de las formas 
y asuntos autóctonos” (Mariátegui, 44). 

La articulación entre indigenismo y socialismo es central, pues, como 
señala Antonio Cornejo Polar, implica a la vez las relaciones entre univer-
salismo y nacionalismo, y entre tradición y modernidad (Cornejo Polar, 171). 
En la interpretación de la historia peruana de Mariátegui, el comunismo 
incaico atraviesa el arco temporal y, en lugar de quedar relegado al pasado 
o al inmovilismo de una restauración quimérica, se dispone como horizon-
te de lucha; en el colectivismo del ayllu, Mariátegui reconoce elementos 
de socialismo práctico, a partir de los cuales es posible trazar la pertenen-
cia nacional de esta opción política. En esta operación ideológica, está en 
juego una interpretación del marxismo según las condiciones históricas 
y sociales de América, y la posibilidad de plantear un proyecto propio de 
modernidad. Como señala Antonio Cornejo Polar: 

mientras hoy se hace cada vez más común pensar que la modernidad de 
los países andinos depende de su capacidad de desindigenización, la tesis 
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mariateguiana propone una alternativa antidogmática: no hay una sino 
muchas modernidades, y varias maneras de llegar a ese punto, y dentro 
de aquéllas es insensato no incluir la opción de imaginar y realizar una 
modernidad de raíz y temple andinos (Cornejo, 174). 

En este conjunto de relaciones, la acción de la vanguardia indigenista 
es importante: significa la construcción de la modernidad proyectada en la 
textualidad literaria, impulso político y estético a un tiempo, y a su vez, la 
articulación de los diversos autores y grupos vanguardistas en un proyecto 
común de renovación de la literatura latinoamericana. Desde su polémica 
respuesta al artículo de César Vallejo “Contra el secreto profesional. Acer-
ca de Pablo Abril de Vivero”,  publicada en el Boletín en mayo de 1927 con 
el título “Septenario”, Churata no sólo se apropia del término vanguardia 
como “estandarte de la nueva generación” (López Lenci, 68), sino que se 
permite diferenciar corrientes: frente a la descastada vanguardia europea, 
la indoamericana se arraiga a partir de la cultura indígena en su historia y 
sus condiciones, con una ideología y una dirección propias. 

Estas ideas adoptan la forma de un programa en la entrevista con Emilio 
Armaza, que abre en diciembre de 1928 la nueva época del Boletín. Autor 
del poemario Falo (1926) y activo integrante del grupo Orkopata, Armaza 
realiza en sus respuestas una declaración de principios vanguardista: 

Refiriéndome al vanguardismo creo que es de honda entraña suramerica-
na. El vanguardismo en Europa fué un feto; aquí es un rollizo espécimen 
de raza. “Ande” de Alejandro Peralta ha probado que solo en los más 
puros ambientes de la modernidad puede entenderse la médula vernácula 
indolatina. No hay un solo poeta de verdadera contextura artística en 
nuestro continente que no sea de vanguardia. Las avanzadas espirituales 
de América Latina viven, pues, su momento de emoción. El momento de 
todos los amaneceres (Boletín Titikaka 25: 1).

Así pues, en las palabras de Armaza, que podemos vincular a las con-
vicciones del grupo Orkopata, la vanguardia americana no sólo no es copia 
de la europea, sino que es su verdadera expresión; en su palabra renovada, 
encarnación de la modernidad, es donde puede hallarse la identidad ‘in-
dolatina’. La afirmación de la vanguardia es absoluta, total, y se refieren a 
ella todos los verdaderos poetas del continente. 

El texto “El Kamilli”, que paso a comentar, se ubica en estas coorde-
nadas. Publicado en el número inaugural de la segunda época, el mismo 
número de la entrevista de Armaza, constituye la contribución creativa de 
Churata a estas ideas. Se trata de un largo texto en prosa, que había sido 
publicado anteriormente en el periódico Mundial de Lima. Ello nos informa 
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de la trascendencia que tiene para su autor.
En “El Kamilli” Gamaliel Churata reflexiona sobre la religiosidad an-

dina. Lo que primero llama la atención es su estructura híbrida, inclasifica-
ble genéricamente: a la vez relato de un sueño, diálogo con un yatiri, des-
cripción distanciada de una ceremonia chamánica, apunte antropológico 
de algunos ritos y prácticas religiosas aymaras, reflexión histórica sobre 
el sincretismo en los Andes, el texto concluye con el esbozo de un sistema 
de creencias fuertemente arraigado a la naturaleza, que el autor compara 
con los últimos descubrimientos de la ciencia europea. En “El Kamilli” 
se mezcla la voluntad de representar vívidamente una escena de curación 
chamánica (con sus imágenes oníricas, las réplicas enigmáticas del sacer-
dote, la descripción de los procedimientos mágicos y las sensaciones que 
provocan)  y la explicación racional de esas prácticas. Lo creativo y lo 
reflexivo convergen en la defensa del legado cultural indígena. El apelo 
reivindicativo está presente en todo el texto:

Desde los días de la Colonia el Perú (o Pirú, como dice todavía Aweran-
qa) ha desenvuelto su vida a espaldas del indio, sin dar precio a las en-
señanzas que de su vieja y madurada civilización podíamos recibir. (Las 
demás naciones del continente tampoco pueden, por desgracia, afirmar lo 
contrario) (Boletín Titikaka 25: 4).

Así, podemos distinguir dos secciones en el texto: una primera parte, de 
carácter narrativo y poético, y una segunda parte reflexiva. Lo que sustenta 
el paso del relato al artículo de opinión es la voz narrativa. La primera per-
sona que comienza el relato, que garantiza como sujeto que experimenta 
la veracidad de lo narrado, y que habla directamente con el sacerdote que 
oficia el rito, converge con la voz experta que realiza consideraciones ge-
nerales acerca de la historia y la religión andinas. 

La primera parte, pues, recrea una escena onírica y su interpretación 
posterior por parte de un sacerdote andino. Nos ofrece el relato de una 
experiencia extraordinaria en el que lo onírico y lo mágico se aúnan. 
Churata evidencia la voluntad surrealista de trasponer el conocimiento 
meramente lógico de la realidad. Para narrar el sueño va a servirse de 
imágenes y estructuras sintácticas fuertemente poéticas: aparecen los sím-
bolos animales del universo andino, la dislocación de la frase y, básico 
para la propuesta de Churata, palabras directamente tomadas de las len-
guas andinas. El texto se inicia desde la posición del observador, en pri-
mera persona, pero apelando inmediatamente al diálogo con el sacerdote/
mago: “Veo un cielo profundo, tata Ulogio, y a ciertos caballos de piel 
fina que, hendiendo la dirección de la tarde, lo atraviesan al galope” (Bo-
letín Titikaka 25: 2). Los caballos voladores van a llevarse al narrador 
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y, junto a ellos, van a congregarse otros seres de la simbología andina, el 
komer-kenti (el loro) y,  en especial, el kuntur (el cóndor); su aparición y 
desaparición es el eje del sueño que va a comentar Tata Ulogio: 

Medita.
— La wawa de tuqu que se metió en tu casa…
— Quién te lo dijo, tatay?
— ... es el kuntur que anoche viste en tu sueño, y el caballo y el loro 
los animales que tratas como hereje, y que así, y todo, te sirven para 
adelantar tu vida. ¡Pero si no desatamos el hechizo cualquier día saldrás 
volando por sobre las nubes hasta caer en la chingana! No te burles! A 
ese rato te habrá llevado el karisiri! 
— Uturunqu, tata Ulogio?
— ¡Yaa! Sebo de uturunqu, del montaña (Boletín Titikaka 25: 3).

La estructura dialógica le sirve a Churata para representar vívida-
mente la escena chamánica. Reporta las palabras del sacerdote, que con-
figuran un idioma híbrido, mezcla de castellano e aymara, que también 
es el idioma de esta parte del texto. Porque Churata se importa en trans-
mitir en la lengua original los elementos culturales que intervienen en la 
escena: animales como el kuntur, el tuqu y el kirkincho; lugares como la 
chujjlla, las apachetas, la chingana; objetos ceremoniales como la istalla 
y el tokoro; nociones religiosas como el karisiri, el uturunqu, el Achachi-
la o Wiracocha. Churata coloca un glosario al final del texto, que aclara 
sólo parcialmente estas nociones. Varias palabras quedan sin explica-
ción, marcando en su extrañeza lingüística la pertenencia de lo narrado 
a otro universo cultural. El título del texto ya es toda una declaración 
de intenciones: el artículo hispano presenta al protagonista aymara so-
bre el que discurrirá el texto. La intervención lingüística de Churata, 
el entramado multilingüístico que configura, sustenta la profundidad de 
su empresa: superar el desprecio por el indio, el monologismo cultural 
hispano, y emprender un diálogo activo entre las distintas culturas que 
conviven en los Andes, aprendiendo unas de otras. Esta empresa es de-
fendida constantemente desde el Boletín Titikaka. La revista es pionera 
en valorizar el quechua y el aymara como vehículos culturales mediante 
la publicación de poemas, la puesta en escena por parte del grupo Orko-
pata de la obra de teatro Tuquypaj munaskan de  Inocencio Mamani, la 
constante promoción de la enseñanza de las lenguas andinas y la inclu-
sión del artículo de Francisqo Chuqiwanka Ayulo “Ortografía indioame-
ricana”, precisamente en el mismo número en que aparece “El Kamilli”. 
Como señala Ulises Juan Zavallos a propósito del proyecto lingüístico 
del Boletín Titikaka: 
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En el fondo de esta propuesta integradora estaba la idea de que una de las 
bases fundamentales de la formación de la nación era el reconocimiento 
de la multiculturalidad de la sociedad peruana y la necesidad de imple-
mentar un sistema de educación intercultural. [...] fueron proposiciones 
bastante radicales para su época y lo son hasta la actualidad (Zavallos, 92). 

 
En la segunda parte de “El kamilli” Churata describe algunas prácticas 

religiosas andinas, como ritos mortuorios, curaciones mágicas, el sincre-
tismo religioso y el panteísmo, desde una posición casi etnológica. No hay, 
sin embargo, una exaltación exotista de prácticas consideradas ‘primiti-
vas’; las referencias occidentales son constantemente llamadas a comentar 
las prácticas indígenas. El autor se esfuerza por relacionar lo andino y lo 
occidental, proponiendo de nuevo el diálogo, desde esferas de conocimien-
to disímiles: “El kamilli, su medicina y su liturgia son siempre religiosos. 
Pero también es un psicoanalista que sabe servirse del agente exterior para 
vincularlo a sus experiencias y darnos soluciones sorprendentes” (Boletín 
Titikaka 25: 4). En este sentido, Churata evoca precisamente la mezcla 
sincrética que se da entre las figuras cristianas y la religiosidad andina, 
vinculada estrechamente a la naturaleza: astros y santos comparten esferas 
de acción, sin contradicción aparente. Por fin, señala la interrelación que 
para la cultura andina existe entre todos los elementos del cosmos, desde 
posiciones que actualmente nos remiten a la ecología:  

Acaso quiera decirnos con ello el kamilli que tanto valen pensamiento 
o guijarro, y que para los resultados vitales importe lo mismo reír en la 
claridad oculta del agua o lanzar chinitas sobre el oleaje que muerde las 
arenas de la playa, puesto que siendo la vida un todo actuante, sus partes, 
por ínfimas, no dejan de ser menos necesarias e importantes. (Boletín 
Titikaka 25: 4).

Churata concluye su texto vinculando estas creencias con las últimas 
investigaciones científicas realizadas desde Francia: “todo ello, según se 
vé, no difiere de la posición del kamilli... Pero sería curioso imaginar al 
profesor de la Sorbona con la inocente y jugosa mentalidad de Tata Ulogio, 
a sus prácticas espíritas, trabadas de antemano al tokoro, que es un agente 
de telekinesia...” (Boletín Titikaka 25: 4). Las prácticas religiosas andinas 
son corroboradas por la ciencia occidental, e integradas de esta forma al 
acervo de la modernidad. 

Churata delinea aquí un proyecto creativo en que lo andino sirve de 
vocación y de tema, afectando léxicamente a la propia lengua de escritura, 
que comporta, a la vez, un proyecto cultural de integración de lo andino 
al patrimonio americano, y un proyecto político de inserción social plena 
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del sujeto subalterno, contestando la explotación colonial que persistía en 
el momento. 

El texto de Churata muestra claramente el vínculo del discurso literario 
y político de los años veinte con la antropología. Como señaló Roberto 
González Echevarría, después de la Gran Guerra la hegemonía de los dis-
cursos positivistas fue sustituida por la necesidad de un mito nacional, que 
diera cuenta de la identidad latinoamericana. El método y el lenguaje de 
este discurso identitario, que buscaba la definición de la singularidad hu-
mana que cifrase el origen cultural de cada uno de los países, para fundar 
un proyecto político propio y moderno, fue proporcionado por la antropo-
logía:  

La antropología surgió como una disciplina capaz de integrar a los es-
tados y a la conciencia latinoamericanos las culturas del los pueblos no 
europeos que aún estaban muy presentes en el nuevo mundo, ese Otro 
Interno analizado por Sarmiento y Euclides da Cunha. Era un discurso 
totalizador que abarcaba todos los productos de la mente humana y pro-
metía la integración de entidades políticas gravemente fragmentadas y a 
menudo enfrentadas entre sí. (Echevarría 208).

La antropología se convirtió en la fábula maestra de la identidad. Y por 
ello fue promovida tanto por el estado, como por los grupos intelectuales 
contestatarios, como a los que pertenecían Mariátegui y Churata. El go-
bierno de Leguía formalizó durante los años veinte una serie de medidas a 
favor del conocimiento y la expresión de los pueblos indígenas (al mismo 
tiempo que reprimía con dureza las constantes sublevaciones), y a su vez, 
Mariátegui señalaba la centralidad de la cuestión indígena y en Amauta 
(ya desde el nombre de la revista) daba espacio para la inserción de sus 
reclamaciones. 

La proliferación de protestas de las clases subalternas a inicios de siglo, 
hizo necesaria su integración en un proyecto de modernidad que pudiera 
contenerlas. Su expresión por parte de los intelectuales dio lugar a pro-
yectos de distinto signo, pero que en cualquier caso imponían la autoridad 
intelectual como vocero y guía de las reivindicaciones populares.

Este movimiento hacia el discurso cultural no es ajeno a los centros 
artísticos. El propio surrealismo, al que Churata se acerca visiblemente 
en “El Kamilli”,  se nutre de las culturas primitivas para renovar el arte 
occidental. Pero, como señala González Echevarría, los vínculos de esta 
operación con la empresa colonial no pueden dejar de trazarse: 

La antropología ofrecía a Occidente un espejo donde reflejar su agotada 
cultura y esbozar un renovado comienzo, aunque, por supuesto, en la 
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práctica era una legitimación de las vastas empresas colonia-
les que se remontaban al siglo XIX. La antropología cubrió con el 
velo de la ciencia la violencia de la ocupación colonial. El “presti-
gio” de la antropología como fuente de conocimiento científico so-
bre la cultura, así como su complicidad con el arte moderno (en 
particular con los surrealistas), fue lo que hizo de ella una forma de 
discurso dominante en América Latina. (González Echevarría, 208).

De esta manera se define el paradigma antropológico en la literatura, 
que dio lugar en un primer momento, según Roberto González Echeverría, 
a las novelas de la tierra. En este sentido, es significativo el profundo im-
pacto que Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes tuvo en El Boletín 
Titikaka. En ella se definía un proyecto narrativo que buscaba captar lo 
característicamente americano situándolo en un ámbito rural y popular. 
Sin embargo, la mediación antropológica marcaba claramente la distancia 
entre el discurso y el tema narrado. 

“El Kamilli” evidencia esta estructura. Churata actúa como un antro-
pólogo que intenta aprehender y explicar las prácticas indígenas. Su voz 
da unidad a todo el texto, desde lo literario a lo científico. Es la mediación 
occidental la que conduce todo el proceso y la que corrobora la validez de 
lo andino, que deviene objeto de estudio. La figura del indio presente en 
discursos y poemas indigenistas se vuelve una figura del lenguaje al no 
alcanzar nunca, ni en el ámbito de la producción ni la recepción literaria, 
al hombre que quiere representar. 

Todo ello evidencia la naturaleza paradójica de las producciones in-
digenistas, en las que las instancias productivas, textuales y de recepción 
pertenecen al ámbito moderno occidentalizado del Perú, mientras que el 
referente corresponde al mundo indígena. Antonio Cornejo Polar definía al 
indigenismo a partir de esta aporía:

la gran verdad del indigenismo —y sobre todo de la novela indigenis-
ta— no reside tanto en lo que dice cuanto en la contradicción real que 
reproduce discursivamente. Sus incongruencias, ambigüedades y aporías 
son, en último término, las de toda una sociedad que no llega a encon-
trarse a sí misma ni a producir imágenes convincentes de sus problemas, 
salvo cuando los reproduce discursivamente. De esta manera, leer indi-
genismo es ante y sobre todo leer la extrema contradicción de naciones 
que no pueden decirse a sí mismas, por su propia y desgarrada condición 
heteróclita, más que en reflexiones y ficciones que intentando resolver el 
“problema nacional” (y en primera línea el “problema indígena”) lo que 
hacen es repetirlo. En los mejores casos —hay que decirlo con énfasis— 
esta repetición es iluminante (Cornejo, 189).  
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En estas operaciones discursivas yace también una profunda fisura po-
lítica. El proceso integrativo que el proyecto político y cultural de los años 
veinte plantea cancela paradójicamente al sujeto que pretende salvar. Al 
incluirlo en la comunidad nacional diluye sus rasgos propios, la propia 
voz, reducida a un centenar de palabras incluidas, por la actitud benevo-
lente del agente occidental, en el diccionario. 

El pez de oro y la reciprocidad

El fracaso de los proyectos políticos de los años veinte, frustrados por 
las dictaduras subsiguientes, que impidieron su experiencia y transforma-
ción práctica, no canceló la voluntad de cambio de muchos intelectuales.

Desde el exilio de más de treinta años en Bolivia Churata se replantea-
rá su proyecto literario y cultural. Es importante señalar la intensa activi-
dad política y periodística que llevó a cabo esos años en La Paz. Churata 
se constituyó en un agente intelectual dinamizador, desde sus polémicos 
artículos o su participación en la escuela-ayllu Warisata. Pero es en su 
proyecto creativo donde se evidencia la transformación del paradigma 
antropológico señalado anteriormente. El pez de oro (1957) constituye la 
contribución creativa de Churata a la cultura andina, pero desde un lugar 
muy diverso al abordado en “El kamilli”.

Para poder abordar esta traslación voy a referirme a una escena muy 
similar a la descrita en el apartado anterior. Se trata de una ceremonia de 
curación que tiene lugar precisamente en el capítulo central de la obra, 
“Mama Kuka”. 

El capítulo comienza con una alusión directa a la época vanguardista, 
en forma de conversación telefónica: 

— ¡Aló!¡Aló! … ¿Orko-pata? 
— Orko-pata. 
— Mi grande y buen amigo: habla usted con Clemente... ¿Y, qué tal? 
¿Qué cuenta?... ¿Tenemos nuevos Layka kuys? (Churara 1957: 214).

Se trata una referencia clara al escenario donde se realizaban las re-
uniones de los años veinte, al grupo liderado por Churata e, incluso, al 
propio libro donde se inserta el episodio, subtitulado precisamente Reta-
blos del Laykhakuy. El capítulo se estructura a partir de la muerte de la 
esposa del personaje protagonista y la adoración de un sujeto femenino, la 
wayñusiña, que es, literalmente, una flor: 

En esa wayñusiña puse, “roto, desnudo, falto de todo consuelo, y, lo que 
es peor, falto de todo juicio” (oh, parlanchín maestro Quijano), cuando, 
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tras mis pobres penalidades sufrí la de su definitiva ausencia, la ternura 
con que la sahumaba, seguro de que mimando así a la paparverácea, si no 
alcanzaba a transmitirla  mis sentimientos por lo menos la tierna ficción 
me daría algún sedante (Churara 1957: 213).

De esta manera, el relato se identifica desde el inicio como ficcional, 
siendo consciente de los mecanismos que lo rigen, a la manera que algunas 
obras vanguardistas, como las de Pablo Palacio o Macedonio Fernández 
(al cual Churata había dedicado elogiosos comentarios en el Boletín). La 
cita del Quijote también nos informa de esta autoconsciencia literaria. De 
esta manera, el relato no se presenta como transcripción de lo real, repre-
sentación verdadera de una escena presenciada por el narrador, sino que 
nos da la evidencia de su naturaleza literaria. 

Como en “El Kamilli”, el narrador sueña con un loro, pero entrega la 
interpretación de su sueño a interlocutores muy distintos:

Calofrío del alma en el sueño; eres lo más hondo de ese sepulcro que 
anda: el hombre.

No entregué al sabio la interpretación del extraño episodio; lo entre-
gué al Layka.

Y el Layka, me dijo:
 — Soñar con el khomer-khenti, dice que un muerto querido ha deja-

do la tumba para visitarte; y si el khomer-khenti se convirtió en tu sueño 
en Wilamaywa, que ese muerto tiene sed de tu sangre. ¡Vas a morir!

No moriría loco. Confié al Layka la primera parte de mi sueño; esta, 
y la segunda, las referiría a los médicos. La tercera, no la revelaré [...] 

La psicoanálisis especuló con las etiologías de la represión sexual. 
Diagnóstico equivocado: no había represión. Todo lo contrario. (Chu-
rara 1957: 220).

En este texto, el discurso científico no confirma al otro tradicional. Se 
presentan como versiones distintas de una misma realidad; como un debate 
de textos, que disputan el sentido del suceso.  En este combate dialéctico, 
combate de interpretaciones, se juega un elemento central de la cultura an-
dina: el lugar de la coca. Tenida por alcaloide entre los médicos, es sentida 
entre los indios como planta sagrada, vigorosa. Es significativo que esta 
discusión, paradigmática de la tensión entre la visión del mundo occidental 
e indígena, mantiene su actualidad y urgencia política. Churata la coloca 
como centro de este capítulo, y de la novela como un todo. 

En la continuación del relato el protagonista se siente morir. Y cuando 
la ciencia se muestra impotente, la coca es el elemento que le permitirá al 
Layka, en la ceremonia de curación, conocer el significado de la dolencia: 
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para el Layka la Mama Kuka no es un vegetal más; es la manifestación 
magnética de la tierra, y que si ella alivia la necesidad del enflaquecido 
cuerpo, sólo ella puede sorprender el alma de los muertos en la tumba, 
en el aire, las ciénagas, estableciendo contactos entre los que viven y los 
que han muerto. (Churara 1957: 223-4).

Churata articula la complejidad de la experiencia que quiere transmitir 
en diversas escenas: 1) la enfermedad y la ceremonia de curación, en la 
que se transmiten las voces diversas de los amigos, los médicos, el cha-
mán, las palabras del rito en quechua e, inclusive, la voz del Achachila, 
el espíritu de la montaña; 2) una rememoración en primera persona de 
las sensaciones fantásticas del alma, algunas abstractas, otras marcadas 
por imágenes de tema bíblico e incaico; 3) la sección ‘El Facitol’ que, 
en 51 frases-secuencias, relata con profusión de imágenes superpuestas,  
una especie de viaje astral y amoroso, junto a la amada muerta, a través 
del Titikaka. La voz narrativa, la amada y el pez de oro se conjugan en la 
muerte. Los personajes simbólicos (el puma, la princesa, el pez) se hacen 
presentes, a través de canciones (haylli, hararuña, harawi),  en un ámbito 
no realista; 4) la sección ‘Pastoral del allkhamarini’ relata la danza de las 
diosas andinas, convocadas por el viento, númenes femeninos que nutren 
y protegen a los indios. Se presentan cantando y bailando la Mama-Oka 
(diosa de la simiente), la Mama-Choke (la madre papa), la Mama-Upa (la 
madre quinua), la Paski-mama (la madre luna), la Uma-mama (la madre 
agua), la Pacha-mama (la madre tierra), la Chukchu-mama (la madre del 
temblor), la Khunukhunu-mama (la madre nieve) y la Khana-mama (la 
madre luz). Abogan por la salvación del hombre, frente a la airada deidad 
masculina del Achachila, y le recomiendan acudir a la coca para regre-
sar de la muerte; 5) la sección ‘Sincretismo’ resume poéticamente el viaje 
iniciático: “Allí se me reveló que el alma es un perfume; y si en la carne 
es el perfume que se trilla; en la muerte es el perfume que nos siembra. 
¿Locura?¿Cocanismo?...” (Churara 1957: 236); 6) la última sección “Cru-
cifixión del chullpa-tullu” nos presenta la discusión entre un médico lla-
mado significativamente Doctor Fausto, de espíritu racional y científico, y 
el paciente que experimentó el viaje del alma, que “asume la defensa por la 
vieja Mama kuka”, esto es, por la sabiduría andina. Se trata de un embate 
dialógico entre dos personajes ficcionales, con múltiples referencias eru-
ditas, y un lenguaje argumentativo, casi de defensa legal, de los derechos 
y creencias andinos.

De esta forma Churata se esfuerza por transmitir una experiencia más 
allá de la lógica del discurso. Frente a “El Kamilli”, que articulaba en el 
método antropológico la interpretación del sueño por el chamán y la des-
cripción total de su cultura, en este capítulo de El pez de oro, el autor se 
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acerca a los significados culturales de la coca a partir de fragmentos, vin-
culados por un tenue hilo argumental, pero sin que configuren una historia. 
La lógica narrativa se quiebra y da paso a escenas oníricas, abstractas y 
marcadamente ficcionales. 

Esta quiebra de la narrativa, que observamos a lo largo de la obra, pro-
viene de la adopción de lo andino como sustento formal, y no meramente 
temático. El Pez de oro, más que una novela, es un retablo, como anuncia 
el subtítulo de la obra: un objeto, característico de los artesanos mestizos, 
que representa escenas con personajes andinos y sagrados, con un signifi-
cado ritual1. “Mama Kuka”, es la escena central2: este capítulo puede con-
siderarse como un taypi, el centro irradiador de los tejidos andinos, desde 
el que las dos mitades paralelas de la obra se proyectan. La coca, aparece 
pues, como la planta sagrada, que vitaliza toda la cultura y todo el libro. 
En él, las lenguas andinas no aparecen como simples agregados léxicos al 
habla que caracteriza al chamán. En El pez de oro Churata va más allá de 
la apropiación léxica. Las lenguas andinas interfieren sintáctica y morfoló-
gicamente todo el discurso, interviniendo el castellano, transformándolo, 
haciendo de él un idioma otro, que a veces hace muy difícil seguir la lectu-
ra. En algunos momentos, como en el baile de las diosas tutelares, la trama 
de las lenguas es intensa. Ello converge con la inclusión de formas no lin-
güísticas en el discurso. La música, las canciones y el baile son elementos 
expresivos constitutivos de la obra. Las formas culturales andinas, orales, 
intentan acomodarse en la escritura y ponen evidencia, en ese traslado, la 
limitación de la letra. 

Frente a “El Kamilli”  lo que más llama la atención es que no se nos 
describe una ceremonia ritual. Cualquier elemento explicativo se ha eli-
minado. Churata quiere ofrecer al lector la experiencia de la ceremonia. 
Construye, para ello, una máquina ficcional y la pone a funcionar, gene-
rando visiones, voces, canciones, exégesis diversas, discursos en disputa. 
Como señala Helena Usandizaga, el modo discursivo que propone Churata 
1 Los retablos consisten en una caja de madera en la que se disponen figuras hechas de 
una mezcla de papa y yeso que representan una escena sagrada; son destinados a proteger 
las casas y los viajeros que los llevan consigo. El precedente es el cajón de San Marcos, 
patrón del ganado, que se usaba para presidir el ritual de la herranza o fiesta de Santiago, 
y para convocar a los espíritus de la montaña. Los maestros andinos, sobre todo de Aya-
cucho, llegan a crear retablos de múltiples niveles, que también representan escenas de la 
vida cotidiana. José María Arguedas reflexionó sobre el significado de la tradición mes-
tiza del retablo en “Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza 
de Huamanga” (Arguedas, 148-172).
2 La estructura en diez escenas tiene como núcleo central la número 5, “Mama kuka”, que 
desde su condición de entidad sagrada alimenta toda la obra. La organización es la que 
sigue: Homilía del Khori Challwa (introducción) I– El pez de oro; II– Pacha Mama; 
III– Españoladas; IV– Pueblos de piedra; V– Mama Kuka; VI– Puro andar; VII– Los 
sapos nengros; VIII– Thumos; IX– Morir de América; X– El pez de oro.
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corresponde a la convocación de los rituales andinos: 

Lo más interesante es esta mezcla de géneros y la forma frecuente-
mente dialógica, polifónica, estructurada en forma de discusiones pa-
radójicas a veces llevadas por un mismo sujeto desdoblado. La obra 
se nutre de elementos andinos reelaborados o reconstruidos por Chu-
rata, a veces a modo de montaje, mitos que se inscriben en una diná-
mica peculiar que acerca al texto a una situación ritual que podríamos 
llamar chamánica (Churara 1957: 146).

Todos estos elementos marcan una enorme distancia del paradigma 
antropológico. La seguridad del narrador occidental que quería integrar 
lo indígena en lo nacional se ve amenazada. Debe abandonar la posición 
central y dejar integrarse, él mismo, en las estructuras andinas. ¿De qué 
manera? El narrador del discurso hegemónico pierde su autoridad y debe 
adherir la multiplicación de las voces. El formidable dialogismo desplega-
do por Churata se fundamenta en la reciprocidad andina (Usandizaga, 176). 
La reciprocidad: someterse a las relaciones del don, no postulando una 
igualdad de prácticas, sino una correspondencmia de acciones. La iden-
tidad tan buscada por los discursos de los años veinte adquiere aquí una 
calidad relacional y apunta a otra forma de comprensión del mundo, no 
homogeneizadora, ni expoliativa. El pez de oro, en tanto máquina de fic-
ciones, ofrece la posibilidad de esa experiencia.
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