
RESUMEN

 

El presente artículo invita a una relectura de la obra teatral La piedra 
cansada, de César Vallejo, contextualizándola ante el trasfondo de los 
discursos vanguardistas e indigenistas de los años 1930 y siguiendo las 
pautas marxistas asumidas por el propio autor. Puesto que la base material 
determina la superestructura ideológica y estética que se eleva sobre ella, 
la reorganización económica de los procesos productivos representada en 
la pieza se reflejará también en la reorganización (o rehumanización) de la 
‘nueva poesía’ americana que altera el paradigma de la “deshumanización 
del arte nuevo” según Ortega y Gasset, ‘autoctonizando’ e ‘indigenizando’ 
los discursos estéticos.
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ABSTRACT

 

This article invites to revisit César Vallejo’s play La piedra cansada, 
situating it in the context of avant-garde and indigenist discourse of the 
1930s and interpreting it from the author’s own Marxist point of view. 
Given that the material base determines the ideological and aesthetic 
superstructure, the economic reorganization of production processes 
represented by the play reflects the reorganization (or re-humanization) 
of American “nueva poesía” that modifies Ortega y Gasset’s paradigm of 
de-humanized modern arts and leads to a process of vernacularization of 
aesthetic discourses.
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1. Vallejo y la estética del teatro vanguardista

Pese a que la producción dramática de César Vallejo es poco conoci-
da, y pese a que se ha afirmado que su estética teatral progresa “desde el 
social realismo hasta una nueva estética, [...] aunque sin identificarse con 
la vanguardia” (Podestá 1985: 57), se nota en sus escritos una fuerte pre-
ocupación por las teorías del teatro contemporáneo y vanguardista1. Dada 
su residencia en París y su famosa polémica contra los surrealistas dogmá-
ticos alrededor de Breton (Vallejo, “Autopsia del superrealismo”), Vallejo 
tal vez es el dramaturgo hispanoamericano mejor informado de las propues-
tas teatrales más radicales de la época, incluyendo las teorías de Antonin 
Artaud, el surrealista disidente. El eco de los manifiestos del Théâtre de 
la cruauté (1932/33) se siente, aunque no se mencione, en las inéditas No-
tas sobre una nueva estética teatral (1934)2. Contiene por lo menos cinco 
aspectos cuya cercanía con Artaud3 —pero también con Meyerhold, cuyo 
teatro Vallejo conoció con motivo de sus viajes a Rusia— salta a la vista: 
primero, Vallejo postula que “Habrá que hacer intervenir a los espectadores 
en la escena y, viceversa, los actores retirarse a las galerías”. Segundo, pide: 
“[...] hay que derribar esta frontera entre subjetivo y objetivo, entre misterios

1 Para Vallejo, el grupo parisiense Le Cartel constituye un “puente entre el teatro clásico y 
algunos aportes de las corrientes de vanguardia. Por esta razón, es de suponer que Valejo 
está usando la palabra ‘vanguardia’ en un sentido diferente, casi como adjetivo” (Podestá 
1985: 62).
2 Los apuntes que llevan la fecha de diciembre de 1934 están escritos en su mayoría en 
lengua francesa. Citamos de la traducción castellana recogida en el estudio de Podestá, 
César Vallejo.
3 Artaud esboza un teatro (influido por las culturas orientales y mexicanas) que masi-
vamente recurre a signos no lingüísticos —sueña con “la création d’un véritable lan-
gage physique à base de signes et non plus de mots” (Artaud, 149)— para estimular el 
espectador “dans un bain constant de lumière, d’images, de mouvements et de bruits” 
(Artaud, 150). Quiere aprovecharse entonces de todos los medios que brinda la perfor-
matividad y que contribuyen a crear, sobre un escenario que ya no es escenario, sino 
que se expande hacia el espacio del público invadiéndolo y borrando las fronteras esta-
blecidas por el telón del teatro clásico, la impresión de una presencia inmediata y real 
que reúna, en los términos de Bürger, Theorie der Avantgarde, el arte con la vida (“[...] 
entre la vie et le théâtre, on ne trouvera plus de coupure nette” (Artaud, 151)).
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medievales, tragedia griega, etc., [que] no se burlaron poco de la verosi-
militud y el sentido común”. Cuarto, reivindica la opsis teatral al sugerir 
que el “juego escénico [...] debe apoyarse en un juego de luces y sombras”. 
Y quinto (aunque es el argumento con que cronológicamente empieza el 
tratado), concordando en este punto con el surrealismo en general, opina 
que “El teatro es un sueño” (Podestá 1985: 169-170)1. 

Sin embargo, hay una diferencia cabal en comparación con Artaud. 
Mientras que el surrealista francés propagó: “Nous ne jouerons pas de piè-
ce écrite, mais autour de thèmes” (Artaud, 117), por lo cual las palabras, 
dentro de la improvisación performativa, se liberan del corsé del texto, 
Vallejo no está dispuesto a renunciar al texto dramático con sus diálogos 
escritos, fijados de antemano.

2. La piedra cansada entre temáticas incaicas y discursos indi-
genistas

Un buen ejemplo de cómo converge el texto dramático tradicional 
con los planteamientos de la “nueva estética teatral” es La piedra can-
sada, pieza escrita muy probablemente a fines de 1937, o sea poco antes 
de la muerte del poeta peruano2. Haciendo hincapié en el tema indígena 
o incaico, las acotaciones del primer cuadro que describen el decorado 
sugieren un ambiente cubista: allí está el “Sajsawaman”, fortaleza cuz-
queña, con sus “muros megalíticos”, “Pórticos, pesadizos, escalinatas”, 
“bloques sueltos” y su “Atmósfera ciclópea” (Vallejo 1979: 151). Delan-
te de él, los labradores levantan piedras para edificar nuevos muros hasta 
que, tras una invocación de Mama Roca por parte del protagonista Tol-
por, la piedra resulte antropomorfizada: “¡La piedra cansada se ha movi-
do!” (Vallejo, 154). He aquí la explicación del título de la pieza teatral.

Desde el principio, La piedra cansada parece emprender así la antro-
pomorfización de la materia inorgánica y fomentar un proceso de rehu-
manización que implícitamente se dirige contra el diagnóstico de Ortega 
y Gasset, sobre la supuesta “deshumanización del arte”3. En analogía a la 
rehumanización de la poesía en los póstumos Poemas humanos4, se produce 

1 Artaud lo formula de la manera siguiente: “Il ne s’agit pas de supprimer la parole articulée, 
mais de donner aux mots à peu près l’importance qu’ils ont dans les rêves” (Artaud, 112).
2 Uno de los pocos estudios que se dedican exclusivamente a esta obra es el de Hopkins 
Rodríguez, “Análisis de La piedra cansada de César Vallejo”.
3 El malestar que Vallejo siente frente a la descripción del arte nuevo por Ortega y Gasset 
se manifiesta también cuando Vallejo sostiene que la verdadera “poesía nueva a base de 
sensibilidad nueva es [...] simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o 
no atrae la atención sobre si es o no moderna” (Vallejo 1988(b): 189).
4 El título del poemario es programático; en él, los labradores incaicos de la primera es-
cena de La piedra cansada tienen su correspondencia en los mineros de la edad contem-
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el mismo fenómeno en el teatro de Vallejo. Al seno de la semántica esta-
blecida por el título de la pieza, La piedra cansada, y con reminiscencias 
al imaginario andino indigenista1, la piedra equivale a una especie de ma-
teria original, según explica el sabio Sallpucar: “La piedra es la sustancia 
de la vida universal. ¡Dios de piedra es el Inti, hombres de piedra son los 
quechuas; animales y plantas son de piedra, y hasta las mismas piedras son 
de piedra!” (Vallejo 1979: 187). Pero esta antropomorfización de la ima-
gen de la piedra se afirma en un contexto bastante específico: forma parte 
del diálogo que entretiene Sallpucar con un extranjero y que sirve para re-
afirmar la vigencia de las rígidas estructuras jerárquicas del estado incaico. 
Para el amauta, éstas son incuestionables, de modo que las presenta como 
si obedecieran a una ley natural, como si se pudieran deducir, a la mane-
ra del esquema antropomórfico del ayllu, de la estructura del organismo 
humano: “Ahora bien, en la escala de nuestra jerarquía social, como en la 
escala del organismo humano, hay el pie y la mano, el ayllu y la nobleza” 
(Vallejo 1979: 184). Por eso, hay que entender las palabras de Sallpucar 
como crítica frente al comportamiento rebelde de Tolpor quien, siendo el 
héroe de la pieza y habiéndose enamorado de la ñusta Kaura, la hija del 
Inca, infringe contra la “norma sagrada” (Vallejo 1979: 184) que prohíbe 
las relaciones entre la gente común y la casta de la real estirpe2.

Sin embargo, Vallejo señala que no comparte semejante actitud conser-
vadora. Por un lado, el extranjero anónimo que habla con Sallpucar no deja 

poránea. El poema dedicado a ellos no sólo se ubica, de igual manera, en un ambiente 
casi cubista (“¡Loor a su naturaleza amarillenta, / a su linterna mágica, / a sus cubos 
y rombos, a sus percances plásticos, / a sus ojazos de seis nervios ópticos” [Vallejo 
1982:  209]), sino que también resalta, al enfatizar sus “aparatos de boca” (Vallejo 
1982: 208), sus “ojos de físico llorar”, sus “insomnes órganos” y su “saliva rústica” 
(Vallejo 1982: 209), la presencia corpórea y orgánica de los mineros. Puesto que aca-
ban de salir de la mina (“Los mineros salieron de la mina… […] / ¡Es formidable!” 
[Vallejo 1982: 208]), ésta parece ser la fuente de la cual se nutre su organicidad, pu-
diéndose identificar con la Pachamama, o sea con creencias de rasgos claramente an-
dinos que también se manifiestan en el juego topográfico arriba vs. abajo: “saben, a 
cielo intermitente de escalera, / bajar mirando para arriba, / saben subir mirando para 
abajo.” (Vallejo 1982: 209) En el poema siguiente —el que empieza con los famosos 
versos “Fue domingo en las claras orejas de mi burro, / de mi burro peruano en el 
Perú (Perdonen la tristeza)” (Vallejo 1982: 209)— es el sol, la suprema deidad in-
caica, el que vuelve orgánico lo inorgánico: “pero el sol me penetra y espanta de mis 
dientes incisivos / un número crecido de cuerpos inorgánicos” (Vallejo 1982: 210), 
de modo que el yo lírico exclama: “¡cómo toso! ¡cómo vivo!” (Vallejo 1982: 210).
1 Cf. el indigenismo radical en Tempestad en los Andes de Valcárcel (Valcárcel, 19) para 
quien la población indígena andina equivale a un “pueblo de piedra”.
2 Como ha observado Reverte Bernal (128), este conflicto dramático recoge el de la tragi-
comedia quechua Ollantay la cual ha sido comparada con La piedra cansada por Podestá. 
Con respecto a Ollantay, ver también nuestra lectura que trata de ubicar la pieza ante el 
trasfondo de la cosmología andina (Bosshard 2002).
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lugar a dudas de que amar a una ñusta no es considerado un pecado o una 
infracción en todas las culturas —menciona el caso de los shiras (Vallejo 
1979: 180), comunidad del Antisuyo, hoy de la Amazonía peruana, que 
nunca se había sometido al poder inca—, abriendo el paso a un relativismo 
cultural. Y poco antes de que el Tolpor enamorado atacara la capital de 
Cuzco desde las selvas del Antisuyo, Sallpucar dialoga con otro personaje 
anónimo que esta vez no resulta ser un forastero sino un quechua humilde. 
Frente a la cuestión algo de éste qué escalón de una ternaria pirámide so-
cial debe ser considerado el tercero, Sallpucar cae en la trampa y responde 
que la tercera es la más alta. Así, el quechua interlocutor, parte de un co-
lectivo anónimo, exclama triunfante:

QUECHUA 9: — Exactamente. El orden de las cosas, visibles o invi-
sibles —escalinatas de piedra o jerarquía entre los hombres— es orden 
ascendente: las primeras categorías se hallan abajo, las últimas arriba.

SALLPUCAR: — ¿Queréis afirmar con ello que en el orden social, el 
pueblo está por encima del Inca, de la nobleza y del clero?

QUECHUA 9: — Algo por el estilo. [...] (Vallejo 1979: 203).

Pese a que esta crítica del orden social existente parece carecer de re-
ferencias al mundo occidental, limitándose a las civilizaciones indígenas1, 
es inevitable que el lector/espectador, teniendo en cuenta la imagen del 
autor implícito Vallejo con sus viajes a la URSS, la asocie con las críti-
cas del discurso revolucionario comunista. La piedra cansada proyecta la 
utopía socialista hacia las antiguas civilizaciones andinas, de modo que la 
imagen de la piedra que sufre de cansancio adquiere, bajo estas circunstan-
cias, un doble significado: no solamente remite a la materia original andina 
sino que también insinúa (puesto que la jerarquía social es metaforizada a 
través de las “escalinatas de piedra”) que las estructuras sociales andinas 
están agotadas, que hace falta cambiar y revolucionarlas. Así, la referencia 
de Vallejo al mundo indígena no coincide ni con la barata celebración de 

1 En otro pasaje, los quechuas hasta empiezan a dudar de la supuesta condición divina del 
Inca, soberano absoluto: 

Si un Inca fuese hijo de Viracocha, ¿cómo explicarse que Lloque Yupanqui haya 
sido destronado por hombres corrientes como nosotros [...]? [...] nadie sabe aho-
ra quién gobierna a los quechuas. Hoy hay un Inca, mañana otro o varios a la 
vez. ¿Serán todos ellos dioses o hijos de Viracocha? Y si vuelve Lloque Yupan-
qui al trono, como dicen que volverá, ¿de nuevo será dios o hijo de Viracocha? 
¿En qué quedamos? [...] en cierto modo, todos somos dioses. (Vallejo1979 : 
196).
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un incaísmo nacionalista ni con la idea equivocada del supuesto socialis-
mo inca según Baudin, L’Empire socialiste des Inka, pues es el mismo 
estado incaico en tanto que rígido orden simbólico o sistema jerárquico, 
determinado por el nacimiento y la ascendencia, la causa del mal. Al mis-
mo tiempo, la cansada sociedad de piedra de los incas deviene una me-
táfora para la sociedad peruana de la primera mitad del siglo XX, la cual, 
siguiendo las observaciones de Mariátegui, Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana, al respecto, se caracteriza por obedecer a 
un régimen semifeudal y protocapitalista que, igual que el estado incaico 
representado en la pieza e igual que el capitalismo más avanzado, se basa 
en la explotación de las manos de obra disponibles. Sin que se cambie el 
sistema, ni los labradores quechuas de La piedra cansada, que edifican 
fortalezas y muros de piedra para que el régimen se pueda defender, ni los 
peones y obreros de la sociedad peruana contemporánea lograrán ‘realizar-
se’ (verwirklichen, según la terminología de Marx) en su trabajo, es decir 
reconocerse en los productos que ellos mismos fabrican con sus propias 
manos. Bajo las condiciones de producción vigentes, los labradores todos 
sufren de enajenación, por lo cual hace falta la antropomorfización (y, por 
ende, también la reorganización) tanto de los procesos productivos como 
de sus productos resultantes —que en La piedra cansada coinciden con las 
piedras labradas—.

3. Reorganización de la sociedad y de la poesía

Nos damos cuenta de que la estrategia de la antropomorfización en 
Vallejo se ubica tanto al nivel estético como al nivel político. En lo que 
concierne al aspecto político, la operación de la reorganización antropo-
mórfica de las estructuras sociales representadas por la piedra inorgánica 
no sería posible sin un previo proceso de desorganización revolucionaria1; 
1 De ahí, probablemente, la ambigüedad que asume la revolución descrita en La piedra 
cansada: aunque la rebelión de Tolpor, precedida por malos augurios y signos de violen-
cia (el amauta exclama “Unancha yawarpa! (Bandera de sangre; MTB)” (Vallejo 1979: 
160) mientras que Kaura ve el lucero al mediodía (Vallejo 1979: 161)), tenga éxito y el 
protagonista sea proclamado el nuevo inca, no se celebra su entronización. Tolpor es 
considerado “Un rey áspero, extraño, taciturno” (207), lo que se debe a que cree —equi-
vocadamente— que mató a Kaura. Confiesa que su lucha armada fue un acto de deses-
peración, que sólo tenía por propósito que le diera la muerte. Finalmente abdica y, ciego, 
vaga por las tierras sobre las que poco antes aún reinaba. Debido a su ceguera, tampoco 
reconoce a Kaura el día que se encuentra con ella. La ñusta le habla: “Nos encontramos 
[...] nos miramos, nos hablamos, nos tocamos; luego, seguimos cada cual por su camino, 
ignorándonos unos a otros como antes” (Vallejo 1979: 216), y Tolpor se lamenta de su 
destino, volviéndole la espalda al público. Así termina la pieza, pero obviamente no es el 
fin del pensamiento utópico de Vallejo. Argüir que así “se trunca la lógica interna de la 
obra” o, lo que aún es más problemático, recurrir a la biografía del autor al afirmar que 
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de1 lo contrario seguiría vigente el modelo orgánico de Sallpucar, es de-
cir la apología del ancien régime, que equipara la estructura social con 
la estructura del cuerpo humano. He aquí, por fin, otra connotación de la 
imagen de la piedra cansada, pues para hacer más humano el orden social 
revolucionario, para realizar la reorganización del sistema, es necesario la 
reorganización de la piedra: hace falta humanizar la sustancia original e 
inorgánica y todos los procesos productivos que la utilizan para que ésta 
no vuelva a sustentar un régimen monárquico, aristocrático o teocrático, 
lograr la antropomorfización de la supuesta materia prima andina.

 Al nivel estético, este mismo proceso de desorganización revolu-
cionaria corresponde con los aportes de la ‘inorgánica’ vanguardia europea 
—fase imprescindible, por más que Vallejo la criticara, pero aún no sufi-
ciente—. Mientras que los materiales con que trabaja el artista clásico son 
concebidos, según Bürger, como algo vivo, o sea orgánico, para

el vanguardista, al contrario, el material sólo es material; su actividad no 
consiste principalmente en otra cosa más que en acabar con la ‘vida’ de 
los materiales, arrancándolos del contexto donde realizan su función y 
reciben su significado (Bürger 1997: 133) 

Pero también en lo que concierne a la producción estética, es necesa-
rio pasar de la desorganización destructiva a la reorganización construc-
tiva de un nuevo orden de significantes y significados. Se podría decir 
entonces que La piedra cansada propone, a través de la poetización, la 
humanización del materialismo dialéctico. A la humanización política de 
lo abstracto —del materialismo, del sistema— antecede, en lo poético, la 
humanización de lo concreto —del material, de la piedra— para evitar 
la petrificación o ‘cosificación’ como posible resultado del proceso pro-
ductivo estético o económico, respectivamente. Aun cuando el producto 
estético o poético forme parte, igual que las instituciones políticas, de lo 
que se ha denominado en la terminología marxista la ‘supraestructura’, 
hay que situar lo poético en sí —la fuerza creativa originaria, presente 
en todas las culturas— en el ámbito de la ‘base’, porque es en ella donde 
influye. La piedra cansada demuestra que Vallejo cree en que se logra 
alterar la base a través de la fuerza poética: si generalmente se supone que 
un fundamento hecho de piedra será la más sólida base que existe, la pieza 
de Vallejo revela por qué es necesario debilitarla, cansarla mediante el 
procedimiento poético de la antropomorfización —es para que se pueda 

1 “La piedra cansada parece más bien una metáfora del cansancio vital de Vallejo, subra-
yado por el desenlace del asunto [...], lo que se realza también por la oscuridad con que 
termina el texto” (Reverte Bernal 2006: 150) significa eludir la interpretación, renunciar 
a una lectura política de Vallejo.
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derrumbar el antiguo orden simbólico mediante los signos plurimediales 
de la representación teatral en que se manifiesta lo semiótico, lo corpóreo 
y lo orgánico antes de integrarse en lo simbólico—. Aunque esa debilidad 
casi humana de la base amenace la solidez de la construcción que sus-
tenta, a la vez impide que ésta se vuelva rígida o tiránica, pues gracias al 
carácter humano así asumido se humanizan también las instituciones que 
se elevan sobre ella, formando la supraestructura. El hecho de que la idea 
del devenir humano de la piedra, de la materia mineral y inorgánica, quede 
arraigada en la cosmovisión y mitología andina, así como el hecho de que 
los fundamentos pétreos de los palacios y fortalezas indígenas, sobre los 
que se alzaron, durante la Conquista, las catedrales y los demás edificios 
españoles, hayan perdurado hasta hoy (por más inhumana que haya sido 
su construcción) facilita la coherencia del proyecto de Vallejo. Al mismo 
tiempo, ello implica que la producción literaria sólo llega a asumir este 
aspecto humano al tratar temas autóctonos que sirven para distanciarse 
de las inorgánicas o deshumanizadas propuestas vanguardistas europeas 
y para conquistarle a la poesía “una vida en que las nuevas relaciones y 
ritmos de las cosas se han hecho sangre, célula, algo, en fin, que ha sido 
incorporado vitalmente en la sensibilidad” (Vallejo 1988(b): 189). A esta 
idea le subyace esa utópica visión de una “poesía americana” que respon-
da a las “necesidades peculiares de nuestra psicología y ambiente” y al 
“impulso genuino y terráqueo de quienes las cultivan” (Vallejo 1988(a): 
189), como parte de una supraestructura que esté en armonía con su base 
cultural y material. Así, la poetización, humanización, antropomorfización 
o reorganización de los procesos productivos tanto económicos como es-
téticos esbozadas en La piedra cansada —y añadiríamos: en casi todos 
los escritos de Vallejo— implica a la vez su indigenización: la necesidad 
de que la “poesía nueva[,] que [...] es simple y humana” (Vallejo 1988(b): 
189), se autoctonice, adaptándose a las condiciones materiales de las cul-
turas locales y representando temas y pensamientos arraigados en la vida 
diaria del hombre americano.
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