Letral, Niumero 4, Aito 2010

La confianza

Angel Esteban (Universidad de Granada)

La habitacion era un charco de sangre, y los miembros de varias per-
sonas yacian desperdigados y confundidos entre las mesas, sillas y es-
tanterias. El dedo corazén de una mano gruesa, como de hombre maduro
y acostumbrado al trabajo, apareci6 dentro de un ejemplar de la Biblia,
entre la pagina 1188 y 1189. Yo era en aquella casa un vecino mas, un cu-
rioso que habia llegado antes que la policia, convocado por el estruendo.
Acababa de desayunar en la terraza de mi despacho, acompaifiado, como
cada manana, por la silueta implacable de la Alhambra y el Generalife, y
flanqueado por los tejados de incontables carmenes recostados sobre la
loma que muere en el rio Darro. Dejé los restos del café temblando en
circulos concéntricos sobre los bordes de la taza, bajé corriendo las es-
caleras y me lancé a la calle. Guiado por el oido doblé a la izquierda, un
primer callejon, otro a la derecha, una pequea plaza irregular, la Cuesta
del Aljibe y, finalmente, el Callejon de los Negros, que muere en un pe-
quefo ensanche. Alli estaba la mansion de los Mc Abbey. Nadie se explica
como pudieron salir tan rapido los asesinos. Primero fueron los gritos,
luego rafagas de metralleta, mas tarde ruidos de golpes, muebles, puertas,
y el galope cinico, resuelto, de un montén de botas con prisa. Los cuer-
pos de Jonathan, Angustias y Barbara se esparcian sin vida y sin orden
ante la mirada atonita de los que habiamos sido congregados por el horror.

Jonathan Mc Abbey habia llegado a Granada a los diez afios, huyendo
de la quema. Judio, de origen irlandés algo dudoso y remoto, se instal6 en
el Albayzin a principios de 1942, cuando su padre tuvo que abandonar la
catedra que ocupaba en la Universidad Carolina de Praga y hacer las male-
tas por tercera vez en pocos afos. Nada supersticioso, ni siquiera penso en
el destino que soportaron sus antepasados, en ese mismo barrio granadino,
cuando fueron expulsados, del brazo de los musulmanes, por los Reyes
Catolicos. Jonathan hered6 de su padre no solo el magnifico carmen de la
Placeta de los Negros, sino también la fe inquebrantable en la Sagradas
Escrituras, el habito de la simetria, la obsesion por lo circular y el olfato
para descubrir el antisemitismo y ponerse en guardia frente a él. Casado
con una granadina, tuvo una hija, a la que llam6 Barbara urgido por sus
obsesiones, ya que se trataba de un nombre judio, de siete letras (el nimero
biblico que indica la perfeccion), que combina b, r y a (la trinidad subsu-
mida y anegada en la perfeccion septiforme) de un modo muy curioso: la a
es la unica vocal, es la primera del abecedario y se repite tres veces (nue-
vamente la unidad y la unicidad que niegan y sobrepujan la trinidad); la b
es la segunda del abecedario y la r la decimoctava, y dos veces 18 es 1818.
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Barbara era, asi, el fruto seguro de una eleccion divina, y en ese nombre se
encontraba la clave para la actuacion de Jonathan: a pesar de todas las per-
secuciones a las que habia sido sometido, a pesar de las humillaciones que
habia soportado durante toda su vida por su origen judio, las simetrias en
torno al nombre de su hija compensaban tantos malos ratos. Dios le habia
hecho ver con claridad un principio indudable, a través de los salmos de
David. Tras un examen minucioso de la Biblia, comprobd que el capitulo
mas largo es el 119 de los Salmos, y el mas corto el 117 del mismo libro. Y
el 118 es, precisamente, el capitulo central del texto sagrado, pues hay 594
por delante de ¢l y otros 594 a continuacién. Sumando las cifras se obtiene
el naimero 1188, que coincide ademas con el versiculo central de la Biblia:
Libro de los Salmos, 118:8, que reza asi: “Mejor es poner tu confianza en
el Sefior que confiar en los hombres”.

Barbara creci6, entre salmos y numeros, convirtiéndose en el centro
de aquellas vidas, hasta que un muchacho rubio e inteligente vino a tur-
bar la estabilidad trinitaria de los Mc Abbey. Como casi todos los padres,
Jonathan no tuvo mas remedio que rendirse ante la evidencia, y aceptar
que Barbara queria a Marco, Marco a Bérbara, y que estaban dispuestos
a casarse al afio siguiente. La pedida de mano no tuvo nada de especial:
intercambio de regalos, un rato agradable de conversacion, una merienda
preparada por Angustias con piononos y delicias de Flor y Nata... lo mas
divertido fue el discurso de Marco padre. Remontandose casi hasta el Gé-
nesis, dibujo una semblanza de la familia, comenzando por los humildes
origenes vascos, pasando por la aficion al comercio de su estirpe hasta el
negocio de bicicletas que habia inaugurado en la calle Mesones pocos dias
después de su boda con Rita, con quien estaba a punto de cumplir 25 afios
—1los mas felices, dijo— de vida en comun. De hecho, las Bodas de Plata
del matrimonio iban a celebrarse un mes antes de la boda de su hijo. Algo
no cuadraba en las cuentas del viejo Jonathan, tan acostumbrado a los nu-
meros, ya que la solidez del discurso de Marco no encajaba con su aspecto.
Si bien conservaba una figura envidiable, muy alto, delgado, elegante, con
un largo y poblado mostacho y una cabellera abundante y rizada, las arru-
gas de la cara y la monotonia del pelo absolutamente blanco hacian pensar
en un hombre de avanzada edad. El mismo dia de la boda, repasando los
papeles de las familias antes de ser entregados a la firma de los testigos,
Mc Abbey descubrié que habia una diferencia apreciable entre la fecha
del matrimonio de los consuegros y la que se manejo6 discretamente en el
discurso del vendedor de bicicletas. Con la vena de su cara hinchada y el
semblante dominado por el horror tuvo la intuicion mas clara y tragica de
su vida. A los pocos dias, Marco Cruz, duefio del negocio “La llanta vola-
dora”, apareci6 asesinado a pocos metros de su tienda, en la puerta de la
agencia de viajes de la calle Salamanca.

180



Letral, Niimero 4, Afio 2010

La confianza
Angel Esteban

Nunca se supo quién lo mat6. Los periddicos hacian apuestas. La po-
licia no daba detalles. Pero alli, en el despacho de Jonathan, se encon-
traron mas tarde unos expedientes con la historia de un tal Mark Krupp,
estudiante de antropologia, que habia llegado a Granada hacia 1946, poco
después de que ajusticiaran a su padre por haber participado en algunas de
las peores masacres del régimen nazi. Las especulaciones eran obvias: un
cambio de nombre y nacionalidad, una historia de infamias lavada por un
pasaporte falso y una identidad disimulada. El olfato del judio no habia fa-
llado, tampoco la confianza ciega en el salmo 118, versiculo 8: jamas vol-
veria a poner su confianza en hombre alguno. Dias después de la muerte de
Marco, amanecio el Callejon de los Negros lleno de pintadas: “Acuérdate
de lo que hizo Trifén con tus antepasados”. El ambiente en el barrio era
tenso. Mi calle parecia un desierto aquellos dias, y la Placeta de los Ca-
rros, tan acostumbrada a recibir aluviones de hippies, gitanos, extranjeros
residentes y turistas, que bajaban de San Nicolds para desembocar en Pla-
za Nueva, contagiaba una tristeza y una soledad casi mas dafiinas que la
propia tension. Una mafiana, mientras desayunaba en la terraza, movido
por la curiosidad busqué la palabra “Trifén” en el indice onomadstico de
la Biblia. Fue uno de los nobles que intentaron sacar provecho, muerto de
Alejandro Magno y consolidado el imperio, de las increibles conquistas
y mejoras que este habia generado en su reinado. Llevd hasta la corona
a Antioco, descendiente de Alejandro, y luego intentd usurparle el poder
para convertirse en rey absoluto de toda Asia. Pero encontrd un obstaculo
en su camino...

Continué leyendo y un sudor frio comenzo a bajar desde el cuello hacia
mis piernas: en el otro lado de la contienda, Jonatan, sucesor de Judas Ma-
cabeo como lider de los judios, entre el 160 y el 142 antes de Cristo, salid
al encuentro de Trifoén con cuarenta mil hombres. Este, al ver esa muche-
dumbre, se acobardo6 y disimul6 ante Jonatan el Macabeo:

-¢Para qué has fatigado a todo este pueblo si no existe guerra alguna
entre nosotros? Envialos a sus casas ahora mismo. Elige unos pocos hom-
bres que te acompaiien y ven conmigo a Tolemaida. Te entregaré la ciudad,
las otras fortalezas, el resto del ejército y todos los que tienen cargos, y
luego me iré de vuelta (I Mac 12, 44-45).

Jonatan se fio de ¢él. Permaneci6 alli con 1188 hombres, y Trifon lo hizo
prisionero, manteniéndolo durante mucho tiempo en cautividad, antes de
matarlo, mientras despedazaba al resto de los guerreros judios, esparcien-
do su sangre y sus miembros por los campos y los alrededores de Tolemai-
da. En ese momento comencé a escuchar gritos, rafagas de metralleta y
ruidos. Dejé los restos del café temblando en circulos concéntricos sobre
los bordes de la taza y me lancé a la calle. Era el 1 de enero de mil nove-
cientos ochenta y ocho.
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