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RESUMEN

Este ensayo explora como los escritores rioplatenses de la generacion
de posdictadura (o sea, aquellos nacidos en la década del 60 y el 70) se
relacionan con el contexto politico de militancia y represion en que
crecieron, y como esa relacion afecta sus posiciones ideologicas en la
temprana adultez. La reflexion conecta el planteo del socidlogo Emilio De
Ipola en su articulo “Un legado trunco”, con el anilisis de tres cuentos
escritos por integrantes de la generacion de posdictadura: “El grito”
(2004) de Florencia Abbate, “Qué dificil es ser de izquierda en estos dias”
(2004) de Gabriel Sosa y “Los cuatro fantasticos” (2005) de Fabian Casas.
Estos cuentos trabajan sobre la experiencia y perspectiva de hijos de
militantes exiliados, detenidos y desaparecidos desde su presente en el
nuevo milenio.

Palabras clave: memoria, posdictadura, herencia, crisis, literatura, Rio
de la Plata

ABSTRACT

Thisessayexploreshow Riodela Platawriters, from the postdictatorship
generation (i.e., those born in the 70s and 80s), relate with the political
context of revolution and repression in which they grew up, and how such
relationship affects their political perspectives as young adults. Throughout
the reflection I interweave the perspective of sociologist Emilio De Ipola
in his article “Un legado trunco” and the analysis of three short stories
written by, and about, postdictatorship generation’s members: Florencia
Abbate’s “El grito” (2004), Gabriel Sosa’s “Qué dificil es ser de izquierda
en estos dias” (2004) and “Los cuatro fantasticos” (2005) by Fabian Casas.
These stories address the experience of sons and daughters of political
activists who were exiled, imprisoned, or disappeared during the last
dictatorship, from the context of the new millennium.

Keywords: memory, postdictatorship, inheritance, crisis, contemporary
literature, Rio de la Plata
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Este ensayo reflexiona sobre como los escritores rioplatenses de la ge-
neracion de posdictadura (o sea, aquellos nacidos en la década del 60 y el
70) se relacionan con el contexto politico de militancia y represion en que
crecieron y como esa relacion afecta sus posiciones ideologicas en la adul-
tez temprana. El tema de la herencia intergeneracional es, por ende, central
a esta reflexion ya que la militancia y la represion llegan a estos escritores
a través de la generacion de sus padres, quienes vivieron esas experiencias
directamente y con conciencia de lo que estaba sucediendo. Como parte
central de la reflexion, se conecta el planteo del socidlogo argentino Emilio
De Ipola en su articulo “Un legado trunco”, con el analisis de tres cuentos
escritos por integrantes de la generacion de posdictadura: “El grito” (2004)
de Florencia Abbate, “Qué¢ dificil es ser de izquierda en estos dias” (2004)
de Gabriel Sosa y “Los cuatro fantasticos” (2005) de Fabian Casas. Estos
textos abordan la experiencia y perspectiva de hijos de militantes exilia-
dos, detenidos y desaparecidos —hijos en general de una época signada
por la revolucion y la represion— desde su presente en el nuevo milenio'.

El interés por el tema aqui abordado surge de constatar dos hechos re-
lacionados que podrian atentar contra la conciencia historica de la region
en un futuro proximo. Primero: cada vez nos separa una distancia mayor
del contexto que dio lugar a la militancia y a la represion —notese que para
quienes hoy tienen 25 afios, la dictadura es una historia anterior a su naci-
miento—. Segundo: casi no se han propiciado instancias de transmision y
de debate entre la generacion que militd en la década del 60 y 70 (conocida
como generacion revolucionaria) y la generacion de posdictadura, respec-
to a lo sucedido en esas décadas. Dichas instancias resultan clave tanto
para preservar la capacidad de interpelacion de la memoria colectiva? en el

! Vale mencionar que existe otro tipo de narrativa escrita por integrantes de la generacion
de posdictadura, que también resulta iluminadora a los efectos de pensar la relacién de
herencia. En la misma los autores imaginan como fue vivir la militancia/represion, cons-
truyendo protagonistas militantes o ligados a la militancia que contaran sus historias des-
de esos contextos. Tal es el caso de las novelas La fe de los traidores (Pasquini, 2008), La
historia del llanto (Pauls, 2007), El museo de la revolucion (Kohan, 20006), La aventura
de los bustos de Eva (Gamerro, 2004) y La vida por Peron (Guebel, 2004), entre otras.

2 En esta oportunidad y de aqui en mas, al hablar de “memoria colectiva” me refiero a la
memoria contraoficial promulgada por: las instituciones defensoras de los Derechos Hu-
manos, las victimas de la represion y sus familiares, en reaccion a la memoria oficial, ba-
sada en ocultamiento y tergiversacion de informacion respecto a lo sucedido en dictadura
y en las “politicas del olvido” (fundadas en las leyes de Obediencia debida y Punto final
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tiempo como para transformar ese pasado en experiencia y por ende recu-
rrir a él como orientacion en los conflictos del presente.

Como afirma el ensayista Christian Ferrer respecto a la época de dic-
tadura:

los acontecimientos sucedidos hace ya tres décadas nos van a hacer
compaiiia por mucho tiempo aun, al menos por el lapso vital que se co-
rresponde con los que por entonces experimentaron esa época mortifera
como con el grado y modo de concernimiento al que puedan o quieran
quedar adheridos aquellos que ni siquiera habian nacido” (Lerman).

En el caso de la generacion de posdictadura, el grado de concernimien-
to al que se refiere Ferrer no es voluntario: lo que pasoé en esas décadas y lo
que vivieron sus padres les concierne por ser parte de su propia historia e
identidad. Sin embargo, esto no significa que realmente conozcan ese pasa-
do, ya que fue siempre un tema dificil de aborda: cuando eran nifios porque
no lo comprenderian y luego, cuando ya estaban en edad de comprender,
porque probablemente significaba volver sobre heridas atn abiertas.

Por otra parte, el haber pasado la juventud en un contexto tan diferente
al de sus padres, como es el de los 90, ha sido generalmente interpretado
como la causa de un bache entre ambas generaciones. Esa existencia entre
épocas podria proporcionar a la generacion de posdictadura la distancia
necesaria para tomar el pasado revolucionario y dictatorial como expe-
riencia en los conflictos del presente, pero para ello es necesario entablar,
previamente, un didlogo con ese pasado. Es necesario conocerlo, cuestio-
narlo, reinterpretarlo a la luz del paso del tiempo, juzgarlo y elegir qué
continuar y como adaptarlo a las especificidades del presente. En otras
palabras, es necesario integrar ese pasado a la historia propia.

Un legado trunco?

En su articulo titulado “Un legado Trunco”, De Ipola reflexiona sobre
la conmemoracion de los 20 afios del golpe de Estado en la Argentina, en
1996. Alli el autor observa sorprendido como entre los estudiantes univer-
sitarios la celebracion adquiri6 el mismo tono, estilo y consignas que tenian
las demostraciones juveniles en los afios 70: “era como la reproduccion de
una vieja y familiar instantanea” (24). Seguidamente, De Ipola llama la
atencion sobre un articulo titulado “El Che y los moderados”, publicado en
la revista estudiantil Huevos para cambiar la historia, en el que se rescata
la siguiente frase del Che como propuesta de accion para el presente: “en

en Argentina y en la Ley de Caducidad en Uruguay). La memoria colectiva contraoficial
queda inicialmente plasmada en los reportes Nunca mas de ambos paises.
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un momento dado, mucho mas fuerte y positiva que las manifestaciones
pacificas es un tiro bien dado a quién se le debe dar” (27).

En la busqueda de posibles explicaciones para este revival —que raya
en el anacronismo— De Ipola comienza por analizar la relacion de la dé-
cada siguiente, es decir de los afnos ochenta, con la experiencia de la mili-
tancia. El autor sostiene que el clima de democratizacion de los ochenta,
por distintos motivos, no proporciond un espacio para la revision critica de
la década anterior:

en la Argentina no hubo practicamente discusion ni confrontaciones sos-
tenidas y productivas entre los intelectuales de izquierda acerca de los
setenta. No por ello los profundos cambios ideoldgico-politicos que tu-
vieron lugar en esos aflos dejaron de verificarse en la Argentina. Pero lo
hicieron de un modo silencioso y hasta clandestino (De {pola 27).

Estos profundos cambios a los que refiere el autor consisten en un ra-
pido desplazamiento de intereses (de la violencia armada a la transicion
pacifica) y de agendas (de la valoracion positiva de la revolucion a la va-
loracién positiva de la democracia). La ausencia de un debate colectivo
que reflexionara sobre el significado de la militancia, evaluando aciertos
y desaciertos, dejo coexistiendo las nuevas convicciones y las viejas sin
articulacion.

A nivel de los motivos por los cuales el debate no se produjo, De Ipola
destaca la ausencia de protagonistas. Afirma que este debate debia haber
sido llevado a cabo por aquellos que, al finalizar la dictadura, tendrian en-
tre 30 y 35 afios, pero muchos de esos jovenes estaban “desaparecidos” y
los que no lo estaban respondieron a otro tipo de urgencias al retomar sus
posiciones de liderazgo. Por otra parte, evitando el debate se procuraba
salvaguardar la imagen de las agrupaciones de izquierda, ya presentadas
como derrotadas por parte del ejército, y la imagen de algunos de sus lide-
res, cuya actuacion cuestionable podia llevar a enfrentamientos internos.
De todos modos, por un motivo u otro, el vaciamiento de protagonistas en
el escenario de la discusion, mas la coexistencia de relatos opuestos en la
sociedad, dificultaron la relacion de la generacion de posdictadura con ese
pasado a la hora de definir su propia experiencia politica, resultando en
escenas como la que motivo el articulo de De Ipola.

En efecto, por obra de él [vaciamiento] se abrid un hiato insuperable en-
tre los intelectuales de mi generacion y los mas jovenes, aquellos que
ahora tienen, aproximadamente, la edad de nuestros hijos. Estos ultimos
carecieron asi de un elemento indispensable para la elaboracion de sus
experiencias: la transmision de las generaciones que los precedieron. Ese
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insustituible legado quedo, por tanto, inexorablemente trunco (De Ipola
27).

Privados de la transmision, estos jovenes no tuvieron la oportunidad de
dialogar con ese pasado, de interpretarlo a la luz de su contexto presente
para determinar una forma de militancia propia. Como afirma Ignacio Va-
llejos, €éstos son “jovenes intelectuales que han debido reconstruir su iden-
tidad politica a partir de retazos idilicos, de incongruencias y de suefios
propios que encontraban en los sesenta el lugar de la utopia realizada”.

Coincidimos con De Ipola en que la escena descripta es indicador de
una transmision problematica, sin embargo, aqui nos interesa pensarla mas
como resultado de un legado que de su interrupcion. Parto de la base de que
no podemos dejar de legar, legamos a pesar nuestro; de nuestra voluntad o
de nuestra conciencia de estar legando e incluso a pesar de la articulacion
discursiva de lo legado. Como sefialan Elizabeth Jelin en Los trabajos de
la memoria y Fernando Reati en Memoria colectiva y politicas del olvido,
ya en democracia, las experiencias vividas en dictadura prescindian del
relato manifestandose en actitudes y tics sociales del tipo no salir a la calle
sin los documentos; sentir temor ante las sirenas o los uniformes; abrigar
desconfianza hacia los otros; no discutir sobre ciertos temas (especialmen-
te sobre politica); cultivar un humor cinico, etc. Con esto en mente, a con-
tinuacion nos aproximaremos a los textos literarios ya mencionados como
resultado del tratamiento de la militancia en la memoria colectiva y de lo
vivido por parte de la generacion de posdictadura en relacion a ese pasado.
O sea, como expresion de una herencia y no de su falta.

El legado: su contexto y sus manifestaciones.

Veamos, para empezar, las circunstancias en las que se inscribe la me-
moria colectiva que afectara a la generacion de posdictadura. A la salida de
la dictadura, la meta més urgente de las agrupaciones de derechos huma-
nos era lograr juicio y castigo a los represores por los crimenes cometidos.
Temiendo que el compromiso politico de los afectados pudiera significar
un inconveniente para alcanzar dicha meta, se subordiné la imagen del mi-
litante a la del detenido desaparecido en la memoria colectiva, destacando
su condicion de victima de los abusos represivos sobre sus proyectos y ac-
tividades politicas. Esto dificulto el establecimiento de un dialogo abierto
con el pasado militante por parte de quienes no lo vivieron directamente,
ya que, ante el horror de la represion, las preguntas o valoraciones propias
de las diferencias de contexto que los separan podian ser recibidas como
falta de empatia y hasta crueldad. De ahi, por ejemplo, el testimonio de
una hija de exiliados uruguayos, recogido en el marco de una investigacion
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conducida por socidlogas de la generacion del 60, afirma:

yo me referia a que la generacion de ustedes [del 60] resulta por momen-
tos incuestionable, al habérsela jugado por ideales. El hecho de haber
sido victimas de una terrible injusticia los convierte por momentos en se-
res incuestionables... como que el solo mero hecho de una critica pusiera
en cuestion todo lo demas, es como muy dificil criticar o hasta incluso
acusar de errores a las victimas de un disparate como fue la represion,
siempre sentis que les hacés mas dafio atn y eso es terrible (Porta 138).

La cita delinea otro elemento también clave en la construccion de la
memoria colectiva: el énfasis en el caracter inmolatorio y heroico de la
figura del detenido desaparecido. Este énfasis consiste en presentar a los
militantes como referentes, en tanto actores de una gesta a reivindicar y
a seguir, pero a su vez los sitlia en un plano superior, practicamente inac-
cesible para quienes vienen después, dificultando el cumplimiento con el
modelo.

Esta relacion de apreciacion de la militancia y a su vez de impotencia,
se origina en el interior mismo de la generacion del 60 y 70. Para estas
generaciones la militancia constituy6é una de las experiencias mas signi-
ficativas de su vida y también una gran pérdida, ya que fue interrumpida
abruptamente, teniendo que aceptarse como etapa concluida e irrepetible.
Como afirma, Martin Caparro6s, autor de La voluntad.:

Pasado aquel tiempo, pasados los afos, yo empecé a tener, y tengo hoy,
una vida que me gusta, pero el estado de pasion en que vivimos en €sos
anos no se repite. Hablabamos nada menos que de cambiar el mundo.
Y si; uno tiene nostalgia de la descomunal excitacion que esto producia
(Pérez, “Fragmentos”).

Esta experiencia, sin embargo, no siempre pudo articularse con clari-
dad en el plano discursivo, ya que el dolor por los seres queridos perdidos,
agredidos o alejados imperaba sobre todos los duelos. No obstante, este
sentido de impotencia se manifesto, inevitablemente, en la relacion con
las generaciones siguientes de diversas maneras, como por ejemplo, la que
Caparrds denomina la “funcién boomerang” de los afios 70':

' De hecho, ciertos articulos del libro De los 60 a los 90. deGeneraciones. Lo que nos
separa o nos une no es solo tiempo, expresan esta idea al destacar los aspectos en que
las nuevas movilizaciones juveniles resultan insuficientes en comparacion con las del 60:
“Esta naciente solidaridad ya no es militante como antaflo, sino mas bien soft. La lucha es
hoy uno a uno; la espectacularidad es mejor vista que la masividad. Los grandes sujetos
(el pueblo, el movimiento obrero) provocan desconfianza... Los colores invaden los jo-
venes rostros en las movilizaciones, se revaloriza el juego y la fiesta, y una nueva utopia
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Los setenta fueron un momento de esplendor, aunque odio la funcion
boomerang con que se los utiliza. Me refiero a que se lo suele tirar como
un arma arrojadiza contra la generacion de los que ahora tienen alrededor
de treinta, para convencerlos de que en realidad llegaron tarde, de que no
estuvieron en el inico momento en el que valia la pena estar (Trimboli
57).

Y ese mensaje es recibido por la generacion de posdictadura como tal,
sin cuestionarlo, como indicador del lugar que le ha tocado ocupar en la
historia politica del pais. Ignacio Vallejos, hijo de militantes politicos en
Argentina, tras reconocer que, aun para ¢l, lo que habia sucedid en los 70
constituia una incognita, agrega

[m]as alla de la particular relacion de cada uno con sus padres, de lo
hablado o de lo callado, el clima de época no daba lugar al didlogo. No
habia espacio para pensar qué habia pasado, solo para suftir por lo que
habia pasado... Mi generacion adopto la actitud de haber llegado tarde
a la historia. Nuestro lugar era el de penar por aquel pasado que no ha-
biamos vivido y que continuaba siendo el mito politico mas fuerte que
podiamos percibir.

En el cuento “Qué dificil es ser de izquierda en estos dias” (2004) el
narrador uruguayo Gabriel Sosa trabaja sobre la compleja relacion con la
herencia politica de los afios 60 desde la perspectiva de Rosalia, una hija
de ex militantes uruguayos. Con tono humoristico el narrador describe la
lucha de Rosalia entre el modelo de la ética militante recibido de sus pa-
dres y el haber estudiado publicadad en la universidad mas cara del pais,
cuando se presenta:

...yo se que es asi, la gente te encasilla. Y yo no soy eso, viste, es mi trabajo,
me gusta, pero yo soy otra cosa. En parte por mi, en parte por mi familia.
Ta, yo hice comunicaciones en la Catdlica, me quedan algunas materias
que algun dia las daré cuando me pinte, pero lo mio es otra cosa. No sé, me
gusta mi arte, me gusta la persona que soy... jentendés?... Y ademas es ge-
nético, yo me cri€ en casa de mis viejos, mi viejo es militante del arte, sa-
lia en la brigada Liber Arce... Mateo me cantaba para que me durmieral...
Qué dificil es ser de izquierda en estos dias— dijo tristemente (Sosa 144).

—moderada, por cierto— comienza a parirse. Dulce, blandita, querible. Como el yogurt”
(Leal 144).

! Aqui Rosalia hace referencia a dos iconos de la cultura de izquierda en el Uruguay: Mateo,
representa la renovacion y el desarrollo de la musica popular nacional y la Brigada Liber
Arce es una agrupacion militante caracterizada por el uso del arte en sus manifestaciones.
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Rosalia presenta a su interlocutor una situacioén un tanto confusa: ase-
gura que le gusta su trabajo como publicista pero no quiere ser “encasi-
llada”, es decir, definida por €l porque ella es “otra cosa”; asi mismo la
carrera que estudio, Comunicaciones, tampoco la conforma del todo: “lo
mio es otra cosa”. Pero ;qué es esta “otra cosa” que no le permite identi-
ficarse por completo con lo que hace a pesar de que le guste? Su herencia.
Si ella es hija de militantes de izquierda, no puede quedarse en ser publi-
cista, tiene que haber algo mas: también es artista. Su arte, como actividad
vocacional sin fines de lucro, es lo que la conecta con sus padres, dejando
entrever la asociacion existente en su imaginario entre la militancia del 60
y lo no comercializable: el pensamiento, la creatividad, la sensibilidad, los
valores, etc. Conexion que de hecho no pudo mantenerse frente el avance
del capitalismo basado, entre otras cosas, en develar esas actividades y
virtudes como mercancias (comodificacion).

Asi, queda expuesta una tension entre la ética militante, que suponia
subordinar todos los aspectos de la vida —y especialmente el laboral— al
proyecto de transformar la realidad para alcanzar la autorrealizacioén en
el bien comun; y la ética del tiempo de Rosalia, en la que el trabajo y la
autorrealizacion pueden ir por caminos separados sin conflicto aparente
(indicador principal de alineacién). Como observa Caparros, en los 70 en
Argentina —aplicable también para Uruguay— todo se subrodinaba a la
militancia: “Los estudios, el trabajo, la familia, los afectos. La unidad de
los grupos era considerada imprescindible, y en funcién de ella podian re-
signarse muchas cosas”. La militancia tefiia todo, hasta la obra del artista.
En las obras de arte el peso de lo politico se hacia cada vez mas fuerte. Se
tefiia de rojo el agua de las fuentes (Pérez “Fragmentos™). Mientras que en
el tiempo de Rosalia coexisten los dos extremos del arte: “su” arte como
gesto creativo y comunicativo por un lado y su trabajo como publicista,
que coloca la creatividad al servicio del mercado, por otro.

Para dar mas fuerza al argumento de que ella no puede ser defiida por
su trabajo, Rosalia recurre por un lado a la genética (su padre salia en la
brigada Liber Arce), y por otro al ambiente artistico, bohemio y de izquier-
da en el que fue criada, expresado por la cercania de Mateo con su circulo
familiar: “Mateo me cantaba para que me durmiera”. Por genética y por
ambiente —que se supone son los aspectos centrales en la formacion de
la personalidad— ella es también como sus padres, o sea, de izquierda, a
pesar de trabajar como publicista. Pero a pesar de su razonamiento, Ro-
salia se siente en falta ante al modelo de activismo de los afios 60 y 70,
entendido como referente de legitimidad, proponiendo como justificacion
las caracteristicas de la época en que le ha tocado vivir: no es que ella sea
menos de izquierda que sus padres sino que ser de izquierda ahora es mu-
cho mas dificil que antes, es decir, que cuando sus padres eran jovenes y
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y militaban. De ahi la constatacion que da titulo al cuento y al libro entero:
“Que¢ dificil es ser de izquierda en estos dias” (Sosa 144).

No obstante, esto que Rosalia experimenta como algo que la diferencia
y distancia de sus padres, podria llegar a unirla en un contexto de didlogo
fluido, transformando el autorreproche en una busqueda comun. Los pro-
pios integrantes de la generacion del 60 y del 70 padecen un desajuste si-
milar al tener que adaptarse a una vida sin la militancia, tan solo diez afios
después, cuando los golpes de estado terminaron. Reati lo define como
“el dificil (a menudo imposible) proceso de adaptacion de militantes de
izquierda que, tras sufrir la carcel o el exilio, deben resignarse a vivir en
el mundo light y consumista de los 90 como mensajeros de un pasado
que ya solo parece existir en sus recuerdos”. Ante esto las respuesta es o
bien asimilarse a la nueva época dejando el pasado atras o bien aislarse en
una nueva forma de exilio interior. De una manera u otra, aunque ya no
participen en politica, siguen siendo siempre militantes y las opciones que
tomen se juzgardn como continuacidon o corte con esa etapa. De hecho,
cuando Rosalia habla de su padre utiliza los dos tiempos verbales, pasado
y presente: “Mi viejo es militante del arte, salia en la brigada Liber Arce”
(Sosa 144).

Pero ;como se actualiza en Rosalia ese ser militante que define a sus
padres, mas alla de la sensibilidad artistica y del dilema respecto a sus op-
ciones de vida? Tal vez en la observacion: “qué dificil es ser de izquierda
en estos dias”. En esta observacion radica el reconocmiento de la impo-
sibilidad de extrapolar la militancia de los afios 60 y 70 al presente. Sin
embargo, en lugar de funcionar como un aliciente para buscar una alterna-
tiva de militancia que responda a las caracteristicas de su época, esta im-
posibilidad entristece a Rosalia, como si se tratara de un fracaso personal,
derivando en nostalgia, incomodidad y justificaciones. Por el contrario, el
“fracaso” deberia entenderse como constitutivo de esa busqueda ya que,
en primer lugar, gracias a la distancia temporal puede reconocer que la mi-
litancia del 60 y 70 no fue ideal en todos los sentidos discirniendo lo que
si se admira de ella como aspecto a ser rescatado. Segudno, por ser preci-
samente una busqueda no supone una respuesta definitiva a como heredar
la militancia del 60 y 70 sino que invita a una constante reformulacioén de
la respuesta dependiendo de las cofiguraciones del presente (a nivel local
y global) y de los resultados que se vayan obteniendo en los diferentes
intentos.

Otro personaje hijo de militantes es Federico, el protagonista del cuen-
to “El grito” (2004) de la narradora argentina Florencia Abbate. En este
caso, los padres de Federico eran militantes politicos exiliados durante
la dictadura, que regresaron a la Argentina, como muchos otros, cuan-
do la redemocratizacion, para proseguir alli con sus vidas. Una vez en
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Argentina el matrimonio se rompe, el padre se hace empresario —duefio
de una cadena de disquerias— y la madre se dedica a las practicas espiri-
tuales. Federico comienza a narrar el cuento el dia de su cumpleafios ni-
mero treinta, en medio de una profunda crisis existencial. Relata su histo-
ria intercalando episodios del presente y del pasado y en una oportunidad,
al referirse a la infancia propia y de su hermano comenta:

A los siete anos ya habiamos vivido en cuatro ciudades: Baires, Santia-
g0, Quito, y el suplicio de Estocolmo. El que teniamos en Chile era un
departamento de un ambiente y alquilado. Papa le habia mandado [a la
madre de Federico] la plata para que comprara una casa, pero ella no
quiso: pensaba que ya faltaba poco para el socialismo y que todo iba a
ser patrimonio colectivo. La cuestion es que a ese monoambiente venian
a esconderse cantidad de personas... No me acuerdo mucho, pero si que
casi todos eran tipos que llegaban disfrazados y fumaban como escuer-
zos. Llegaban en mitad de la noche, siempre de improviso. Y apenas
entraban decian “Chuparon a otro.” Agustin no tenia ni dos afios y la si-
tuacion lo ponia muy inquieto. El pobre lloraba todo el tiempo; no podia
dormir” (Abbate 21).

En los ultimos afios Federico ha cambiado multiples veces de carrera
sin interesarse en nada (a excepcion del suicidio de Durkheim que lo ob-
sesiond en sus dias en Sociologia) y vive en un departamento mantenido
por sus padres. A diferencia de Rosalia, no parece experimentar culpa por
no identificarse con la ética militante de la generacion de sus padres: “Sé
que nada tiene sentido y que mi vida es por completo prescindible, soy
timido, nunca milité, las arengas me provocan fobia y jamas he logrado
creer facilmente que mi conveniencia pueda estar de acuerdo con el bien
general” (Abatte, 40). Incluso, €l se define por oposicion a Diego, un ex
compaiiero de la carrera de Sociologia dedicado activamente a la militan-
cia, quien analiza todas las circunstancias sociales a las que se enfrenta
desde la teoria marxista.

Después de muchos anos Federico se encuentra con Diego en un taxi,
justo la mafiana del dia en que el presidente De la Rua dimitiria, acosado
por las incesantes protestas populares provocada por la crisis del 2001.
Diego le explica a Federico la situacion en términos de “revolucion”, “par-
ticipacion directa del pueblo en los asuntos publicos” y “convergencia entre
la clase media y los trabajadores”. A lo que Federico responde cinicamente
con su version, fundada en que “existe una suerte de consanguinidad entre
los defectos de los ciudadanos que protestan y los de los gobernantes. Y
que los ciudadanos se distinguen por ser moderados en todas las cosas,
excepto en su pasion por la propiedad privada”. Luego, irritado, por la
falta de comprension de Diego, lo aborda directamente: “le dije que era
insufrible observarlo acalorarse con consignas de los tiempos de mi madre,
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pero sin conseguir evocar ni el entusiasmo ni la indignacion que ella debio
haber sentido” (Abatte 43).

Pero ;hasta qué punto estas opiniones sitian a Federico del lado opues-
to al de sus padres? Analizando sus respuestas mas de cerca podemos notar
cierta radicalidad (aunque acompafiada o causante de cierto escepticismo)
que recuerda el clima politico de los afios 70. Por ejemplo, parece estar de
acuerdo con que la militancia de los afos 70 fue algo Unico e irrepetible
y reprobar su reproduccion fuera de contexto, por considerarla una burda
imitacion. No milita, pero no queda claro si es porque no le surge natural-
mente o porque considera que la militancia de su época no es lo suficien-
temente revolucionaria en relacion a su imaginario de la militancia del 70.
Notemos que en la discusion con Diego lo escuchamos recriminarle que
“entre los jovenes de izquierda habia mas charlatanes y desorientados que
reales sediciosos” y que “nada podia esperarse de tipos que son incapaces
de pegarle a alguien” (Abatte 43-4). Recriminacioén que resuena con el ar-
ticulo citado por De fpola (“El Che y los moderados™) en que se privilegia
la toma de accion violenta sobre las demostraciones pacificas.

Por otra parte, a nivel ideologico, Federico no utiliza las categorias
de “pueblo” o de “revolucioén” para analizar los hechos pero encuentra la
causa de los conflictos actuales en la aficion de la mayoria de la gente a la
propiedad privada (aficion que su madre ya reprueba cuando prefiere al-
quilar el monoambiente en Santiago). Y ain mas, ¢l percibe que el mayor
problema radica en la incapacidad de la gente —deliberada o no— para
ver que esa defendida propiedad privada es la base del sistema que acaba
de colapsar quedandose con sus ahorros. Asi mismo, y nuevamente a tra-
vés del cinismo, Federico identifica como los motivos de la crisis: la falta
de autocritica de la gente, la tendencia a delegar poder y la complacencia
en el aumento de la capacidad de consumo, independientemente del siste-
ma en que se produzca, como cuando la dolarizacion del peso durante el
segundo gobierno de Carlos Menem (quien fue reelecto a pesar de haberse
comprobado la seriedad de su proyecto econdmico neoliberal y las nefas-
tas consecuencias del mismo para los sectores trabajadores)

También le dije que su agrupacion estaba equivocada al subestimar a los
gobernantes que en las ultimas décadas lograron cosas bastante notables:
corromper a la gente sin que se sintiese desafiada; oprimirla ain mas
inyectandole la conviccion de que la beneficiaba; ahogar su altruismo en
la avidez de placeres egoistas (Abatte 45).

En un pais recién salido del menemismo y en plena crisis socioecono-
mica, la observacion de Federico parece coincidir con la relectura que Zi-
zek hace de la formula marxista sobre la conciencia ingenua de la ideologia
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capitalista (“no lo saben pero lo hacen”), afirmando con él: “saben perfec-
tamente lo que hacen pero lo hacen igual” (Gémez). Ante una certeza de
tal tipo sobre la hipocresia social, su cinismo y pesimismo aparecen como
la medida mas inmediata de resistencia y hasta incluso de supervivencia.

El taxi que Federico y Diego se toman no logra alejarlos de los distur-
bios porque no puede avanzar y pronto se ven nuevamente en medio de
una masa de gente protestando, rompiendo vidrieras, corriendo enloqueci-
damente, luchando contra la policia que no logra reprimirlos, un televisor
prendido y nada mas, porque Federico cae desmayado tras recibir el im-
pacto de una bala de goma en la pantorrilla. Diego lo lleva en otro taxi a la
casa de su madre donde se recuperara durante el fin de semana, sintiendo
por primera vez que ella no merece hacerse tanta mala sangre por sus hijos
sino comenzar a ver en €l signos de adultez. Este episodio es paralelo a
otro, minutos antes de recibir el impacto de bala en la pantorrilla, en que
Federico ve en un televisor encendido (probablemente en una tienda) a su
padre parado frente a la vidriera rota de una de sus disquerias que habia
sido saqueada, siendo entrevistado para las noticias: “Pensé en mi padre
con cierto dolor. Pensé que no queria seguir dependiendo de ¢l toda mi
vida. Pensé en lo rapido que el tiempo se iba” (Abbate 48).

En ese momento algo cambia: Federico comienza a “dejar” de ser hijo,
pudiendo ver en sus padres algo mas que la razén de sus problemas y el
blanco de sus reproches: hombres y mujeres que también fueron hijos y
que también lidiaron con la busqueda de sentido y desearon que la socie-
dad fuera diferente, encontrandose hoy en algun punto a ser comprendido
en relacion a ese deseo!. La voluntad de no seguir dependiendo de su padre
toda la vida puede ser leida, en el contexto de la reflexion sobre la heren-
cia, como la toma de un rol protagdnico en la historia que, coémo la crisis
del sistema capitalista en Argentina lo demuestra, se continia mas alla
del fin auspiciado por Fukuyama. El descubrimiento de Federico consiste,
en parte, en ver que ¢l es y no es sus padres, aceptando la paradoja de la
herencia. Las experiencias vividas con sus padres durante la infancia y la
version del mundo recibida a través de ellos lo constituyen y por lo tanto
al comprenderlos se comprende a si mismo. Aceptar que ese pasado revo-
lucionario y dictatorial lo concierne mas alla de su voluntad, por ser parte
de su historia, le permite tomar una posicion activa respecto a lo heredado
en vez de simplemente padecerlo.

Pero ;por qué en ese momento? ;por qué Federico adquiere esta com-
prension sobre la herencia justo entonces? Tal vez el haber vivido una
experiencia similar a lo que podria haber sido la convulsionada realidad de
los afios 60 y 70 conecta a Federico con lo que sus padres pudieron haber

! Podemos ver un proceso similar en la protagonista nifia de La faute a Fidel! (La culpa
es de Fidel) del ano 2006 de la directora Julie Gavras.
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experimentado en su juventud (el terror a la represion, la cercania de la
pobreza, la desesperacion y la rebelion popular):

Sentia un pavor irracional, aunque en definitiva muy real. Vi que la mon-
tada venia siguiendo a una oleada de tipos con palos, y me oculté en el
hall de un negocio de electrodomésticos. Un instante después a mi lado
aparecio un viejecito... Me mir6 a los ojos y me dijo: ‘Se me va todo en
remedios. Ya no aguanto’. De repente se dio vueltay le pego a la vidriera
con su grueso baston... Esa rapida y sencilla descarga que se permitid
aquel anciano me dej6 por unos segundos, inmovilizado (Abbate 47).

Las escenas atestiguadas en el epicentro de la crisis develan las conti-
nuidades entre el pais de los 70 y el pais del cambio de milenio; develan
una misma violencia estatal detras de diferentes manifestaciones y un go-
bierno democratico que no significd realmente un corte con las desigualda-
des sociales inauguradas por la dictadura. Asi las protestas de la poblacion
cobran una tinte radical bajo el lema “que se vayan todos”, indicando que
nada de lo ofrecido hasta el momento a nivel estatal e institucional ha ga-
rantizado la prometida proteccion y representacion.

En lo que a los padres de Federico respecta, la crisis social del 2001
también sirve de lugar de encuentro con su hijo, aunque esto parta de algu-
nas suposiciones mas guiadas por el deseo que por la realidad. Por ejemplo,
la madre de Federico creia que €l estaba participando de las movilizacio-
nes populares cuando fue herido por la bala de goma, hecho que aprueba y
celebra como un punto de contacto entre su historia y la de su hijo:

En el momento en que nos despedimos me dijo que ella estaba orgullosa
de mi, que mi interés por lo social es una novedad auspiciosa, que siem-
pre he tenido condiciones para todo lo imaginable y, debido a motivos
mas profundos que ella considera necesario indagar con una ayuda exter-
na, la mayoria de las veces la desaproveché por pura apatia. Yo contesté
que las cosas ya estaban empezando a cambiar (Abbate 49).

El episodio de la crisis como espacio de encuentro entre ambas genera-
ciones sustituye, en el cuento, el momento de acercamiento e intercambio
entre la generacion del 70 y la de posdictadura, en tanto experiencia nece-
saria para comprender lo fundamental de unos y otros en la continuacion
de la historia. Como sefiala Elizabeth Jelin, para que las generaciones de
posdictadura puedan crear una perspectiva propia sobre el pasado revo-
lucionario/represivo, actualizdndolo en su presente en nuevas formas de
compromiso y resistencia, es necesario conocerlo, exponerse a sus histo-
rias, preguntarle y resignificarlo de acuerdo un nuevo contexto.
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Finalmente, el cuento “Los cuatro fantasticos” (2005), del autor ar-
gentino Fabidn Casas, resulta revelador en ese sentido. Casas sefiala en la
contratapa del libro que todo “es absolutamente veridico. Pasé realmente
como lo voy a contar” y comienza el cuento abruptamente con el siguiente
parrafo:

Hubo alguien antes pero yo no lo conoci. Aunque muchos me dicen que
tengo algo de su caracter y de su boca. Esas cosas. A mi no me preocu-
pa parecerme a alguien. Hay tantas caras en el mundo que uno, tarde o
temprano, termina siendo otro. Yo quisiera hablar aca de los que conoci
(Casas 21).

Ese alguien, situado en un “antes” en relacion al narrador y que ¢l no
conoci6 es su padre; uno de los 30.000 detenidos desaparecidos de la dic-
tadura Argentina'. Los otros, los que si conocio son los cuatro novios que
su madre tuvo hasta que ¢l cumplio dieciocho afios. Los cuatro le ensefia-
ron diferentes cosas pero el ultimo, Rolando, “fue clave” nos dice “porque
¢l me hablo por primera vez de mi padre. Porque ¢l estaba obsesionado
con el tipo que fue mi padre” (Casas 26). A través de Rolando el narrador
se entera de que su padre habia sido guerrillero: “; Vos sabés que tu viejo
andaba metido en la guerrilla y que prefirié eso a tener a una familia, cui-
darte a vos, verte crecer... | Y tu mama lo creia un tipo grosso, inteligente!
(En serio nunca viste una foto suya?” (Casas 27).

La relacion de su madre con Rolando termina y ya no sabemos mas
nada del padre desaparecido. A pesar de la intencion declarada del narra-
dor de no hablar de ese padre que no conocid, su figura filtra todo el relato
desde su rotunda ausencia: ¢l no esta, no puede contrastar las palabras de
Rolando, no puede contar su historia, su hijo no lo puede conocer y el lector
tampoco. Es una ausencia inmune a las representaciones (las fotos), a las
obsesiones a favor o en contra de los 70, y al silencio melancolico, como el
de la madre del protagonista. Ahi, en esa imposibilidad de reparar la ausen-
cia dejada por la desaparicion en la vida del protagonista estd la denuncia
del cuento pero también hay un reclamo. Algo de ese padre sigue vivo en
la cara y el caracter de su hijo, planteandole el imperativo de decidir quién
quiere ser, ya que, “uno tarde o temprano termina siendo otro” (Casas 21).
De hecho, el lector se queda esperando la reaccion o la opinion del prota-
gonista frente a la revelacion de Rolando, pero ésta no llega en el cuento.

! Este texto nos remite indefectiblemente a la nouvelle £/ mar y la serpiente de Paula
Bombara, también hija de padre desaparecido, estructurada en el pasado de su infancia
cuando su padre desaparece y el presente de su adolescencia cuando comienza a recons-
truir la historia, escasamente presente en su memoria, a través de una entrevista a su
madre.
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Esa, tal vez, es la busqueda que hoy nos toca asumir: mirando al pasa-
do, preguntarnos qué tipo de presente queremos y coémo construirlo. Es una
busqueda intergeneracional, mano a mano con los sobrevivientes de esas
décadas de grandes proyectos y de horror represivo, en tanto portadores
de una historia pero también como criticos del presente. Es una busqueda
de final abierto, construyéndose en cada nueva situacion en que el encuen-
tro con el pasado nos permita comprender y responder mejor el presente.
Mientras tanto, la realidad persiste: seguimos pensando, preguntando, ce-
lebrando y padeciendo el pasado, abrazando el presente, heredando...
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