
RESUMEN

 Este artículo propone una lectura de la producción poética de 
Alejandra Pizarnik que parte de la desmitificación del mito-leyenda de la 
poeta argentina y se centra en la legitimación de su escritura, que se fija y 
controla en el propio proceso de enunciación. Así, se analiza su escritura 
poética desde La tierra más ajena (1955), en su elección de un lenguaje 
alternativo, hasta El infierno musical (1971), pasando por los diversos 
juegos de experimentación y la capacidad de Pizarnik para generar una 
posibilidad de reformular el discurso poético.
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ABSTRACT

 This paper proposes to read Alejandra Pizarnik’s poetry demystifying 
her legend by looking at her work. As we will show, her writing is fixed in 
the very process of enunciating. This paper analyzes Pizarnik’s poetical 
work from La tierra más ajena (1955), which shows the election of an 
alternative language, until El infierno musical (1971), including the 
diverse experimental jeux as well as her ability to create the possibility of 
reformulating the poetical discourse.
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Mujer, escritora, judía, excesos sexuales, locura, muerte por suicidio: 
estos son los elementos básicos de la “leyenda-mito” de Pizarnik. Una 
construcción legendaria de la poeta argentina (1936-1972) que arranca casi 
simultáneamente con su desaparición, un ‘reclamo’ que impulsa la lectura 
deturpada, arquetípica, tópica que acaba imponiéndose en la ‘realidad’ bio-
gráfica y sobre el sentido de los textos relativamente extensos que publicó 
como poeta o prosista1.

Esa lectura arquetípica a la que aludíamos podría comenzar por la idea 
de genio, la poeta como genio o héroe de su propia vida que tiene la po-
sibilidad de ‘crear’ belleza desde una inteligencia poco común, esto es, el 
tópico del poeta como alter deus y, por tanto, situado fuera de contextos, 
adelantado, visionario..., elementos que en Pizarnik se asocian a lo irra-
cional, a la intuición, a la locura o, si se quiere, con ese didactismo fácil y 
difuso del surrealismo argentino de los años cincuenta del pasado siglo que 
se entrelaza con la rebeldía, con rupturas o experimentalismos naïf y más 
o menos vanguardistas. De esta forma, se va conformando una imagen de 
‘artista’ en el margen, reacia a las normas y condenada al ‘desamparo’, esto 
es, a la marginación o la incomprensión.

Este imaginario se impone en el contraste de “leyenda frente a reali-
dad”, a pesar de los esfuerzos de algunos acercamientos críticos o biográ-
ficos2. Se impone así una lectura ‘devota’ que se asocia a la enfermedad, 

1 La producción poética se inicia con un texto adolescente La tierra más ajena (1955), 
La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Árbol de Diana (1962), Los 
trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de locura (1968), Nombres y figuras 
(1969), El infierno musical (1971), La condesa sangrienta (1971), Los pequeños cantos 
(1971), El deseo de la palabra (1975), Textos de Sombra [personaje o voz-otra] y últimos 
poemas (1982), Zona prohibida (1982, poemas, muchos de ellos borradores de piezas 
publicadas en Árbol de Diana, y dibujos). En España, apareció en 1992 la antología La 
extracción de la piedra de la locura y otros poemas. Madrid: Visor, 1992 y 20072.ª y, pos-
teriormente, Poesía completa. Ed. Becciu, Ana. Barcelona: Lumen, 2001 junto con otra 
antología Elegías a mi mal. Antología. Ed. Palomo García, Carmen. Sevilla: Aricel, 2011. 
Se completa con la edición de Prosa completa. Barcelona: Lumen, 2002 y los Diarios. 
Barcelona: Lumen, 2003 y la del texto en prosa con ilustraciones de Santiago Caruso La 
condesa sangrienta. Barcelona: Libros del Zorro Rojo, 2012.
2 Véase (Venti 2008a: 80). Cristina Piña recoge en su biografía los cinco nombres: Flo-
ra, Alejandra... como elementos del “desamparo” y cómo vivía en “pequeña princesa y 
lejana mendiga”, como puede leerse en (Piña 1992: 12 y 17-19. (Mujeres Argentinas)); 
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a una cierta marginación, a veces, olvido, incomprensión... las caracterís-
ticas que borran la diferencia entre el yo poético del yo biográfico, como 
si el entronque con el surrealismo convirtiera la vida en acto poético y en 
fusión ser-hacer para anular las contradicciones entre experiencia cotidia-
na, empírica y las aspiraciones de escritura propia1. No puede pretenderse 
que haya sido una escritora olvidada, incomprendida, desconocida, etc. 
Optó por la muerte y el pathos no es consecuencia directa de lo literario, 
la legitimación de la escritura no reside en esa muerte (¿premonitoria?) 
o a posteriori, al contrario, se fija y controla en el propio proceso de la 
enunciación.

Ese proceso introduce, desde el inicio o el libro de 1955 La tierra más 
ajena, un intento de lenguaje alternativo y, junto con él, una visión-mirada 
modificada y en relación con un grupo de fenómenos para los que la tradi-
ción del discurso poético ofrecía expresiones o clisés que ahora devienen 
estériles y el poema inicial, “Días contra el sueño”, se instala en la negati-
vidad del no que cierra: “No querer traer sin caos/portátiles vocablos”. La 
posibilidad de reformular el discurso poético no supone pura fraseología, 
trata de instalarse en lo que L. Wittgenstein llamaba poner fin a la “pala-
brería sobre ética”2. De aquí también ese primer intento de ars poetica en 
“Poema a mi papel”, que lee:

leyendo propios poemas 
penas impresas trascendencias cotidianas 
sonrisa orgullosa equívoco perdonado 
es mío es mío es mío! 
leyendo letra cursiva 
latir interior alegre 
sentir que la dicha se coagula 

también Aira (Aira 2001) pretende desligar a la escritora de la leyenda, aunque propone 
la “estela del surrealismo” (Aira, 11), es decir, la culminación de una tradición y el cierre 
de un mundo. Más exótico es el término “neobarrosa” que aplica N. Perlongher en Prosa 
plebeya, con el que intenta destruir presupuestos formales de la cultura masculina racio-
nalista y sostiene una feminización de la escritura en la línea argumental de Nelly Richard 
(Richard, 35). Aunque los textos críticos más solventes puedan ejemplificarse con los dos 
trabajos de Carolina Depetris: (Depetris 2002 y Depetris 2004). También el de Patricia 
Venti (Venti 2008b).
1 Lo insinúa Cristina Piña (Piña 1999: 21).
2 Véase ahora Wittgenstein 2007. Por lo demás y para nuestras notas de lectura carece de 
sentido esa especie de división en dos etapas en torno a 1962 con el Árbol de Diana como 
final de la primera que destacaría por el silencio, lo escueto del verso o el dolor existencial; 
mientras que la segunda, desde Los trabajos y las noches (1965) a los Diarios y el libro 
póstumo Textos y sombras, se caracterizaría por la experimentación con poemas en prosa, 
fragmentos, caos, repetición o confusión con los poetas malditos. Así, en el trabajo de Mar-
ta López Luaces: “Los discursos poéticos en la obra de Alejandra Pizarnik”(López 2002).
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o bien o mal o bien 
extrañeza de sentirse innatos 
cáliz armonioso y autónomo 
límite en dedo gordo de pie cansado y 
pelo lavado en rizosa cabeza 
no importa: 
es mío es mío es mío!!

Al margen del uso experimentalista, del vanguardismo expresivo de 
mayúsculas, signos de puntuación, etc., Pizarnik se instala en logros cog-
noscitivos, en perfiles que se despliegan desde lo conocido a lo ‘nuevo’, a 
lo innovador que se explicita en lo ‘ajeno’ que ya adelantaba el título del 
libro en contradicción con la apropiación del ‘mío’. La vida, así, aparece 
como una dinámica de integración en el espacio literario, de ficción, un 
éxodo que confronta el interior con el entorno y el poema “ Yo soy...” 
explicita:

mis alas? 
dos pétalos podridos 
 
mi razón? 
copitas de vino agrio 
 
mi vida? 
vacío bien pensado 
 
mi cuerpo? 
un tajo en la silla 
 
mi vaivén? 
un gong infantil 
 
mi rostro? 
un cero disimulado 
 
mis ojos? 
ah! trozos de infinito 

El irracionalismo de los versos se condensan en esta conditio humana 
desde rasgos suprarrealistas, con referencias plurales y complejas, tam-
bién el extrañamiento que se deriva de la escritura se concreta en el poema 
en prosa “Dédalus Joyce y puerto adelante” en el que se lee: “Sí. Sola. 
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Siempre sola. Lenta, muy lentamente. Y el aire estará enrarecido, será un 
aire cosmopolita y el suelo lleno de papeles de cigarrillos que alguna vez 
existieron, blancos y hermosos”. Todavía en este libro la conceptualiza-
ción del tú aparece en “Irme en un barco negro”: “mi pluma retarda el Tú 
anhelante”, como una muestra de explicitación de un lenguaje, digamos, 
interior, antropotécnico que se complementa con la nueva reelaboración 
del tú y el deseo en “Cielo o lejanía”, pero también con el olvido en el 
poema “Más allá del olvido”. El espacio estético se conforma en la re-
orientación de una existencia imaginada, en la experiencia de una enuncia-
ción fragmentaria que se ‘dice’, tal como quería Paul Celan: La poésie ne 
s’impose plus, elle s’expose (ahora en Celan 1999), es decir, el espacio de 
‘simulación’ estética es donde se ‘juega’ el logro y el fracaso de la propia 
escritura, al margen del lector, de lo antiguo o lo nuevo.

Al año siguiente, ese libro que se había abierto con una cita del poeta-
adolescente A. Rimbaud, se continúa con el titulado La última inocencia 
en el que se encuentra la primera elaboración completa del yo en el poema 
titulado “La enamorada”:

esta lúgubre manía de vivir 
esta recóndita humorada de vivir 
te arrastra alejandra no lo niegues. 

[...]

te remuerden los días 
te culpan las noches 
te duele la vida tanto tanto 
desesperada, ¿adónde vas? 
desesperada ¡nada más! 
el tiempo tiene miedo 
el miedo tiene tiempo 
el miedo 
 
pasea por mi sangre 
arranca mis mejores frutos 
devasta mi lastimosa muralla 
 
destrucción de destrucciones 
sólo destrucción 

y miedo 
mucho miedo 
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El pathos enuncia la construcción del “dejar-se-decir-algo”, reclamar 
la mirada sobre el propio espacio-lenguaje, con la esperanza de escapar de 
la arbitrariedad en el nominalismo inicial como predicción y seguridad del 
miedo. Años más tarde escribiría en su diario: “La vida perdida para la li-
teratura por culpa de la literatura. Por hacer de mí un personaje literario en 
la vida real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real pues 
esta no existe: es literatura” (Pizarnik 1992a: 253. Anotación o entrada del 
15 de abril de 1961). La inseguridad-seguridad de la identidad se sostiene 
en lo ficticio, en ese discurso, decimonónico o no, de poetas o escritores 
como Baudelaire, Valéry, Mallarmé, Nerval, Rimbaud, Novalis, Hölder-
lin, Artaud (escribió un “Prólogo” para, Artaud 1971), etc. Esta especie 
de lecto-escritura ética se sostiene en la autoridad de las ‘formas’, como 
ocurre en los poemas “Canto” (de nuevo sobre el miedo), “Cenizas” (como 
olvido y nada), “Noche” (reelaboración de Nerval), el texto que justifica el 
título del libro,“La última inocencia, siempre” (en el que aparece la figura 
de repetición anafórica y ese “¡Cansada de Dios! ¡Cansada de Dios!” como 
grito de lo imposible) o “Sólo un nombre” que en su brevedad condensa el 
recurso absoluto del límite:

alejandra alejandra 
debajo estoy yo 
alejandra 

En el siguiente libro, Las aventuras perdidas (1958, se inicia 
con una cita de Trakl), se vuelve a insistir en el resorte de una len-
gua, en la estética de la disciplina como en “La jaula” con los ver-
sos “Yo lloro debajo de mi nombre” y “Yo me visto de cenizas” en 
el que la distinción de lo perfecto e imperfecto se rinde a la virtù 
de lo estético. Y tres elementos conformadores: la autoelección de 
la escritura poética, la situación ontológica-social que se observa 
desde la propia mirada con el impulso de la libertad y la autoafir-
mación como consecuencia y determinante en esa ficción construc-
tiva. Como ocurre en los poemas titulados “Exilio” (“Esta manía de 
saberme ángel,/sin edad,/sin muerte en que vivirme,/sin piedad por 
mi nombre/ni por mis huesos que lloran vagando”); “Cenizas” (“He-
mos dicho palabras,/palabras para despertar muertos,/palabras para 
hacer un fuego,/palabras donde poder sentarnos/y sonreír”); “La no-
che” (“Tal vez la noche sea la vida y el sol la muerte./Tal vez la no-
che es nada/y las conjeturas sobre ella nada/y los seres que la viven 
nada”); “El miedo” (que concluye: “Sí. En el eco de mis muertes/
aún hay miedo”); “Peregrinaje” (“He llamado, he llamado./He llama-
do, hacia nunca”) y “El despertar” con estos versos ‘iluminadores’: 
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Es el desastre
Es la hora del vacío no vacío
Es el instante de poner cerrojo a los labios
oír a los condenados gritar
contemplar a cada uno de mis nombres
ahorcados en la nada

Versos en los que se es consciente de que sólo se puede escribir del 
fragmento inseguro, difuso de la realidad, de una forma de ‘compren-
sión’ que se agota en el propio decir del sujeto que enuncia.

Árbol de Diana (1962) es el libro con introducción de Octavio 
Paz (una de sus definiciones: “cristalización verbal por amalgama 
de insomnio pasional y lucidez meridiana en una disolución de la 
realidad”), esto es, el ‘re-conocimiento’ de los otros y del yo como 
principio ‘inseguro’ para la estabilidad de una escritura que se 
ejercita como acto de reflexión y construcción del propio yo eva-
nescente, la idea de que el ser-yo y la producción discursiva se ha-
cen tangibles en la mismidad. Pizarnik parece haberse apropiado 
de la ‘seguridad’ de los mecanismos verbales para ‘girar’ sobre sí 
misma, pensar por sí misma y asumir formas de vida que consoli-
den la ‘autoconservación’ como en el poema que se designa con 6:

ella se desnuda en el paraíso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

La ‘máquina’ de la escritura puede volver a caer en la negatividad, 
el vacío o la nada, pero funciona, esto es, consolida un proceso ‘seguro’ 
que hemos denominado de autoconservación y autofuncionamiento en la 
que el yo se involucra de forma inevitable en la experiencia de lo ficticio. 
El espacio del yo experimenta así consigo mismo, sin límites al romper 
lazos e interrelaciones como en 14:

El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe.
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El ‘juego’ de la experimentación entra en otro nivel de complejidad 
en el que la afirmación del lugar o del poema se experimenta hasta en su 
desintegración y la poeta alcanza la libertad de ponerse a prueba hasta en 
los límites de la destrucción ¿mística?, ¿ascética?, aunque la codificación 
del lenguaje no tiene que ver con lo teológico, sino con una cultura de 
la ‘vivencia’ que equivaldría a una auto-intensificación: Pizarnik escribe 
como si quisiera convencerse de que el mundo, lo ‘exterior’ es todo eso 
con lo que se puede experimentar hasta su desintegración o integración en 
lo ficticio, valga la paradoja. Y esta dimensión experimental se acompaña 
de una voluntad de conseguir una libertad en los límites de la enunciación 
como en 27: “un golpe del alba en las flores/me abandona ebria de nada y 
de luz lila/ebria de inmovilidad y de certeza”. Y todavía en 33 se lee:

alguna vez 
 alguna vez tal vez
me iré sin quedarme
 me iré como quien se va

La perspectiva del código no teológico se muestra en la experiencia 
de un lenguaje como ‘vivencia’, una fórmula que se aprehende como au-
toconservación, auto-experimentación y auto-intensificación: “silencio/yo 
me uno al silencio/yo me he unido al silencio/y me dejo hacer/me dejo 
beber/me dejo decir”.

Esa auto-intensificación adquiere una dimensión de pensamiento en el 
que la razón desvaría, así en el libro de 1965 titulado Los trabajos y las 
noches en el que el primer texto justifica: “Tú eliges el lugar de la herida/
en donde hablamos nuestro silencio./Tú haces de mi vida/esta ceremonia 
demasiado pura”. El hábito de la experimentación exige una tendencia ha-
cia la intensificación hasta superar los límites del yo, incluso de la angustia 
y el miedo. En el poema que da título a este libro puede leerse:

para reconocer en la sed mi emblema
para significar el único sueño
para no sustentarme nunca de nuevo en el amor

he sido toda ofrenda
un puro errar
de loba en el bosque
en la noche de los cuerpos

para decir la palabra inocente

En el proceso de enunciación, la vieja ‘carga’ de lo natural ya no tiene 
sentido, excepto la melancolía de lo “inocente”, quizá el centralismo inte-
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terior que prescinde de lo cotidiano, de lo empírico que rodea al yo. El 
poema titulado “En un lugar para huirse” el irracionalismo se adueña del 
texto:

Espacio. Gran espera.
Nadie viene. Esta sombra.

Darle lo que todos:
significaciones sombrías,
no asombradas.

Espacio. Silencio ardiente.
¿Qué se dan entre sí las sombras?

El espacio mítico y analítico se descompone y construye a partir de 
reflexiones formuladas en principios más o menos inmutables, como ex-
perimentación vitalista y total, herencia de convicciones incómodas, sus-
tentadas en “Fronteras inútiles”:

un lugar 
no digo un espacio 
hablo de 
    qué
hablo de lo que no es 
hablo de lo que conozco 
 
no el tiempo 
sólo todos los instantes 
no el amor 
no 
    sí 
no 

un lugar de ausencia 
un hilo de miserable unión 

El asidero de lo contradictorio, de lo antitético irrumpe como experi-
mentación vital total, aunque el análisis de la incomodidad fundamente y 
se instale en la renovación de lo “ausente”. Intentar vivir en un horizonte 
de silencios y vacíos requiere ámbitos de resistencia, como en “Silencios”: 
“La muerte siempre al lado./Escucho su decir./Sólo me oigo”; sólo, pues, 
queda el ‘eco’, no hay tradición que salve, no hay mitología que explique 
y acomode el yo.
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El proceso discursivo, al margen de la herencia, de la tradición, de lo 
mitológico genera la intensificación de variantes, como en “La verdad de 
esta vieja pared”:

que es frío es verde que también se mueve 
llama jadea grazna es halo es hielo 
hilos vibran tiemblan 
    hilos 
es verde estoy muriendo 
es muro es mero muro es mudo mira muere

Los recursos expresivos, tan parcos, en otras ocasiones, se despliegan 
en la eficacia de la aliteración nasal del último verso para intensificar la 
‘carga’ de la existencia o, mejor, ese no pasar nada de la mirada en el sujeto 
que se conforma en la radicalidad de la propia expresión. De aquí, “Des-
memoria”:

Aunque la voz (su olvido 
volcándome náufragas que son yo) 
oficia en un jardín petrificado 
 
recuerdo con todas mis vidas 
por qué olvido. 

Y en antítesis, más adelante, “Memoria”:

Arpa de silencio 
en donde anida el miedo. 
Gemido lunar de las cosas 
significando ausencia. 
 
un ataúd para la hora, 
Espacio de color cerrado. 
Alguien golpea y arma 
otro ataúd para la luz. 

En el despliegue del yo vitalista, existencial, expresionista, automati-
zado, nihilizado, se configura un ámbito de lo íntimo que expulsa hacia lo 
exterior el código, la codificación clásica que dota de sentido a la expre-
sión de ese sujeto en su propia fragmentación y descomposición.

En el proceso ‘interior’ de experimentación se pone de manifiesto una 
especie de ‘punto cero’, es decir, en el momento en que Pizarnik mira y 
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produce lo interior, el yo-sujeto deviene vacío. De aquí, lo significativo 
del siguiente libro, Extracción de la piedra de locura (1968, que dedica A 
mi madre), cuyo primer poema en prosa, fechado en 1966 y consignado 
como I (llega a utilizar la numeración romana en cuatro ocasiones), titula 
“Cantora nocturna” y lee:

La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte 
al sol de su ebriedad. Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un 
caballo blanco, hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos 
de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a 
una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar 
de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos, su voz corroe 
la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella 
canta.

Ahora, el poema no es un elemento ‘compacto’, pleno, sino más bien 
una especie de espacio hueco y existencial en el que puede volcarse ex-
periencias del exterior, como si la reflexión sobre el yo se encontrara con 
la contingencia más allá del vacío, con la imagen de un mundo, de un 
compromiso en el que sólo predomina la atención del ‘canto’. En esta re-
elaboración, destacan los “Fragmentos para dominar el silencio” y en el II 
encontramos:

Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no gua-
recen, yo hablo. 
 
No es muda la muerte. Escucho el canto de los enlutados sellar las hendi-
duras del silencio. Escucho tu dulcísimo canto florecer mi silencio gris. 

Las damas de rojo se extraviaron dentro de sus máscaras aunque regresa-
rían para sollozar entre flores. 

En el fragmento, el interior realiza experimentos consigo mismo para 
descubrirse como nada existente, una especie de superficie indiferente a 
todo, incluidas esas “flores” ficticias, el punto decisivo radica en esa codi-
ficación vacía que no muestra nada en la que el yo frente al yo no es figu-
rativo, tan sólo una superficie sin texto, toda experimentación es ‘forma’.

En el libro, volvemos a encontrar una poética en el texto titulado “El 
sol, el poema”: “Barcos sobre el agua natal./Agua negra, animal de olvido. 
Agua lila, única vigilia./El misterio soleado de las voces en el parque. Oh 
tan antiguo”. Pizarnik parece haber alcanzado un elemento expresionista 
al llegar a una especie de punto final o grado cero, como apuntábamos, en 
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la que ese punto experimental final remite al inicio: el purismo de la pala-
bra ligado radicalmente al yo inescrutable.

El poema-fragmento numerado como III y fechado en 1962 aparece 
dividido en XIX microformas de la que destacamos la XVII: “Algo caía en 
el silencio. Mi última palabra fue yo pero me refería al alba luminosa”, 
en la que la estética del yo remite a la retórica digresiva de un espacio 
ornamentado, irónico, figurativo. La abstracción completa del desarraigo 
nihilista en una formulación exacta. Y todavía, en IV, fechado en 1964, con 
el mismo título que el libro “Extracción de la piedra de la locura”, puede 
llegar a leerse:

Visión enlutada, desgarrada, de un jardín con estatuas rojas. Al filo de la 
madrugada los huesos te dolían. Tú te desgarras. Te lo prevengo y te lo 
previne. Tú te desarmas. Te lo digo, te lo dije. Tú te desnudas. Te despo-
sees. Te desunes. Te lo predije. De pronto se deshizo: ningún nacimiento. 
Te llevas, te sobrellevas. Solamente tú sabes de este ritmo quebrantado. 
Ahora tus despojos, recogerlos uno a uno, gran hastío, en dónde dejarlos. 
De haberla tenido cerca, hubiese vendido mi alma a cambio de invisi-
bilizarme. Ebria de mí, de la música, de los poemas, porque no dije del 
agujero de la ausencia. En un himno harapiento rodaba el llanto por mi 
cara. ¿Y por qué no dicen algo? ¿Y para qué este gran silencio?

El radicalismo de la interpelación del yo-tú se desarrolla como saber 
sintético de la mismidad o del yo que remite al terror del ‘rojo’, a la figura 
o forma del lenguaje de la vida, del juego del lenguaje al concretar la pro-
pia vida en una conciencia de fragilidad y formas positivas que paradójica-
mente se disuelven en interrogantes sin posibilidad de respuesta.

El último libro de poemas publicado es el titulado El infierno musical, 
del año 1971, uno de sus primeros textos constituye una nueva poética, 
“Piedra fundamental”:

No puedo hablar con mi voz sino con mis voces. 
 
Sus ojos eran la entrada del templo, para mí, que soy errante, que amo y 
muero. Y hubiese cantado hasta hacerme una con la noche, hasta desha-
cerme desnuda en la entrada del tiempo. 

Un canto que atravieso como un túnel.  

Presencias inquietantes,
gestos de figuras que se aparecen vivientes por obra de un lenguaje 
activo que las alude
signos que insinúan terrores insolubles.
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La retórica de la soledad se concreta ahora en la convicción que separa 
de lo vulgar, la mística laica del canto, la devotio de una vida ficticia y 
solitaria, extática o mineral en el propio horror de la imagen única y vacía 
de nada, ese valor del límite en los fenómenos arbitrarios e inesperados: 
“¿A dónde la conduce esta escritura? A lo negro, a lo estéril, a lo fragmen-
tado”.

Lo explícito de “El infierno musical” se define:

Golpean con soles 
 
Nada se acopla con nada aquí 
 
Y de tanto animal muerto en el cementerio de huesos filosos de mi me-
moria 
 
 Y de tantas monjas como cuervos que se precipitan a hurgar entre mis 
piernas 
 
 La cantidad de fragmentos me desgarra 
 
 Impuro diálogo 
 
 Un proyectarse desesperado de la materia verbal 
 
 Liberada de sí misma 
 
 Naufragando en sí misma 

Los puntos de experiencia discontinuos desarrollan una ética-estética 
nómada, esto es, la marginación de lo ineludible en la sublimación inmate-
rial, la confusión de una nada fragmentaria e inútil o vacía ligada al sufri-
miento, a un proceso inevitable de orfandad. Nociones completadas en la 
poética representada por “Fuga en lila”: “Había que escribir sin para qué, 
sin para quién./El cuerpo se acuerda de un amor como encender la lámpara./
Si silencio es tentación y promesa”, esto es, el fenómeno extremo de la es-
tancia solitaria es la escritura sin finalidad, inoperante, sin sentido o que lo 
adquiere en la nada perdida de la ficción que constata la vida como impreg-
nación irreversible de una escritura obstinada en lo individual y solitario.

En el poema en prosa “La palabra que sana”, se lee:

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta 
el lugar en que se forma el silencio. Luego comprobará que no porque se 
muestre furioso existe el mar, ni tampoco el mundo. Por eso cada palabra 
dice lo que dice y además más y otra cosa. 
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Las combinaciones elementales de la singularidad alcanzan la comple-
jidad de la reflexión en la que el sujeto verbaliza el “mundo” individualiza-
do de experiencias, temores, crisis sin posibilidad de totalidad o consuelo. 
De aquí que en “L’obscurité des eaux” pueda entenderse:

Escucho resonar el agua que cae en mi sueño. Las palabras caen como 
el agua yo caigo. Dibujo en mis ojos la forma de mis ojos, nado en mis 
aguas, me digo en mis silencios. Toda la noche espero que mi lenguaje 
logre configurarme. Y pienso en el viento que viene a mí, permanece en 
mí. Toda la noche he caminado bajo la lluvia desconocida. A mí me han 
dado un silencio pleno de formas y visiones (dices). Y corres desolada 
como el único pájaro en el viento.

En el proceso de la experimentación de los espacios del yo, lo ‘natural’ 
parece adquirir importancia, pero se trata de un espejismo: en ese horizon-
te no hay nada, excepto el desheredamiento y la disolución, evanescentes 
valores residuales. Y el libro termina con el poema “Endechas”, es decir, 
con cinco lamentos poéticos, con cinco poéticas ‘tristes’, desesperanzadas, 
como la V que concluye: “Y yo sola con mis voces, y tú, tanto estás del 
otro lado que te confundo conmigo”. 

Ahora, tras los cantos-lamentos por la fragilidad de la razón, es cuando 
se puede establecer que cada poema o memento es un ejercicio de lengua-
je en el que se justifica la presencia de lo evanescente, ese yo-tú difuso, 
inconsútil que se ‘rodea’ de la tecnología de lo ficticio poético (¿vanguar-
dista?, en todo caso, una cuestión menor: paradójicamente no salva), del 
utopismo de un espacio imaginario e imaginado, pero vacío, hueco, ‘dis-
creto’ en la conformación del sentido que Pizarnik pretendió, exhibió en 
una retórica de lo irracional-imposible.
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