
RESUMEN

 No hay lectura de la obra de Alejandra Pizarnik que no esté atravesada 
por el mito. Este trabajo pretende ahondar en cómo Pizarnik contribuye 
activamente a forjar su leyenda desde sus textos autobiográficos –
especialmente sus diarios, cartas, entrevistas– para encontrar su lugar 
“diferenciado” en un contexto cultural más amplio. Nuestra hipótesis es, 
por tanto, que la autora se sabe “producto cultural” o “bien de consumo” y 
juega, estratégicamente y con eficacia, con las expectativas “mercantiles” 
de público y crítica. En este sentido, Alejandra Pizarnik configuraría 
intencionadamente un régimen aurático que la separa, la excluye, la 
margina y, al mismo tiempo, la diferencia, la “distingue”.
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ABSTRACT

 The author’s myth appears constantly in the literary essays written 
about Alejandra Pizarnik. This article talks about how Pizarnik helps to 
build her legend by means of her autobiographical texts, especially her 
diary, her letters, her interviews, in order to find her own place, a “different” 
place in a wide cultural context. Our hypothesis is that the Argentinian 
writer knows she is a “cultural product” and she plays strategically and 
effectively with readers and criticism market expectations. In this sense, 
Alejandra Pizarnik shapes an aura system that separates, excludes, 
marginalizes and, at the same time, makes different, “distinguishes”.
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“El verdadero arte tiene la virtud de ponernos nerviosos” 
Susan Sontag

“It’s my folly, the making of me”
George Brummell

  “Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours 
  en train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou 
  vécu. C’est un processus, c’est-à-dire un passage de vie qui 
  traverse le vivable et le vécu. L̀ écriture est inséparable du devenir: 
  en écrivant on dévient femme, on dévient animal” 

Gilles Deleuze

Preliminares 

“¿Qué artículo de consumo fabricar con mi melancolía a perpetuidad?”
Alejandra Pizarnik

No hay lectura de la obra de Alejandra Pizarnik que no esté atravesada 
por el mito. Malditismo y genialidad, desarraigo y heterodoxia, excentri-
cidad y muerte parecen marcar sus versos sin remedio y en este gesto 
hermenéutico hallan, paradójicamente, un valor o prestigio añadido. Tal 
mecanismo discursivo, originado en los presupuestos de un romanticis-
mo que identifica vida y arte de forma literal —Byron, Hölderlin—, es 
ligeramente trastocado posteriormente por la pérdida del régimen aurático 
de la obra y del artista moderno (Benjamin), y genera, en última instan-
cia, cierta sensación de hastío y falta de rigor analítico en los estudios 
literarios contemporáneos. De hecho, desde la formulación del dictum 
de “la muerte del autor” (Barthes), todas las tendencias críticas a las que 
da paso la postmodernidad, y no únicamente la estética de la recepción, 
coinciden en su intento de soslayar lo biográfico para indagar en el arte, 
evitando, de este modo, perpetuar un malentendido histórico, mantener 
en el imaginario colectivo una transferencia aparentemente improductiva: 

[La metáfora] reduce a un poeta a una especie de bibelot decora-
tivo en la estantería de la literatura, y clausura el proceso del que 
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sale la poesía, resultado muy corriente del trabajo de críticos que pese 
a las mejores intenciones parecen empeñados en congelar a la literatura 
en objetos. Y entonces no importa que el trabajo del escritor haya sido 
justamente descongelar el mundo, hacerlo fluir en una operación sin fin: 
su obra, y él mismo, terminan, en palabras de mis colegas, como una 
ʽpequeña estatua del terrorʼ. (Aira, 10).

En cualquier caso, y a pesar de que incluso Rubén Darío, allá por el 
1896, ya dejara constancia en Los raros de que la experiencia se “crea” a 
partir del poema y nunca a la inversa, es evidente que el poso romántico 
pervive de alguna forma en nuestros días y la personalidad controvertida, 
trágica o seductora, esto es, la pose o imagen sigue tratando de completar 
la obra y es explotada por el artista, quizás como una forma de distinción 
o diferencia frente a una creciente homogeneización de patrones, miradas 
y esquemas socio-culturales (Bourdieu), producto, primero, de los idea-
les democráticos de la Revolución Francesa, y cuyo esquema encuentra 
estabilidad con posterioridad desde la lógica “igualitaria” del consumo 
capitalista. El dandismo y la bohemia como experiencias vitales y estéti-
cas constituyen, al fin y al cabo, dos modalidades históricas de disidencia 
individualista —desde el elitismo o desde la desidia— frente al monótono 
gregarismo burgués. Nacidas ambas en el siglo XIX han sabido actuali-
zarse, renovarse gracias a ese espíritu contestatario y de singularización o 
afirmación individual “en la época de la reproductibilidad técnica”, en un 
mundo cada vez más uniforme donde el deseo de belleza y de fundar una 
realidad permanente por parte del artista se revelan como improductivos. 
La posición del escritor se encuentra, entonces, en el cambio de siglo, 
definitivamente descentralizada, es decir, ajena a los centros de poder que 
antes habían proporcionado un sustento al creador y dado una función al 
arte:

Ser poeta pasó a constituir una vergüenza. La imagen que de él se cons-
truyó en el uso público fue la del vagabundo, la del insocial, la del hom-
bre entregado a borracheras y orgías, la del neurasténico y desequilibra-
do, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una palabra —y 
es la más fea del momento— la del improductivo. (Rama, 57).

De tal constatación nace una acentuada melancolía, que se sitúa en la 
tensión entre realidad y deseo y que se resuelve, finalmente, en un apetito 
de (auto) destrucción, en una aristeia de la apariencia y en la entronización 
del reino de lo efímero. Así, desde un punto de vista estético pero también 
vital, el artista moderno de la era capitalista y postcapitalista recurre, por 
tanto, a la ironía autorreferencial, la fragmentación, la provocación inso-
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lente, el juego proteico y fluido de las identidades a través de la máscara 
o el disfraz y la búsqueda de lo único a toda costa como marca distintiva, 
como signo perturbador del stablishment, como declaración pública de su 
transformación del malestar en creatividad. Durante la primera mitad del 
siglo XX, el escritor se metamorfosea y juega, no sólo con las convenciones 
sociales, como un siglo antes, sino también con nociones estéticas inéditas, 
surgidas, en muchos casos, en el seno de las vanguardias, como el ready-
made, la transformación de la mirada del lector-espectador o la contami-
nación de la obra con lo cotidiano (Duchamp, Tzara, Man Ray, Dalí). Por 
otro lado, desde el período de entreguerras, debido al cambio paulatino de 
las mentalidades y al rol experimental que cumplen dadaísmo, surrealismo 
o futurismo, la mujer artista explora y encuentra cada vez más espacios 
simbólicos y códigos de representación. Trata, incesantemente, de alejarse 
de la moral burguesa y sus constricciones, aunque le cueste todavía estar 
dentro de un campo cultural que sigue siendo mayoritariamente mascu-
lino. De todos modos, como observa Bourdieu, nunca hay que perder de 
vista que no se puede ignorar el mundo de los contemporáneos con los que, 
o contra los que se alza una determinada obra. Gertrude Stein reclama, por 
ejemplo, “su derecho a auto-crearse con ingenio y placer y a evadirse, sin 
más, de las categorías de género que tanto obsesionan unas décadas antes” 
(Durán, 47). Algo similar sucede con la figura de la Baronesa Elsa Von-
Freytag, reina Dadá y dandi-flâneuse, ante cuyas performances callejeras 
en Nueva York, adelantos del Body Art y del Performance Art, no cabe 
preguntarse “¿es hombre o mujer?” sino más bien “eso, ¿qué es?”. Con 
todo, es innegable que la ropa y la actitud siguen expresando identidades 
codificadas en género, clase, raza, nación, profesión y orientación sexual, 
y por ello el cross-dressing o travestismo empiezan a ser utilizados de 
forma sistemática y perturbadora por las artistas de los años treinta y cua-
renta —con notables precursoras como George Sand, Colette o Concep-
ción Arenal— para romper con códigos, taxonomías y prácticas culturales 
supuestamente fijas y estables: “No es por tanto la ausencia de limpieza o 
de salud lo que hace que algo sea abyecto, sino el perturbar una identidad, 
un sistema, un orden. Lo que no respeta los límites, los lugares, las reglas. 
El intervalo, lo ambiguo, lo mixto” (Kristeva, 11).

La autoconstrucción del yo del artista, que sigue la estela, en la moder-
nidad, del dandismo y la bohemia, viene a confirmar, en definitiva, que la 
obra puede ser una continuación de la biografía, o viceversa, y que dicha 
invención, aunque puede derivar en una alteración nociva, en una simpli-
ficación absurda, ofrece asimismo un espacio de libertad extraordinario, 
especialmente para el género femenino.

En suma, dada la dificultad de un estricto deslinde vida-literatura y 
de que cada vez se revela como más que cuestionable la necesidad de 
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efectuarlo, al menos para ciertos artistas conscientes del potencial de tan 
paradójico mecanismo, la crítica Käte Hamburger, quien trabajara con de-
nuedo en los delicados y porosos límites entre lo biográfico y lo creativo, 
ofrece una interesante solución de consenso. Se trata de la “lógica de lo vi-
vido”, teoría que viene a afirmar que la vida ilumina, pero nunca determina 
la escritura (1998). Más allá de la sensatez de esta propuesta, idónea para 
el creador o creadora que omite la dimensión vital como complemento de 
la obra, es innegable que la fascinación que ejerce la leyenda o configura-
ción mítica del artista no sólo se proyecta sobre lectores y críticos, sino que 
alcanza al artista mismo, en ocasiones cómplice o entusiasta creador del 
“artefacto” desde una performatividad cotidiana, desde una autopresenta-
ción interpretada y prevista (Kris y Kurz).

El autor, la autora idea con frecuencia un “personaje” o “sujeto”, una 
categoría que constituye un constructo o artefacto, con múltiples prismas, 
máscaras o disfraces que le permite ingresar sin conflicto en el polivalente 
espacio cultural-mercantil, le da la posibilidad de conseguir una aceptación 
en el círculo intelectual o artístico, aunque sea desde la periferia, desde lo 
excéntrico o no canónico, desde el reverso marginal o transgresor. Se pasa 
así del ready-made al self-ready-made, en palabras de Moira Roth (1998). 
Tal movimiento dual volcado al artificio y la obra a partes iguales ha sido, 
entonces, recurrente, sea o no de modo consciente, en las mujeres, como 
han revelado, entre otros, los estudios de género y del subalterno (Mattalía 
y Girona). Si las lógicas, redes y dinámicas de situación existentes entre 
literatura y sociedad son ya suficientemente complejas sin introducirse en 
el dominio del género (Bourdieu 1993), las dificultades se multiplican al 
examinar atentamente las relaciones entre escritora o artista y medio o es-
pacio social. Según Dominique Maingueneau (2004), hay una interacción, 
doblemente problemática para la mujer, entre autor y contexto por medio 
de la cual el creador genera sus propias condiciones de producción, a me-
dida que va dependiendo de esas mismas condiciones. Productor y produc-
to habitan un mismo y único ser: “se hacen así vendedores y mercancías 
en un solo cuerpo. Emisores y receptores del sistema de comunicación” 
(Durán, 32). El resultado de esa búsqueda de un territorio de enunciación 
o práctica femenina de la escritura que no excluya del campo literario he-
gemónico —denominado “paratopía” por Maingueneau— ha sido atroz 
en buena parte de los casos: locura, tragedia y muerte lastran, opacan y 
reducen la recepción de obras como las de Sylvia Plath, Virginia Woolf o 
Alfonsina Storni. A propósito de ello dice Ana Nuño para el caso paradig-
mático de Pizarnik:

La melancolía, la soledad y el aislamiento, cuando se ponen de manifies-
to en la escritura de una mujer, son rasgos que admiten ser interpretados 
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como la prueba de un desequilibrio psíquico de tal naturaleza, que puede 
conducir a su autora al suicidio o la locura. Si es varón el escritor, en 
cambio, y su obra o vida o ambas manifiestan parecida contextura —la 
lista es larga, de Hölderlin y Rimbaud a Kafka y Beckett—, ésta suele 
recibirse como una confirmación del talante visionario del hacedor (Pi-
zarnik 1998: 7).

Sin negar la insistencia de la historia cultural en esta interpretación 
sesgada que establece una flagrante e injusta diferencia en función del gé-
nero del creador, el deseo de inscripción paratópica de Pizarnik tiene ricos 
e inéditos matices que me propongo analizar a continuación. En primer 
lugar, es una autora plenamente inserta en la modernidad, pero una moder-
nidad, además, periférica o fronteriza —contexto argentino y no francés 
pese a sus afinidades electivas, “lengua menor”, identidad subalterna por 
sus raíces judías, por su género femenino, orientación sexual divergente—, 
lo que implica un  desplazamiento hacia otras dimensiones lejos del dis-
curso dominante, pero también muchas más posibilidades y versatilidad 
en la constitución de su sujeto creador desde la negatividad. Es un ejemplo 
emblemático, en todos los sentidos posibles del término, de lo que Deleuze 
y Guattari denominan “escritor desterritorializado” (Deleuze y Guattari 
1975). En segundo lugar, su rechazo de la tendencia político-social, comu-
nitaria y comunicacional de la escritura, que es la línea dominante en el 
Buenos Aires postperonista de los años cincuenta y sesenta, así como en el 
París literario de Sartre y Beauvoir —que ella conoce de 1960 a 1964—, 
y su sintonía estética con el romanticismo, el simbolismo, y sobre todo el 
surrealismo, vuelven a marginarla o distinguirla y convertirla en un rara 
avis que escapa a las normas establecidas, a la posición hegemónica. Su 
filiación surrealista es clara —visión de la poesía como algo autónomo, 
trabajo con y sobre el lenguaje, idealización de la función del poeta—, 
así como su inclinación por lo francés, por la veta europea más que por la 
hispanoamericana o la argentina: “Necesito hablar con vos de literatura, 
no de ésta sino de aquélla” (Bordelois, 111). No olvidemos que, además, 
la esencia del surrealismo es la dupla vida-literatura —ella misma advierte 
en algún momento, desolada, que ha “confundido vida y poesía, como los 
surrealistas”—, y que en su espacio simbólico lo femenino es notablemente 
mistificado —Nadja—, todo lo cual complica, pero también enriquece el 
reto de su autoconstrucción por oposición y disonancia. No se nos escapa, 
pues, que la lucidez de la escritora argentina, su sensibilidad para captar 
el espíritu de una época —aunque sea para desmarcarse del mismo— y su 
conocimiento del medio poético, con todas sus trampas y resquicios —es 
amiga de poetas y gestores en tanto pueden apoyar su carrera, facilitar 
las publicaciones—, es demasiado grande como para consentir o legitimar 
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una simplificación naïve de su “personaje” fragmentado. Su dispersión en 
múltiples voces, figuraciones e identidades —extranjera, nómada, bohe-
mia, judía, lesbiana, mujer— es una estrategia sutilmente consciente de 
inscripción liminar, excéntrica en el canon o espacio paratópico mencio-
nado y en ningún momento una imposición de fuera o una manipulación 
ajena. Hubo, pues, una voluntaria construcción de sí misma, una articula-
ción del mito:

Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena partir de 
una lucidez exasperada. De este modo, afirmo que haber nacido mujer es 
una desgracia, como lo es ser judío, ser pobre, ser negro, ser homosexual, 
ser poeta, ser argentino, etc., etc. Claro que lo importante es aquello que 
hacemos con nuestras desgracias (Pizarnik 2002: 310).

Otra cosa es que la filología haya tergiversado y “congelado”, más tar-
de, en una imagen fotográfica fija, en un “bibelot” decorativo, toda esa 
diversidad llevándose por delante la obra o reduciéndola a su mínima ex-
presión. 

Este trabajo pretende ahondar en cómo Pizarnik contribuye activamen-
te a forjar su leyenda desde sus textos autobiográficos —especialmente sus 
diarios, cartas, entrevistas— para encontrar su lugar “diferenciado” en un 
contexto cultural más amplio. Nuestra hipótesis es, por tanto, que la autora 
se sabe “producto cultural” o “bien de consumo” y juega, estratégicamen-
te y con eficacia, con las expectativas “mercantiles” de público y crítica. 
De alguna manera, Pizarnik instrumentaliza la lectura de su “personaje”, 
propicia de forma arriesgada el encierro en la metáfora, aunque ésta tienda 
siempre a la fragmentación, a la dislocación o dispersión polisémica, como 
los fragmentos de un puzzle o un espejo roto.

En este sentido, Alejandra Pizarnik configuraría intencionadamente un 
régimen aurático que la separa, la excluye, la margina y, al mismo tiem-
po, la diferencia, la “distingue” (Bourdieu 1993). César Aira, convencido 
detractor de la cosificación de la creadora por parte de la crítica, inevitable 
riesgo de su apuesta, señala, sin embargo, respecto a la “imagen alejandri-
na” lo siguiente: “A. P. fue la última encarnación del poeta ʽmalditoʼ de la 
tradición moderna. Para serlo adoptó la actitud surrealista: la poesía como 
ʽactividad del espírituʼ, la fusión de vida y poesía en términos de mito per-
sonal, y las armas extremistas de la pureza” (Aira, 86).

Se ha de ser especialmente cuidadoso, entonces, para evitar manipular, 
forzar o ser tentados por el morbo a la hora de leer zonas que no quieren 
ser leídas, esto es, leer desde lo biográfico las imágenes y figuraciones que 
Pizarnik idea y que pueblan, en un mosaico de dolor, vértigo y carencia o 
herida original, toda su obra. Su escisión en “pequeñas náufragas”, “niñas 
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extraviadas”, “pequeñas muertas” y “estatuas deshabitadas de sí mismas” 
debe permanecer en el dominio de la creación y no ser interpretada en 
clave referencial:

Ella no escatimó metáforas autobiográficas, pero eso no es excusa para 
usarlas contra ella, sobre todo porque al hacerlo se está confundiendo la 
poesía ya hecha y la poesía en tren de hacerse. […] Pero la metáfora, por 
vistosa que sea, no es un punto de llegada […] Creo que es injusto redu-
cir a A. P. a una o muchas de estas fórmulas, porque ella las usó sólo para 
seguir escribiendo, no para clausurar su trabajo. (Aira, 10-17). 

En cambio, sus afirmaciones en cartas, entrevistas, reseñas o diarios, 
fuera del texto creativo, sí constituyen un parámetro analizable, puesto 
que ella misma nos lo ofrece para completar o iluminar su escritura. Se 
trata de mostrar una disconformidad y al mismo tiempo de arrogarse una 
identidad única mediante la compleja y disciplinada elaboración de una 
imagen destructiva, épatante. En estos sutiles límites, los de la literatura 
conscientemente subversiva, nos moveremos.

Pizarnik-artefacto

“Lo que la fantasía impone es el escritor tal como 
uno puede verlo en su diario íntimo, es el escritor 

                                    sin su obra: donde surgen las prácticas, las pos-
            turas, esa manera de pasearse y de narrarse 
              en el paseo…” 

Gloria Durán

Alejandra Pizarnik, nacida en Buenos Aires en 1936, comienza a pu-
blicar sus poemas a los veinte años. Sus libros poéticos fundamentales 
son: La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Árbol de 
Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra 
de locura (1968), El infierno musical (1971) y Textos de Sombra y últimos 
poemas, que contiene una recopilación de poemas y textos dispersos, no 
publicados antes y que aparece en el año 1982. Alejandra Pizarnik se sui-
cida en Buenos Aires en 1972. Un rápido rastreo semántico por los títulos 
no es gratuito, pues nos da algunas claves de su poética que siempre fue 
una poética “de palabras” —austera, minimalista—, una poética de una 
extrema conciencia lingüística: pérdida, noche, locura, infierno y sombra.

Poeta profundamente personal, pergeña, desde bien pronto, todo un 
discurso meta-poético sobre su excepcionalidad —“Sé que no me parezco 
a nadie (esto es una fatalidad) […] Fui libre, fui dueña de hacerme una for-
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ma como yo quería”— (Pizarnik 2002: 314). Así, se adscribe a una ge-
nealogía poética de raros: a los románticos y simbolistas, a la poética del 
absurdo y al surrealismo. Hölderlin, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Ma-
llarmé, Artaud, Freud, Kafka o Lautréamont están entre sus predilectos y, 
aunque mantiene vínculos con otros escritores contemporáneos —Enrique 
Molina, Antonio Porchia, Olga Orozco en Argentina, Octavio Paz y Ju-
lio Cortázar en París—, sus raíces literarias tratan de ser inclasificables y 
dispersas y no atienden al concepto de generación en absoluto. Su poesía, 
también su prosa, es de la pureza, la transgresión y la experimentación y 
admite la etiqueta de “menor” en el sentido de “literatura que una minoría 
hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y Guattari, 28).

Veamos cómo construye Pizarnik su artefacto o self-ready-made.
La infancia y adolescencia de la poeta son calificadas en varios mo-

mentos como desgraciadas y oscuras, lo que responde desde luego al hito 
romántico del origen del artista. Cierto es también que en cartas y diarios 
se observa que cierto espíritu juvenil junto a una llamativa dependencia 
económica y afectiva de la familia por parte de Pizarnik continuarían du-
rante toda su vida: “No se sabía, en verdad, cómo lidiar con sus demandas 
infantiles y tempestuosas, su ignorancia sin límites en materias prácticas, 
su extemporalidad salvaje” (Bordelois, 20) o “Mi primera impresión cuan-
do la vi fue la de estar ante una adolescente entre angélica y estrafalaria” 
(“Recuerdo de Alejandra Pizarnik”. León Ostrov, en Bordelois, 48). Pese 
al facilismo del fetiche y la infantilización posterior a su muerte que se ob-
serva en este pasaje, la propia Pizarnik insiste continuamente en su falta de 
adaptación a la vida adulta: “No obstante me siento aún adolescente pero 
por fin cansada de jugar al personaje alejandrino. De todos modos no hay 
ante quien jugar, a quien escandalizar, a quien conformar, pero me gusta la 
vida siempre, ya lo decía…” (“Carta a León Ostrov”, 53).

En segundo lugar, como se ha mencionado, Pizarnik parte de su rareza, 
originalidad y unicidad, aunque la considere “una fatalidad”, y lo hace en 
busca probablemente del aura perdida: “No soy de este mundo” reitera una 
y otra vez en las cartas a su amiga Yvonne Bordelois (Bordelois, 52). Si su 
persona no es de este mundo y es insólita, singular, excepcional, diferente, 
también lo será su obra, con lo que se multiplican extraordinariamente las 
dimensiones y proyección de la misma. La rareza o “anormalidad” nos 
lleva inevitablemente a la locura, la enfermedad mental, otra de las marcas 
que imponen sociedad y crítica, pero que también se auto-impone en deter-
minados momentos la misma poeta. Dependiendo del grado de confianza 
con su interlocutor en las cartas, enuncia abiertamente, u oculta bajo el 
pretexto de un viaje, su internamiento en una clínica psiquiátrica o sus dos 
intentos de suicidio: “Había estado internada en una clínica médica... Su-
puse e inquirí por alguna operación. Nada de eso, respondió tranquilamen-
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te. Como había ingerido una sobredosis de barbitúricos hubo que hacer un 
lavaje de estómago. ¡Así de simple!” (Bordelois, 110). Volvemos al estig-
ma de la locura y el suicidio sobreimpreso en la escritura que no fuerza 
o prevalece en la lectura de los autores masculinos, pero sí lo hace en los 
femeninos (Gilbert y Gubar 1979). No hay que olvidar que hasta nuestros 
días los valores masculinos en el ámbito de la salud mental son paradigma 
de normalidad, salud, madurez y autonomía —se invisibiliza lo psicopato-
lógico—, frente al dominio femenino, que es el de la anormalidad, la pa-
tología, la locura, la dependencia. En todo caso, Pizarnik es consciente del 
efecto de lo patológico sobre la mujer y, aun así, en algunos momentos se 
sirve de ese delirio, de su “problema” para “darse prestigio”. No en vano, 
sus poetas de referencia son los “malditos” de la locura: Hölderlin, Nerval, 
Artaud. Le atrae asimismo la sádica condesa Bathory, a cuya biografía de-
dica su conocida glosa, o sintoniza con la sensibilidad perversa y siniestra 
de los cuentos de Silvina Ocampo.

Infancia desdichada, excepcionalidad, desequilibrio mental, pero tam-
bién desarraigo y bohemia son herramientas de las que hace uso la creado-
ra para configurar su personaje en clave disidente.

En principio, sus orígenes judíos y rusos sólo se aprecian tangencial-
mente en sus cartas o diarios a través de un sugerente sentido del humor, 
la firma ocasional en yiddish —es la lengua de uso doméstico— como 
“Buma” o “Bumita”, el marcado acento extranjero que tiene al hablar 
—“Sus vocales eran lentas y tambaleantes y el todo, irremisiblemente ex-
tranjero” (Bordelois, 16)— y alguna alusión puntual, pero es evidente que 
su permanente sensación de nómada o extranjera tiene uno de sus anclajes 
en un pasado familiar errante que escapa del horror nazi. Dice, por ejem-
plo: “Sufro con toda mi alma rusa y a la vez quiero bailar, bailar y buscar 
bajo las ropas un puñal. Besos de tu Sasha” (Bordelois, 115). No obstante, 
la poeta, como desclasada, como bohemia, se siente siempre expatriada, 
arrancada a conciencia de cualquier definición fija, de cualquier costumbre 
repetida, identidad o nacionalidad unívoca.

La Pizarnik nómada nos remite a su faceta bohemia, puesto que el dan-
dismo, como versión aristocrática de la diferencia es rechazada de plano 
—salvo por su gusto por la insolencia verbal, el humor o la provocación—, 
no sólo por la falta de recursos económicos durante su estancia en París, 
sino porque no se identifica en absoluto, como se muestra a lo largo de los 
Diarios, con esa femineidad seductora de la dandy que se ancla sobre todo 
en la belleza y la elegancia. Ella opta por cierta androginia o asexualidad 
como modo de representación que se relaciona de forma clara con la acti-
vidad intelectual, todavía prácticamente vetada a las mujeres:

Las miro o mejor dicho no las miro porque yo cuando camino no miro 
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nada ni a nadie, sino que las intuyo o las veo de alguna manera, y sólo yo sé 
cuánto y cómo me fascinan los rostros bellos, y qué culpable me siento, inex-
plicablemente, de andar con mi ropa vieja, toda yo desarreglada, despei-
nada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresión tensa, dolorida, 
neurótica, obscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio 
de mujeres como flores, como luces, como ángeles (Pizarnik 2003: 164)

Wittgenstein piensa que toda forma exterior tiene la función de ocultar, 
de disfrazar la realidad interior. Barthes, por su parte, opina que toda va-
riación, toda anomalía o extravagancia en el vestir adquiere valor de signo. 
En todo caso, Pizarnik opta por el descuido en el vestuario, la desidia vital 
o la rebeldía del outsider. Rechaza la belleza, la exquisitez y la seducción 
de cierto tipo de femineidad impuesta: 

Por eso me sorprendió, aquella noche que tan importante se reveló lue-
go en mi vida, el que Lulú hubiera insistido en presentarme a aquella 
muchacha vestida con exagerado y afectado desaliño, que hablaba en el 
lunfardo más feroz, salpicando su conversación con obscenidades trucu-
lentas o deliberadas palabrotas (Bordelois, 14).

Las carencias económicas, especialmente a partir de la época de París, 
tienen también algo que ver en dicha elección, pero sigue prevaleciendo la 
pose, como se aprecia en la siguiente cita: “En cuanto a París, si me pre-
guntas cómo hago para ir, no sé qué responder. Pero me tomaré un barco 
blanco y grande, con mi saco Montgomery y mis anteojos negros, sin un 
céntimo como siempre y me iré” (Bordelois, 44).

Lejos de la ociosidad del dandy, la profesionalización del escritor bo-
hemio es, malgré elle, la única posibilidad de subsistencia en Europa y así 
lo afirma en numerosas ocasiones: 

El hecho de que casi todo lo que hago en la oficina es maquinal y rutina-
rio (casi siempre copias a máquina) es justamente lo que me hace falta. 
[...] Es más: muchas veces quise ser periodista, pero sé bien que lo quise 
por juego de niña. En el fondo me horroriza escribir sobre no importa qué 
para ganar dinero (Bordelois, 52).

En cualquier caso, su necesidad pecuniaria le permite, por ejemplo, 
tener experiencias valiosas, como conocer a Simone de Beauvoir o Mar-
guerite Duras:

Como mis finanzas van atrozmente mal le acabo de hacer un reportaje 
a Marguerite Duras que me dejó contenta pues nuestro encuentro fue 
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opuesto al que tuve con Simone de Beauvoir, es decir que fue interesante 
y las dos simpatizamos enseguida. Además, comenzaré a hacer un poco 
de crítica poética para Cuadernos. Al diablo las ideologías. No estoy dis-
puesta a morirme de hambre en homenaje a los intelectuales de izquierda 
(Bordelois, 53).

Las citas en este sentido son incontables en sus cartas y diarios y, aun-
que la situación de precariedad que describe es real, algo hay también de 
atracción por el mito del “poeta pobre” más aún en París; está deslumbrada 
por la imagen de la “exiliada”, la “mendiga triste”: 

[...] Creo que mis angustias en París provienen del brusco cambio de 
vida; yo que soy tan posesiva me veo aquí sin nada: sin una pieza, sin 
libros, sin amigos, sin dinero [...] Yo ando mejor que nunca. Escribo, 
publico en las revistas de aquí y —lamentablemente— trabajo en sitios 
infames para ganarme el duro pan de cada noche
[...] Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se ruega considerar 
que enviar esta carta me privará de un almuerzo. Si la ves por azar a mi 
madre —no lo creo pero por las dudas— no se lo digas. ¿Que si me an-
gustia el asunto? Sí y no. Mentalmente me siento libre y contenta pero 
digestivamente vacía y melancólica. No hablemos más del asunto: no es 
de pobres hablar de la pobreza (Bordelois, 97). 

En última instancia, todo poeta es “un extranjero” y el único refugio 
es el lenguaje, como ella misma declara: “Creo que de todos el poeta es el 
más extranjero. Creo que la única morada posible para el poeta es la pala-
bra” (Pizarnik 2002: 313).

Las referencias a la orientación homosexual o bisexual de Pizarnik han 
sido omitidas y censuradas, como se sabe, en cartas y diarios. Sin embar-
go, nos constan sus preferencias afectivas “fuera” de la norma. Aunque no 
directamente, en la cita que aparece más arriba, vemos que se introduce tal 
variable en el discurso de Pizarnik en ocasiones puntuales en las que con-
fiesa que es otra de las categorías subalternas que pesan sobre el escritor 
—“es una desgracia [...] ser judío, ser negro, ser pobre, ser homosexual” 
(Pizarnik 2002: 310)—. Si hoy en día el arraigo de la jerarquía hetero/
homo sigue siendo más que evidente, en los años sesenta y setenta la opo-
sición se asienta más que nunca en el binomio “dentro” y “fuera”, con 
todos sus corolarios: natural/antinatural, puro/impuro. No vamos a aden-
trarnos, pues sería una reflexión extensa, en cómo condiciona el lenguaje, 
la mirada y la creación esta variable, pero, de manera similar al género, es 
obvio que implica todo un entramado simbólico, alegórico, semiótico. La 
alteridad afectiva constituye, pues, otro de los delicados prismas del “arte-
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facto” que legitiman su presencia “diferente” en el campo poético.
Y por último, no se puede dejar de mencionar la clausura de su crea-

ción y de su vida. La leyenda negra, la tentación por lo trágico y el fetiche 
se han centrado injustamente en ocasiones en este costado oscuro. Djuna 
Barnes, notoria dandy y escritora admirada por Pizarnik, se declara atraí-
da por el abismo, partidaria de la muerte como propuesta estética y ritual 
—hay que saber morir con buen tono— y escribe con sólo veinte años el 
artículo: “¿Cuál es la forma correcta de morir?”. Pizarnik, aunque a veces 
frivoliza sobre la muerte como máxima expresión de artisticidad: “Así es 
como me resistí durante meses a lavarme la ropa (me compraba cosas nue-
vas), lo que impidió suicidarme porque, ¿qué poeta se dejaría manosear 
sus valijas de muerto si hay en ellas ropa no lavada?” (Bordelois, 50), está 
desgarrada por su incapacidad de ir más allá en los límites del lenguaje, su 
verdadera obsesión y opta por una legítima, aunque sobresignificada más 
tarde, muerte voluntaria. Es su último gesto de disidencia:

Simplemente no soy de este mundo…yo habito con frenesí la luna... No 
tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva... no 
puedo pensar en cosas concretas; no me interesan... Yo no sé hablar como 
todos. Mis palabras son extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los 
encuentros con nadie... ¿qué haré cuando me sumerja en mis fantásticos 
sueños y no pueda ascender? (Bordelois, 50 53)

 
En conclusión, Alejandra Pizarnik experimenta su propia “invención” 

en la invención de sí, en esa rotación: el duelo de hacer de la vida un arte 
y tratar de crear un código de artificio equivalente al de sus congéneres del 
sexo masculino. Ese “personaje alejandrino” fuera de la obra, disecciona-
do, manipulado, intencional está hecho para el espectáculo, aunque nazca 
del yo, propicia una rearticulación del concepto de aura que en última ins-
tancia otorga un discurso auto-legitimador y una cierta autoridad estética. 
El desplazamiento expande el campo semántico de “texto” y de “lectura”, 
desestabiliza una supuesta verdad fija e inmutable mediante un juego de 
máscaras paródicas pero además, la mirada oblicua, “menor” o marginal 
facilita, como sabemos desde Woolf, la observación crítica y un lenguaje 
diferente. Como declara Sonia Mattalía: 

Una literatura menor no se define por su minoridad sino por el trato que 
inflige a la literatura mayor; una literatura que obliga a la lengua a delirar, 
a salir de su surco, a elegir caminos indirectos, femeninos; que convierte 
a la lengua materna en una lengua extranjera desde la cual puede fabular 
un pueblo. No un pueblo superior, dominante, sino un pueblo bastardo, 
un pueblo que falta (Mattalía 2003: 88).
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Pizarnik había afirmado que la lengua natal castra y más adelante que la 
lengua sirve para el conocimiento y para constatar el fracaso en el acerca-
miento a lo inefable. Quedan sus textos delirantes como paradójica mues-
tra de cuán próxima a lo indecible puede estar, sin embargo, la poesía.
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