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RESUMEN

No hay lectura de la obra de Alejandra Pizarnik que no esté atravesada
por el mito. Este trabajo pretende ahondar en como Pizarnik contribuye
activamente a forjar su leyenda desde sus textos autobiograficos —
especialmente sus diarios, cartas, entrevistas— para encontrar su lugar
“diferenciado” en un contexto cultural mas amplio. Nuestra hipétesis es,
por tanto, que la autora se sabe “producto cultural” o “bien de consumo” y
juega, estratégicamente y con eficacia, con las expectativas “mercantiles”
de publico y critica. En este sentido, Alejandra Pizarnik configuraria
intencionadamente un régimen auratico que la separa, la excluye, la
margina y, al mismo tiempo, la diferencia, la “distingue”.
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ABSTRACT

The author’s myth appears constantly in the literary essays written
about Alejandra Pizarnik. This article talks about how Pizarnik helps to
build her legend by means of her autobiographical texts, especially her
diary, her letters, her interviews, in order to find her own place, a “different”
place in a wide cultural context. Our hypothesis is that the Argentinian
writer knows she is a “cultural product” and she plays strategically and
effectively with readers and criticism market expectations. In this sense,
Alejandra Pizarnik shapes an aura system that separates, excludes,
marginalizes and, at the same time, makes different, “distinguishes”.

Keywords: Pizarnik, myth, gender, self-ready-made, subversion
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“El verdadero arte tiene la virtud de ponernos nerviosos”
Susan Sontag

“It’s my folly, the making of me”
George Brummell

“Ecrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours
en train de se faire, et qui déborde toute matiere vivable ou
vécu. C’est un processus, c'est-a-dire un passage de vie qui
traverse le vivable et le vécu. L'écriture est inséparable du devenir:
en écrivant on dévient femme, on dévient animal”

Gilles Deleuze

Preliminares

“/Qué articulo de consumo fabricar con mi melancolia a perpetuidad?”’
Alejandra Pizarnik

No hay lectura de la obra de Alejandra Pizarnik que no esté atravesada
por el mito. Malditismo y genialidad, desarraigo y heterodoxia, excentri-
cidad y muerte parecen marcar sus versos sin remedio y en este gesto
hermenéutico hallan, paraddjicamente, un valor o prestigio anadido. Tal
mecanismo discursivo, originado en los presupuestos de un romanticis-
mo que identifica vida y arte de forma literal —Byron, Holderlin—, es
ligeramente trastocado posteriormente por la pérdida del régimen aurdatico
de la obra y del artista moderno (Benjamin), y genera, en Ultima instan-
cia, cierta sensacion de hastio y falta de rigor analitico en los estudios
literarios contemporaneos. De hecho, desde la formulacion del dictum
de “la muerte del autor” (Barthes), todas las tendencias criticas a las que
da paso la postmodernidad, y no Unicamente la estética de la recepcion,
coinciden en su intento de soslayar lo biografico para indagar en el arte,
evitando, de este modo, perpetuar un malentendido histérico, mantener
en el imaginario colectivo una transferencia aparentemente improductiva:

[La metafora] reduce a un poeta a una especie de bibelot decora-
tivo en la estanteria de la literatura, y clausura el proceso del que
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sale la poesia, resultado muy corriente del trabajo de criticos que pese
a las mejores intenciones parecen empefiados en congelar a la literatura
en objetos. Y entonces no importa que el trabajo del escritor haya sido
justamente descongelar el mundo, hacerlo fluir en una operacion sin fin:
su obra, y él mismo, terminan, en palabras de mis colegas, como una
‘pequeiia estatua del terror’. (Aira, 10).

En cualquier caso, y a pesar de que incluso Rubén Dario, alla por el
1896, ya dejara constancia en Los raros de que la experiencia se “crea” a
partir del poema y nunca a la inversa, es evidente que el poso romantico
pervive de alguna forma en nuestros dias y la personalidad controvertida,
tragica o seductora, esto es, la pose o imagen sigue tratando de completar
la obra y es explotada por el artista, quizds como una forma de distincion
o diferencia frente a una creciente homogeneizacion de patrones, miradas
y esquemas socio-culturales (Bourdieu), producto, primero, de los idea-
les democraticos de la Revolucion Francesa, y cuyo esquema encuentra
estabilidad con posterioridad desde la l6gica “igualitaria” del consumo
capitalista. El dandismo y la bohemia como experiencias vitales y estéti-
cas constituyen, al fin y al cabo, dos modalidades historicas de disidencia
individualista —desde el elitismo o desde la desidia— frente al mono6tono
gregarismo burgués. Nacidas ambas en el siglo XIX han sabido actuali-
zarse, renovarse gracias a ese espiritu contestatario y de singularizacién o
afirmacion individual “en la época de la reproductibilidad técnica”, en un
mundo cada vez mas uniforme donde el deseo de belleza y de fundar una
realidad permanente por parte del artista se revelan como improductivos.
La posicion del escritor se encuentra, entonces, en el cambio de siglo,
definitivamente descentralizada, es decir, ajena a los centros de poder que
antes habian proporcionado un sustento al creador y dado una funcion al
arte:

Ser poeta pasé a constituir una vergiienza. La imagen que de él se cons-
truyo en el uso publico fue la del vagabundo, la del insocial, la del hom-
bre entregado a borracheras y orgias, la del neurasténico y desequilibra-
do, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una palabra —y
es la mas fea del momento— la del improductivo. (Rama, 57).

De tal constatacion nace una acentuada melancolia, que se sitia en la
tension entre realidad y deseo y que se resuelve, finalmente, en un apetito
de (auto) destruccion, en una aristeia de la apariencia y en la entronizacion
del reino de lo efimero. Asi, desde un punto de vista estético pero también
vital, el artista moderno de la era capitalista y postcapitalista recurre, por
tanto, a la ironia autorreferencial, la fragmentacion, la provocacion inso-
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lente, el juego proteico y fluido de las identidades a través de la mascara
o el disfraz y la busqueda de lo nico a toda costa como marca distintiva,
como signo perturbador del stablishment, como declaracion publica de su
transformacion del malestar en creatividad. Durante la primera mitad del
siglo XX, el escritor se metamorfosea y juega, no solo con las convenciones
sociales, como un siglo antes, sino también con nociones estéticas inéditas,
surgidas, en muchos casos, en el seno de las vanguardias, como el ready-
made, la transformacion de la mirada del lector-espectador o la contami-
nacion de la obra con lo cotidiano (Duchamp, Tzara, Man Ray, Dali). Por
otro lado, desde el periodo de entreguerras, debido al cambio paulatino de
las mentalidades y al rol experimental que cumplen dadaismo, surrealismo
o futurismo, la mujer artista explora y encuentra cada vez mas espacios
simbolicos y codigos de representacion. Trata, incesantemente, de alejarse
de la moral burguesa y sus constricciones, aunque le cueste todavia estar
dentro de un campo cultural que sigue siendo mayoritariamente mascu-
lino. De todos modos, como observa Bourdieu, nunca hay que perder de
vista que no se puede ignorar el mundo de los contemporaneos con los que,
o contra los que se alza una determinada obra. Gertrude Stein reclama, por
ejemplo, “su derecho a auto-crearse con ingenio y placer y a evadirse, sin
mas, de las categorias de género que tanto obsesionan unas décadas antes”
(Durén, 47). Algo similar sucede con la figura de la Baronesa Elsa Von-
Freytag, reina Dada y dandi-fldneuse, ante cuyas performances callejeras
en Nueva York, adelantos del Body Art y del Performance Art, no cabe
preguntarse “;es hombre o mujer?” sino mas bien “eso, ;qué es?”. Con
todo, es innegable que la ropa y la actitud siguen expresando identidades
codificadas en género, clase, raza, nacion, profesion y orientacion sexual,
y por ello el cross-dressing o travestismo empiezan a ser utilizados de
forma sistematica y perturbadora por las artistas de los afios treinta y cua-
renta —con notables precursoras como George Sand, Colette o Concep-
cion Arenal— para romper con codigos, taxonomias y practicas culturales
supuestamente fijas y estables: “No es por tanto la ausencia de limpieza o
de salud lo que hace que algo sea abyecto, sino el perturbar una identidad,
un sistema, un orden. Lo que no respeta los limites, los lugares, las reglas.
El intervalo, lo ambiguo, lo mixto” (Kristeva, 11).

La autoconstruccion del yo del artista, que sigue la estela, en la moder-
nidad, del dandismo y la bohemia, viene a confirmar, en definitiva, que la
obra puede ser una continuacion de la biografia, o viceversa, y que dicha
invencion, aunque puede derivar en una alteracion nociva, en una simpli-
ficacion absurda, ofrece asimismo un espacio de libertad extraordinario,
especialmente para el género femenino.

En suma, dada la dificultad de un estricto deslinde vida-literatura y
de que cada vez se revela como mas que cuestionable la necesidad de
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efectuarlo, al menos para ciertos artistas conscientes del potencial de tan
paradojico mecanismo, la critica Kéte Hamburger, quien trabajara con de-
nuedo en los delicados y porosos limites entre lo biografico y lo creativo,
ofrece una interesante solucion de consenso. Se trata de la “logica de lo vi-
vido”, teoria que viene a afirmar que la vida ilumina, pero nunca determina
la escritura (1998). Més alla de la sensatez de esta propuesta, idonea para
el creador o creadora que omite la dimension vital como complemento de
la obra, es innegable que la fascinacioén que ejerce la leyenda o configura-
cion mitica del artista no sdlo se proyecta sobre lectores y criticos, sino que
alcanza al artista mismo, en ocasiones complice o entusiasta creador del
“artefacto” desde una performatividad cotidiana, desde una autopresenta-
cion interpretada y prevista (Kris y Kurz).

El autor, la autora idea con frecuencia un “personaje” o “sujeto”, una
categoria que constituye un constructo o artefacto, con multiples prismas,
mascaras o disfraces que le permite ingresar sin conflicto en el polivalente
espacio cultural-mercantil, le da la posibilidad de conseguir una aceptacion
en el circulo intelectual o artistico, aunque sea desde la periferia, desde lo
excéntrico o no canonico, desde el reverso marginal o transgresor. Se pasa
asi del ready-made al self-ready-made, en palabras de Moira Roth (1998).
Tal movimiento dual volcado al artificio y la obra a partes iguales ha sido,
entonces, recurrente, sea o no de modo consciente, en las mujeres, como
han revelado, entre otros, los estudios de género y del subalterno (Mattalia
y Girona). Si las logicas, redes y dinamicas de situacion existentes entre
literatura y sociedad son ya suficientemente complejas sin introducirse en
el dominio del género (Bourdieu 1993), las dificultades se multiplican al
examinar atentamente las relaciones entre escritora o artista y medio o es-
pacio social. Segun Dominique Maingueneau (2004), hay una interaccion,
doblemente problematica para la mujer, entre autor y contexto por medio
de la cual el creador genera sus propias condiciones de produccion, a me-
dida que va dependiendo de esas mismas condiciones. Productor y produc-
to habitan un mismo y unico ser: “se hacen asi vendedores y mercancias
en un solo cuerpo. Emisores y receptores del sistema de comunicacién”
(Duran, 32). El resultado de esa blisqueda de un territorio de enunciacion
o practica femenina de la escritura que no excluya del campo literario he-
gemoénico —denominado “paratopia” por Maingueneau— ha sido atroz
en buena parte de los casos: locura, tragedia y muerte lastran, opacan y
reducen la recepcion de obras como las de Sylvia Plath, Virginia Woolf o
Alfonsina Storni. A propdsito de ello dice Ana Nufo para el caso paradig-
matico de Pizarnik:

La melancolia, la soledad y el aislamiento, cuando se ponen de manifies-
to en la escritura de una mujer, son rasgos que admiten ser interpretados
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como la prueba de un desequilibrio psiquico de tal naturaleza, que puede
conducir a su autora al suicidio o la locura. Si es varédn el escritor, en
cambio, y su obra o vida o ambas manifiestan parecida contextura —la
lista es larga, de Holderlin y Rimbaud a Kafka y Beckett—, ésta suele
recibirse como una confirmacion del talante visionario del hacedor (Pi-
zarnik 1998: 7).

Sin negar la insistencia de la historia cultural en esta interpretacion
sesgada que establece una flagrante e injusta diferencia en funcién del gé-
nero del creador, el deseo de inscripcion paratopica de Pizarnik tiene ricos
e inéditos matices que me propongo analizar a continuacion. En primer
lugar, es una autora plenamente inserta en la modernidad, pero una moder-
nidad, ademas, periférica o fronteriza —contexto argentino y no francés
pese a sus afinidades electivas, “lengua menor”, identidad subalterna por
sus raices judias, por su género femenino, orientacion sexual divergente—,
lo que implica un desplazamiento hacia otras dimensiones lejos del dis-
curso dominante, pero también muchas mas posibilidades y versatilidad
en la constitucion de su sujeto creador desde la negatividad. Es un ejemplo
emblematico, en todos los sentidos posibles del término, de lo que Deleuze
y Guattari denominan “escritor desterritorializado” (Deleuze y Guattari
1975). En segundo lugar, su rechazo de la tendencia politico-social, comu-
nitaria y comunicacional de la escritura, que es la linea dominante en el
Buenos Aires postperonista de los afios cincuenta y sesenta, asi como en el
Paris literario de Sartre y Beauvoir —que ella conoce de 1960 a 1964—,
y su sintonia estética con el romanticismo, el simbolismo, y sobre todo el
surrealismo, vuelven a marginarla o distinguirla y convertirla en un rara
avis que escapa a las normas establecidas, a la posicion hegemodnica. Su
filiacion surrealista es clara —vision de la poesia como algo autonomo,
trabajo con y sobre el lenguaje, idealizacion de la funcion del poeta—,
asi como su inclinacién por lo francés, por la veta europea mas que por la
hispanoamericana o la argentina: “Necesito hablar con vos de literatura,
no de ésta sino de aquélla” (Bordelois, 111). No olvidemos que, ademas,
la esencia del surrealismo es la dupla vida-literatura —ella misma advierte
en algun momento, desolada, que ha “confundido vida y poesia, como los
surrealistas”—, y que en su espacio simbolico lo femenino es notablemente
mistificado —Nadja—, todo lo cual complica, pero también enriquece el
reto de su autoconstruccion por oposicion y disonancia. No se nos escapa,
pues, que la lucidez de la escritora argentina, su sensibilidad para captar
el espiritu de una época —aunque sea para desmarcarse del mismo—y su
conocimiento del medio poético, con todas sus trampas y resquicios —es
amiga de poetas y gestores en tanto pueden apoyar su carrera, facilitar
las publicaciones—, es demasiado grande como para consentir o legitimar
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una simplificacion naive de su “personaje” fragmentado. Su dispersion en
multiples voces, figuraciones e identidades —extranjera, némada, bohe-
mia, judia, lesbiana, mujer— es una estrategia sutilmente consciente de
inscripcion liminar, excéntrica en el canon o espacio paratopico mencio-
nado y en ningin momento una imposicion de fuera o una manipulacion
ajena. Hubo, pues, una voluntaria construccion de si misma, una articula-
cion del mito:

Aunque ser mujer no me impide escribir, creo que vale la pena partir de
una lucidez exasperada. De este modo, afirmo que haber nacido mujer es
una desgracia, como lo es ser judio, ser pobre, ser negro, ser homosexual,
ser poeta, ser argentino, etc., etc. Claro que lo importante es aquello que
hacemos con nuestras desgracias (Pizarnik 2002: 310).

Otra cosa es que la filologia haya tergiversado y “congelado”, mas tar-
de, en una imagen fotografica fija, en un “bibelot” decorativo, toda esa
diversidad llevandose por delante la obra o reduciéndola a su minima ex-
presion.

Este trabajo pretende ahondar en coémo Pizarnik contribuye activamen-
te a forjar su leyenda desde sus textos autobiograficos —especialmente sus
diarios, cartas, entrevistas— para encontrar su lugar “diferenciado” en un
contexto cultural mas amplio. Nuestra hipdtesis es, por tanto, que la autora
se sabe “producto cultural” o “bien de consumo” y juega, estratégicamen-
te y con eficacia, con las expectativas “mercantiles” de publico y critica.
De alguna manera, Pizarnik instrumentaliza la lectura de su “personaje”,
propicia de forma arriesgada el encierro en la metafora, aunque ésta tienda
siempre a la fragmentacion, a la dislocacion o dispersion polisémica, como
los fragmentos de un puzzle o un espejo roto.

En este sentido, Alejandra Pizarnik configuraria intencionadamente un
régimen auratico que la separa, la excluye, la margina y, al mismo tiem-
po, la diferencia, la “distingue” (Bourdieu 1993). César Aira, convencido
detractor de la cosificacion de la creadora por parte de la critica, inevitable
riesgo de su apuesta, sefiala, sin embargo, respecto a la “imagen alejandri-
na” lo siguiente: “A. P. fue la ltima encarnacion del poeta “maldito’ de la
tradicion moderna. Para serlo adopto la actitud surrealista: la poesia como
‘actividad del espiritu’, la fusion de vida y poesia en términos de mito per-
sonal, y las armas extremistas de la pureza” (Aira, 86).

Se ha de ser especialmente cuidadoso, entonces, para evitar manipular,
forzar o ser tentados por el morbo a la hora de leer zonas que no quieren
ser leidas, esto es, leer desde lo biografico las imagenes y figuraciones que
Pizarnik idea y que pueblan, en un mosaico de dolor, vértigo y carencia o
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herida original, toda su obra. Su escision en “pequenas naufragas”, “nifias
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extraviadas”, “pequefias muertas” y “estatuas deshabitadas de si mismas”
debe permanecer en el dominio de la creacion y no ser interpretada en
clave referencial:

Ella no escatim6 metaforas autobiograficas, pero eso no es excusa para
usarlas contra ella, sobre todo porque al hacerlo se esta confundiendo la
poesia ya hecha y la poesia en tren de hacerse. [...] Pero la metafora, por
vistosa que sea, no es un punto de llegada [...] Creo que es injusto redu-
cira A. P. auna o muchas de estas formulas, porque ella las usé so6lo para
seguir escribiendo, no para clausurar su trabajo. (Aira, 10-17).

En cambio, sus afirmaciones en cartas, entrevistas, resefias o diarios,
fuera del texto creativo, si constituyen un parametro analizable, puesto
que ella misma nos lo ofrece para completar o iluminar su escritura. Se
trata de mostrar una disconformidad y al mismo tiempo de arrogarse una
identidad unica mediante la compleja y disciplinada elaboracion de una
imagen destructiva, épatante. En estos sutiles limites, los de la literatura
conscientemente subversiva, nos moveremos.

Pizarnik-artefacto

“Lo que la fantasia impone es el escritor tal como
uno puede verlo en su diario intimo, es el escritor
sin su obra: donde surgen las practicas, las pos-
turas, esa manera de pasearse y de narrarse
en el paseo...”

Gloria Duran

Alejandra Pizarnik, nacida en Buenos Aires en 1936, comienza a pu-
blicar sus poemas a los veinte afios. Sus libros poéticos fundamentales
son: La ultima inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Arbol de
Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra
de locura (1968), El infierno musical (1971) y Textos de Sombra y ultimos
poemas, que contiene una recopilacion de poemas y textos dispersos, no
publicados antes y que aparece en el afio 1982. Alejandra Pizarnik se sui-
cida en Buenos Aires en 1972. Un rapido rastreo semantico por los titulos
no es gratuito, pues nos da algunas claves de su poética que siempre fue
una poética “de palabras” —austera, minimalista—, una poética de una
extrema conciencia lingiiistica: pérdida, noche, locura, infierno y sombra.

Poeta profundamente personal, pergena, desde bien pronto, todo un
discurso meta-poético sobre su excepcionalidad —“Sé que no me parezco
a nadie (esto es una fatalidad) [...] Fui libre, fui duefia de hacerme una for-
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ma como yo queria”— (Pizarnik 2002: 314). Asi, se adscribe a una ge-
nealogia poética de raros: a los romanticos y simbolistas, a la poética del
absurdo y al surrealismo. Holderlin, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Ma-
llarmé, Artaud, Freud, Kafka o Lautréamont estan entre sus predilectos y,
aunque mantiene vinculos con otros escritores contemporaneos —Enrique
Molina, Antonio Porchia, Olga Orozco en Argentina, Octavio Paz y Ju-
lio Cortazar en Paris—, sus raices literarias tratan de ser inclasificables y
dispersas y no atienden al concepto de generacion en absoluto. Su poesia,
también su prosa, es de la pureza, la transgresion y la experimentacion y
admite la etiqueta de “menor” en el sentido de “literatura que una minoria
hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y Guattari, 28).

Veamos como construye Pizarnik su artefacto o self-ready-made.

La infancia y adolescencia de la poeta son calificadas en varios mo-
mentos como desgraciadas y oscuras, lo que responde desde luego al hito
romantico del origen del artista. Cierto es también que en cartas y diarios
se observa que cierto espiritu juvenil junto a una llamativa dependencia
econdmica y afectiva de la familia por parte de Pizarnik continuarian du-
rante toda su vida: “No se sabia, en verdad, como lidiar con sus demandas
infantiles y tempestuosas, su ignorancia sin limites en materias practicas,
su extemporalidad salvaje” (Bordelois, 20) o “Mi primera impresion cuan-
do la vi fue la de estar ante una adolescente entre angélica y estrafalaria”
(“Recuerdo de Alejandra Pizarnik”. Ledn Ostrov, en Bordelois, 48). Pese
al facilismo del fetiche y la infantilizacion posterior a su muerte que se ob-
serva en este pasaje, la propia Pizarnik insiste continuamente en su falta de
adaptacion a la vida adulta: “No obstante me siento ain adolescente pero
por fin cansada de jugar al personaje alejandrino. De todos modos no hay
ante quien jugar, a quien escandalizar, a quien conformar, pero me gusta la
vida siempre, ya lo decia...” (“Carta a Leon Ostrov”, 53).

En segundo lugar, como se ha mencionado, Pizarnik parte de su rareza,
originalidad y unicidad, aunque la considere “una fatalidad”, y lo hace en
busca probablemente del aura perdida: “No soy de este mundo” reitera una
y otra vez en las cartas a su amiga Yvonne Bordelois (Bordelois, 52). Si su
persona no es de este mundo y es insolita, singular, excepcional, diferente,
también lo serd su obra, con lo que se multiplican extraordinariamente las
dimensiones y proyeccion de la misma. La rareza o “anormalidad” nos
lleva inevitablemente a la locura, la enfermedad mental, otra de las marcas
que imponen sociedad y critica, pero que también se auto-impone en deter-
minados momentos la misma poeta. Dependiendo del grado de confianza
con su interlocutor en las cartas, enuncia abiertamente, u oculta bajo el
pretexto de un viaje, su internamiento en una clinica psiquidtrica o sus dos
intentos de suicidio: “Habia estado internada en una clinica médica... Su-
puse e inquiri por alguna operacion. Nada de eso, respondi6 tranquilamen-
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te. Como habia ingerido una sobredosis de barbituricos hubo que hacer un
lavaje de estomago. jAsi de simple!” (Bordelois, 110). Volvemos al estig-
ma de la locura y el suicidio sobreimpreso en la escritura que no fuerza
o prevalece en la lectura de los autores masculinos, pero si lo hace en los
femeninos (Gilbert y Gubar 1979). No hay que olvidar que hasta nuestros
dias los valores masculinos en el &mbito de la salud mental son paradigma
de normalidad, salud, madurez y autonomia —se invisibiliza lo psicopato-
logico—, frente al dominio femenino, que es el de la anormalidad, la pa-
tologia, la locura, la dependencia. En todo caso, Pizarnik es consciente del
efecto de lo patoldgico sobre la mujer y, aun asi, en algunos momentos se
sirve de ese delirio, de su “problema” para “darse prestigio”. No en vano,
sus poetas de referencia son los “malditos” de la locura: Holderlin, Nerval,
Artaud. Le atrae asimismo la sddica condesa Bathory, a cuya biografia de-
dica su conocida glosa, o sintoniza con la sensibilidad perversa y siniestra
de los cuentos de Silvina Ocampo.

Infancia desdichada, excepcionalidad, desequilibrio mental, pero tam-
bién desarraigo y bohemia son herramientas de las que hace uso la creado-
ra para configurar su personaje en clave disidente.

En principio, sus origenes judios y rusos so6lo se aprecian tangencial-
mente en sus cartas o diarios a través de un sugerente sentido del humor,
la firma ocasional en yiddish —es la lengua de uso doméstico— como
“Buma” o “Bumita”, el marcado acento extranjero que tiene al hablar
—"“Sus vocales eran lentas y tambaleantes y el todo, irremisiblemente ex-
tranjero” (Bordelois, 16)— y alguna alusion puntual, pero es evidente que
su permanente sensacion de némada o extranjera tiene uno de sus anclajes
en un pasado familiar errante que escapa del horror nazi. Dice, por ejem-
plo: “Sufro con toda mi alma rusa y a la vez quiero bailar, bailar y buscar
bajo las ropas un puiial. Besos de tu Sasha” (Bordelois, 115). No obstante,
la poeta, como desclasada, como bohemia, se siente siempre expatriada,
arrancada a conciencia de cualquier definicion fija, de cualquier costumbre
repetida, identidad o nacionalidad univoca.

La Pizarnik ndmada nos remite a su faceta bohemia, puesto que el dan-
dismo, como version aristocratica de la diferencia es rechazada de plano
—salvo por su gusto por la insolencia verbal, el humor o la provocacion—,
no solo por la falta de recursos econdmicos durante su estancia en Paris,
sino porque no se identifica en absoluto, como se muestra a lo largo de los
Diarios, con esa femineidad seductora de la dandy que se ancla sobre todo
en la belleza y la elegancia. Ella opta por cierta androginia o asexualidad
como modo de representacion que se relaciona de forma clara con la acti-
vidad intelectual, todavia practicamente vetada a las mujeres:

Las miro o mejor dicho no las miro porque yo cuando camino no miro
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nadani anadie, sino que las intuyo o las veo de alguna manera, y s6lo yo sé
cuantoycdémome fascinanlosrostrosbellos,yquéculpablemesiento, inex-
plicablemente, de andar con miropavieja, todayo desarreglada, despei-
nada, triste, asexuada, cargada de libros, con mi expresion tensa, dolorida,
neurdtica, obscura, y mi ropa ambigua, mis zapatos polvorientos, en medio
de mujeres como flores, como luces, como angeles (Pizarnik 2003: 164)

Wittgenstein piensa que toda forma exterior tiene la funcion de ocultar,
de disfrazar la realidad interior. Barthes, por su parte, opina que toda va-
riacion, toda anomalia o extravagancia en el vestir adquiere valor de signo.
En todo caso, Pizarnik opta por el descuido en el vestuario, la desidia vital
o la rebeldia del outsider. Rechaza la belleza, la exquisitez y la seduccion
de cierto tipo de femineidad impuesta:

Por eso me sorprendio, aquella noche que tan importante se reveld lue-
go en mi vida, el que Lulu hubiera insistido en presentarme a aquella
muchacha vestida con exagerado y afectado desalifio, que hablaba en el
lunfardo mas feroz, salpicando su conversacion con obscenidades trucu-
lentas o deliberadas palabrotas (Bordelois, 14).

Las carencias econdmicas, especialmente a partir de la época de Paris,
tienen también algo que ver en dicha eleccidn, pero sigue prevaleciendo la
pose, como se aprecia en la siguiente cita: “En cuanto a Paris, si me pre-
guntas como hago para ir, no s¢ qué responder. Pero me tomaré un barco
blanco y grande, con mi saco Montgomery y mis anteojos negros, sin un
céntimo como siempre y me ir¢” (Bordelois, 44).

Lejos de la ociosidad del dandy, la profesionalizacion del escritor bo-
hemio es, malgré elle, 1a tinica posibilidad de subsistencia en Europa y asi
lo afirma en numerosas ocasiones:

El hecho de que casi todo lo que hago en la oficina es maquinal y rutina-
rio (casi siempre copias a maquina) es justamente lo que me hace falta.
[...] Es mas: muchas veces quise ser periodista, pero sé€ bien que lo quise
por juego de nina. En el fondo me horroriza escribir sobre no importa qué
para ganar dinero (Bordelois, 52).

En cualquier caso, su necesidad pecuniaria le permite, por ejemplo,
tener experiencias valiosas, como conocer a Simone de Beauvoir o Mar-
guerite Duras:

Como mis finanzas van atrozmente mal le acabo de hacer un reportaje
a Marguerite Duras que me dejo contenta pues nuestro encuentro fue
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opuesto al que tuve con Simone de Beauvoir, es decir que fue interesante
y las dos simpatizamos enseguida. Ademas, comenzaré a hacer un poco
de critica poética para Cuadernos. Al diablo las ideologias. No estoy dis-
puesta a morirme de hambre en homenaje a los intelectuales de izquierda
(Bordelois, 53).

Las citas en este sentido son incontables en sus cartas y diarios y, aun-
que la situaciéon de precariedad que describe es real, algo hay también de
atraccion por el mito del “poeta pobre” mas atn en Paris; estd deslumbrada
por la imagen de la “exiliada”, la “mendiga triste”:

[...] Creo que mis angustias en Paris provienen del brusco cambio de
vida; yo que soy tan posesiva me veo aqui sin nada: sin una pieza, sin
libros, sin amigos, sin dinero [...] Yo ando mejor que nunca. Escribo,
publico en las revistas de aqui y —lamentablemente— trabajo en sitios
infames para ganarme el duro pan de cada noche

[...] Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se ruega considerar
que enviar esta carta me privara de un almuerzo. Si la ves por azar a mi
madre —no lo creo pero por las dudas— no se lo digas. ;Que si me an-
gustia el asunto? Si y no. Mentalmente me siento libre y contenta pero
digestivamente vacia y melancoélica. No hablemos mas del asunto: no es
de pobres hablar de la pobreza (Bordelois, 97).

En ultima instancia, todo poeta es “un extranjero” y el Gnico refugio
es el lenguaje, como ella misma declara: “Creo que de todos el poeta es el
mas extranjero. Creo que la inica morada posible para el poeta es la pala-
bra” (Pizarnik 2002: 313).

Las referencias a la orientacion homosexual o bisexual de Pizarnik han
sido omitidas y censuradas, como se sabe, en cartas y diarios. Sin embar-
g0, nos constan sus preferencias afectivas “fuera” de la norma. Aunque no
directamente, en la cita que aparece mas arriba, vemos que se introduce tal
variable en el discurso de Pizarnik en ocasiones puntuales en las que con-
fiesa que es otra de las categorias subalternas que pesan sobre el escritor
—"es una desgracia [...] ser judio, ser negro, ser pobre, ser homosexual”
(Pizarnik 2002: 310)—. Si hoy en dia el arraigo de la jerarquia hetero/
homo sigue siendo mas que evidente, en los afios sesenta y setenta la opo-
sicién se asienta mas que nunca en el binomio “dentro” y “fuera”, con
todos sus corolarios: natural/antinatural, puro/impuro. No vamos a aden-
trarnos, pues seria una reflexion extensa, en como condiciona el lenguaje,
la mirada y la creacion esta variable, pero, de manera similar al género, es
obvio que implica todo un entramado simbolico, alegérico, semidtico. La
alteridad afectiva constituye, pues, otro de los delicados prismas del “arte-
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facto” que legitiman su presencia “diferente” en el campo poético.

Y por ultimo, no se puede dejar de mencionar la clausura de su crea-
cion y de su vida. La leyenda negra, la tentacion por lo tragico y el fetiche
se han centrado injustamente en ocasiones en este costado oscuro. Djuna
Barnes, notoria dandy y escritora admirada por Pizarnik, se declara atrai-
da por el abismo, partidaria de la muerte como propuesta estética y ritual
—hay que saber morir con buen tono— y escribe con so6lo veinte afios el
articulo: “;Cual es la forma correcta de morir?”. Pizarnik, aunque a veces
frivoliza sobre la muerte como méaxima expresion de artisticidad: “Asi es
como me resisti durante meses a lavarme la ropa (me compraba cosas nue-
vas), lo que impidi6 suicidarme porque, ;qué poeta se dejaria manosear
sus valijas de muerto si hay en ellas ropa no lavada?” (Bordelois, 50), esta
desgarrada por su incapacidad de ir més alld en los limites del lenguaje, su
verdadera obsesion y opta por una legitima, aunque sobresignificada mas
tarde, muerte voluntaria. Es su ltimo gesto de disidencia:

Simplemente no soy de este mundo...yo habito con frenesi la luna... No
tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena, agresiva... no
puedo pensar en cosas concretas; no me interesan... Yo no sé hablar como
todos. Mis palabras son extrafias y vienen de lejos, de donde no es, de los
encuentros con nadie... ;qué haré cuando me sumerja en mis fantasticos
suefios y no pueda ascender? (Bordelois, 50 53)

En conclusion, Alejandra Pizarnik experimenta su propia “invencion”
en la invencién de si, en esa rotacion: el duelo de hacer de la vida un arte
y tratar de crear un codigo de artificio equivalente al de sus congéneres del
sexo masculino. Ese “personaje alejandrino” fuera de la obra, disecciona-
do, manipulado, intencional esta hecho para el espectaculo, aunque nazca
del yo, propicia una rearticulacion del concepto de aura que en ultima ins-
tancia otorga un discurso auto-legitimador y una cierta autoridad estética.
El desplazamiento expande el campo semantico de “texto” y de “lectura”,
desestabiliza una supuesta verdad fija e inmutable mediante un juego de
mascaras parddicas pero ademas, la mirada oblicua, “menor” o marginal
facilita, como sabemos desde Woolf, la observacion critica y un lenguaje
diferente. Como declara Sonia Mattalia:

Una literatura menor no se define por su minoridad sino por el trato que
inflige a la literatura mayor; una literatura que obliga a la lengua a delirar,
a salir de su surco, a elegir caminos indirectos, femeninos; que convierte
a la lengua materna en una lengua extranjera desde la cual puede fabular
un pueblo. No un pueblo superior, dominante, sino un pueblo bastardo,
un pueblo que falta (Mattalia 2003: 88).
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Pizarnik habia afirmado que la lengua natal castra y mas adelante que la
lengua sirve para el conocimiento y para constatar el fracaso en el acerca-
miento a lo inefable. Quedan sus textos delirantes como paraddjica mues-
tra de cuan proxima a lo indecible puede estar, sin embargo, la poesia.
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