
RESUMEN

	 Este artículo ubica a Alejandra Pizarnik en comunicación con teorías 
y corrientes artísticas activas en el siglo XX. La producción de Pizarnik 
enlaza con el espacio de la antidoxa a partir de dos momentos-clave de la 
teoría estética de Kant sintetizados por Cauquelin y puestos en relación 
con el arte contemporáneo. La dinámica de fracturación que recorre 
la producción de Pizarnik reduce elementos de la estética kantiana 
depositaria de la doxa en elementos antidóxicos caracterizadores. La 
estructura de reja, paradigma de la estética moderna, dinamiza los textos 
de la autora y aumenta la componente paradójica.
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ABSTRACT

	 This article locates Pizarnik in communication with theories and 
artistics movements actives in the twentieth century. Pizarnik production 
is linked to the antidoxá s space from two key moments of the aesthetic 
theory of Kant, synthesized by Cauquelin and placed in relation to 
contemporary art. The dynamics of rupture that runs Pizarnik reduces 
production elements of Kantian aesthetics, trustee of the doxa in 
characterizing antidóxicos elements. The grid structure, a paradigm of 
modern aesthetics, streamlines the texts of the author and paradoxical 
component increases.

Keywords: Pizarnik, doxa, antidoxa, art,  Kantian, perception, grids, 
communication
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Presencias: la sombra de Pizarnik

				    Es siempre tan difícil escribir sobre los muer-
				    tos que uno ha querido; es casi como decir 
				    algo de una música; en realidad, se está hablan-
				    do de otra cosa.

Julio Cortázar

La poesía de Alejandra Pizarnik planea como la sombra de un avión 
sobre el paisaje de ciertas tradiciones poéticas transatlánticas: la posthu-
manista y la neorromántica. Puede decirse, sin embargo, que su incidencia 
ha sido mayor en una región concreta, la de la poesía escrita por mujeres. 
¿Qué dejó la poesía de Pizarnik en las poetas argentinas que empezaron a 
publicar tras su muerte? ¿Cuál fue su recepción y su presencia? En adelante 
atenderemos a estas cuestiones, deteniéndonos en un mito romántico (el 
doble) y un personaje (Alicia en el País de las Maravillas).

En 1975, María Eugenia Crogliano publicó la Antología de la poesía 
argentina. Siglos XIX y XX, que cerraba con los poemas de Pizarnik. Diez 
años después de su muerte, la Antología esencial de poesía argentina 
(1900-1980) de Horacio Armani y la Poesía argentina del siglo XX de Del-
fina Muschietti todavía terminaban con sus poemas. Aún hoy, a pesar de 
Susana Thénon y de la irrupción en el panorama argentino de autoras tan 
relevantes como Juana Bignozzi o Diana Bellessi, Pizarnik sigue siendo 
la poeta argentina de referencia en el extranjero. No puede olvidarse, ade-
más, que varias poetas argentinas de la generación inmediatamente poste-
rior dedicaron explícitamente parte de su obra a Pizarnik. Es el caso, por 
ejemplo, de Ana Becciu, editora de su poesía completa, de María Negroni, 
que publicó el ensayo El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra 
Pizarnik (2003) o de Cristina Piña, autora de varios ensayos tempranos y 
una biografía de la autora.

Anahí Mallol, poeta y profesora de Teoría Literaria en la Universidad 
Nacional de La Plata publicó en el 2003 el libro El poema y su doble, una 
colección de ensayos sobre literatura argentina reciente, con un capítulo 
dedicado a Alejandra Pizarnik (7-36). Su ensayo es un análisis sobre las 
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imágenes (el jardín, la infancia, la muerte) que sintetizan la poética de 
Pizarnik, sobre el grotesco que atraviesa sus poemas, la opacidad de sus 
espejos y de su lenguaje. Pero es también una anticipación del neobarroso 
y el desquiciamiento discursivo de la poesía de los ochenta. Mallol escri-
be: “La madriguera que hizo Pizarnik de su propia poesía, una madriguera 
de múltiples entradas, redes de distribución y más de un nido, más de un 
sentido, se vuelve entonces un modo de leer” (Mallol 2003: 7).

La primera influencia clara ejercida por Pizarnik recae, sin embargo, 
sobre los llamados neorrománticos, poetas agrupados en torno a la revista 
Último Reino1. Víctor Redondo escribía así en su primer número: “El gru-
po que se nuclea alrededor de esta revista retoma (reinventa) los aspectos 
fundamentales del romanticismo, sobre todo el alemán, que es uno de los 
últimos reinos, y, no obstante, se siente también vinculado a lo que Octavio 
Paz llamó la Tradición de la Ruptura” (Redondo, 2). Para Ricardo Ibarlu-
cía, el neorromanticismo fue un intento de devolver la unidad al discurso 
astillado de la poesía argentina, realizado de forma homogénea por un gran 
número de poetas que se postularon como grupo, al estilo de las vanguar-
dias clásicas. Su intensa actividad literaria no tiene casi precedentes en la 
poesía argentina y es el testimonio de toda una generación. Su poética fue 
objeto, sin embargo, de una intensa polémica estético-ideológica. Ibarlucía 
la resume así:

El problema consiste en que el alzamiento neorromántico, aunque trata 
de inscribirse en una tradición de la ruptura, se consuma como gesto 
antimoderno, confundiendo la crítica moderna del sujeto con el asalto 
religioso a la razón. La consecuencia de esta actitud es un vanguardismo 
domesticado, estéticamente amnésico, desprovisto de ironía y falto de 
parodia, que no puede presentarse como poética de la resistencia, sino 
apenas como discurso de la crisis (Ibarlucía, 29).

Los conflictos de recepción de esta estética han sido, en cierta medida, 
los conflictos de recepción de la obra de Pizarnik, rechazada por su esencia-
lismo neorromántico y su hermetismo, por cierta tendencia a la cursilería 
subrayada por una parte de la tradición poética argentina. Al respecto es-
cribe Delfina Muschietti: “Quizás porque los poemas, como cuerpo violen-
tado, se exponen en ese ̔ yoʼ deshecho, triturado y fragmentado, y un cierto 
1 Aparte de Víctor Redondo y Gustavo Margulies, el grupo estaba integrado por Mario 
Morales, Mónica Tracey, Daniel Chirom, Horacio Zabaljáuregui, Luis Benítez, Eduardo 
Álvarez Tuñón, Jorge Zunino, Guillermo Roig, Enrique Ivaldi, María Julia De Ruschi 
Crespo, Roberto Scrugli, María del Rosario Sola, Pablo Narral, Susana Villalba y Daniel 
Arias, entre otros. Gran parte de ellos provienen de dos grupos anteriores: “Nosferatu”, 
formado en torno a la figura de Mario Morales, y “El sonido y la Furia”, integrado por 
poetas como Víctor Redondo, Susana Villalba o Mónica Tracey.
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grado de lo cursi resulta inevitable en la poesía. Sin la máscara protectora 
del narrador, la poesía exhibe lengua, música, carne” (Muschietti 2001).

Alicia underground

Open your mouth a little wider when you speak.
Lewis Carroll

			                 Abrí la boca un poco más, así se notará que estás
			               hablando. 

Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik frecuentó una versión muy Lewis Carroll de la in-
fancia en femenino, dialogando incansablemente con Alicia en el País de 
las Maravillas y A través del espejo. Tras los artículos de Isabel Cámara y 
Cecilia Propato (Cámara, 581-89 y Propato, 203-12), Fiona J. Mackintosh 
realizó un estudio minucioso sobre el impacto de Alicia en la obra de la 
poeta argentina, señalando dos caminos fundamentales: el de la cita lite-
ral y el del uso del jardín como símbolo. Sin olvidar la incorporación del 
humor enigmático de Carroll, al que Pizarnik añadirá una buena dosis de 
siniestro. Escribe Mackintosh:

In her poetry, the garden becomes a powerful yet ambiguous symbol of 
a fascinating other world beyond this one, a world which could provide 
a dwelling place for the poet. In interview with Martha Moia, Pizarnik 
comments: ‘Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña 
Alice en el País de las Maravillas: ‘Sólo vine a ver el jardínʼʼ.

Mackintosh analiza en su ensayo la transformación de la cita de Carroll 
(“I only wanted to see what the garden was like”) en un auténtico mantra, 
la forma en la que la cita va adensándose de sentidos y el símbolo del jar-
dín deviene en el espacio deseado y vedado de la muerte. Y plantea cómo 
el jardín de Pizarnik podría relacionarse con la distinción sartreana de “être 
pour soi” y “être en soi”: el poeta estaría condenado a desear estar en el 
jardín, a pensar en la posibilidad de entrar, a hablar sobre él, a existir “pour 
soi”. Respecto a la herencia no ya simbólica sino estilística, Mackintosh 
apunta una primera gran diferencia entre Carroll y la voz poética de Pizar-
nik: la fragilidad y carrera hacia la locura de la segunda, frente al nonsense 
del primero. En los poemas de Pizarnik, el sueño fantástico de Alicia se 
convierte en una pesadilla violenta.

La búsqueda del doble interior es, sin duda, una razón para explicar por 
qué la novela de Carroll despertó tanto interés entre las poetas argentinas 
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posteriores a Pizarnik. Escrita en el periodo de auge literario del “hombre 
subterráneo” y poco antes de las primeras publicaciones freudianas, Alicia 
en el País de las Maravillas ha sido a menudo leída como una indagación 
en el inconsciente y en los conflictos que despierta en la mujer su exclu-
sión del logos patriarcal y sus intentos infructuosos de formar parte de él. 
Curiosamente, el primer título que Lewis Carroll puso a su manuscrito fue 
Alice’s Adventures Under Ground.

La otra ciudad (1980) de Paulina Vinderman comienza con una cita 
del libro de Lewis Carroll: “‘Naturalmente no me comprendes’, dijo el 
Sombrerero. ‘Con toda seguridad ni siquiera habrás hablado con el Tiem-
po’”. En el interior del poemario, “La aldea” es ya ese espacio irreal donde 
“había una morsa de piedra/vigilando la palabra” y “los hombres bebían/y 
cantaban canciones de olvido” (Vinderman 1980: 37). Si la lectura de Ca-
rroll que primaba en Pizarnik era la de la niña perdida, en  autoras posterio-
res puede leerse el País de las Maravillas como  alegoría de la última dicta-
dura. Frente a la normalidad fingida que instauró el Régimen, la poesía se 
presenta como un espacio de anormalidad. Evidenciar lo monstruoso que 
hay debajo también es una forma de custodiar la palabra, aunque morsa y 
poeta sean dos guardianes muy diferentes.

Vinderman comienza La balada de Cordelia (1984) con otra cita de 
Carroll, esta vez de A través del espejo: “‘Habla en francés cuando no en-
cuentres la palabra... Separa los dedos de los pies al caminar... y recuerda 
quién eres!’”. El libro se enfrenta a la pérdida de la palabra: “Quise cantar 
una canción alta y grave/como pisada de gigante [...]. Pero todo se dobla 
en esta tierra/de arcilla./Y de mi canción queda un quejido/levísimo” (Vin-
derman 1984: 7). En medio del terror y la locura, Cordelia mantiene igual 
que Alicia su cordura, tal como anuncia la etimología de su nombre1. 

El primer poema del siguiente libro de Vinderman, Rojo junio (1988), 
se titula “Los juegos de Alicia”. El yo del poema se dirige en primera per-
sona del plural a la niña, reflexionando sobre el absurdo de un país “donde 
la muerte está por sucedernos,/cada minuto sombra de columpio” (Vinder-
man 1988: 9). La infancia lúcida a la que apela Vinderman es, sin embargo, 
opuesta a la de Carroll, cuya torpe Alicia no es digna del lenguaje. 

Tomando un pequeño desvío musical, no se puede dejar de citar la fa-
mosísima  “Canción de Alicia en el País”, compuesta por el rockero Charly 
García  para  Ser¼ Gir§n en el año 1980. La canción sorteó la censura y se 
convirtió en un himno para su generación. Como dice su estribillo, el País de 
las Maravillas se ha vuelto un infierno muy real del que ya no se puede salir:

1 Cordelia es, en el poemario de Vinderman, la mujer cuerda (según el vocablo castellano 
derivado del cordatus latino), pero también la que tiene corazón (cor, cordis). Como la 
homónima hija mártir de El Rey Lear de Shakespeare, Cordelia es capaz de redimir el mal 
a través del amor y a costa de su vida.
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Quién sabe Alicia este país 
no estuvo hecho porque sí.
Te vas a ir, vas a salir
pero te quedas. 
¿Dónde más vas a ir?
Y es que aquí, ¿sabes?,
el trabalenguas traba lenguas,
el asesino te asesina
y es mucho para ti.
Se acabó ese juego que te hacía feliz.

En su ensayo Alicia ya no (1984), Teresa de Lauretis entiende que la 
inteligencia, lógica y sentido común del personaje de Carroll son cuestio-
nados e incluso despreciados sistemáticamente por un mundo de locos. 
Para Tamara Kamenszain, Alicia es la niña que intenta escapar de los opre-
sores lazos familiares, de la autoridad paterna1. En La casa grande (1986), 
asume el imaginario onírico del País de las Maravillas con una cita oblicua 
de Garcilaso: “Corta el nombre propio en los sueños/barajas de rostros 
superpuestos” (Kamenszain, 21); rostros como los que se agolpan sobre 
Alicia justo antes de despertar: “En ese instante, el mazo entero se elevó 
en el aire y cayó sobre ella, que lanzó un gritito entre asustada y furiosa 
y trató de apartarlas con la mano” (Carroll, 136). El personaje central del 
poemario de Kamenszain es además una niña que nunca sale de La Casa, 
juega en los armarios y vive en los espejos.

En Sobrescrituras (1987), Susana Poujol incluye también una cita de 
Carroll que incide en la lógica que Alicia intenta mantener en todo mo-
mento frente a la sinrazón del País de las Maravillas:

–Claro que no —dijo la Símil Tortuga—. Por ejemplo, si yo me encon-
trase con un pez y él me contase que está por irse de viaje yo le diría 
‘¿con qué delfín?’
–¿No querrá usted decir ‘¿con qué fin?’–preguntó Alicia.
–Yo quiero decir lo que digo –respondió la Símil Tortuga con tono ofendido...

En Oficiante de sombras (1982), Susana Villalba recurre a la misma 
figura literaria con una intención diferente. El viejo poeta del libro quiere 
pero no logra “descender por una escalera de marfil, por el pozo de Alicia2, 
por el humo de todas las vidas anudadas” en su interior (Villalba, 21). 

1 Entrevista inédita.
2 En Alicia en el País de las Maravillas (1865) podemos leer: “O el pozo era muy profun-
do, o ella caía muy lentamente, porque mientras descendía le sobraba tiempo para mirar 
al alrededor y preguntarse qué iría a pasar a continuación” (Carroll 1998, 16).
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El viaje de Alicia es, para Villalba, la búsqueda interior del material de 
la poesía y el paso de la contemplación a la vivencia plena a través de la 
ficción.

El aire tatuado por un ausente: una poesía posthumanista

			   El hombre es una cuerda tendida entre el animal 
			   y el superhombre, una cuerda sobre un abismo [...] La 
			   grandeza del hombre está en ser un puente y no una
			   meta: lo que en el hombre se puede amar es que 
			   es un tránsito y un ocaso.

Nietzsche

Al final de la Voluntad de saber (1976), Foucault apunta las bases de 
un concepto que desarrollarían posteriormente Agamben y Sloterdijk: la 
biopolítica, resultado de la instrumentalización de la vida natural por el 
poder político, en los umbrales de la vida moderna (Foucault 1976: 173). 
“Durante milenios —escribe Foucault— el hombre siguió siendo lo que 
era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una existencia 
política; el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en 
entredicho su vida de ser viviente” (Foucault 1976: 17). Con especial éxito 
desde 1789, el humanismo no fue una doctrina inocente dictada por “hom-
bres buenos”, sino el resultado de una sistematización de las políticas de 
domesticación del ser humano. Para Sloterdijk y Agamben, es necesario, 
por ello, repensar el humanismo, con Nietzsche en el centro del conflicto.

El impulso domesticador del humanismo puede ser entendido, sin em-
bargo, no solo como una política de cría del hombre sobre el hombre, sino 
también como una política de cría del ser humano sobre sí mismo, como 
una autodomesticación, consecuencia de la interiorización subjetiva indi-
vidual del orden biopolítico del humanismo. De ahí quizás el miedo del 
animal doblegado: “¿Es que yo soy, verdad que sí?/¿no es verdad que yo 
existo/y no soy la pesadilla de una bestia?” (Pizarnik, 97-98). La desinhibi-
ción de la condición animal del hombre sería, por tanto, uno de los ejes de 
su estatuto biopolítico dentro del post-humanismo. La poesía de Pizarnik 
es, en ese sentido, riquísima y recurre a un bestiario incansable en su rede-
finición de la subjetividad. Va tan solo una pequeña batería de ejemplos:

Qué bestia caída de pasmo/se arrastra por mi sangre/y quiere salvarse? 
(Pizarnik, 78).

Pero tú alimentas al miedo/y a la soledad/como a dos animales pequeños/
perdidos en el desierto (Pizarnik, 77).
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Es el miedo,/el miedo con sombrero negro/escondiendo ratas en mi san-
gre (Pizarnik, 87).

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones 
(Pizarnik, 242).

Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres (Pizarnik, 
248).

La crisis del humanismo, desencadenada en la segunda mitad del siglo 
XX, es una crisis de la subjetividad, donde se evidencia, más que nunca, 
que el guía del humanismo amansador no era un agente sino, como señala 
Sloterdijk, un “poder oculto tras el poder”: la forma en que saber y poder 
se han articulado a lo largo de la historia. ¿Pero cómo ser hombre frente a 
un horizonte posthumano? Y sobre todo, ¿cómo ser mujer? ¿Cómo superar 
una humanidad conceptualizada sobre la exclusión de lo femenino, estar 
de vuelta antes de haber llegado?

A partir de estos conflictos, puede leerse la poesía de Pizarnik como 
un cruce de discursos donde se materializa el poder sobre los cuerpos, el 
sometimiento de la vida y sus consecuencias posthumanistas: la crisis de la 
mansedumbre y los procesos domesticadores, la interiorización de las téc-
nicas practicadas por el hombre para criar hombres. Pero también la crisis 
de los sistemas morales tras la muerte de Dios proclamada por Nietzsche 
y que habría instalado al ser humano en la orfandad moral: “Y no hay 
una palabra madrugadora/que le dé la razón a la muerte,/y no hay un dios 
donde morir sin muecas” (Pizarnik, 80). En su lugar, el posthumanismo 
emprende un proceso de discusión de las políticas de los cuerpos:

El animal palpitaba en mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, 
corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo tiempo (Pizar-
nik, 253).

He sido toda ofrenda/un puro errar/de loba en el bosque/en la noche de 
los cuerpos (Pizarnik, 171).

Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he 
de comprender lo que dice mi voz (Pizarnik, 244).

Mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar (Pizarnik, 252).

La poesía de Pizarnik es un ejemplo significativo de las consecuencias 
literarias del giro lingüístico filosófico, de la identificación entre el ser y 
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el lenguaje que conlleva, para el postestructuralismo, la desaparición del 
sujeto. Así, en El infierno musical, podemos leer:

COLD IN HAND BLUES

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo (Pizarnik, 263).

En “Heidegger y la poesía como ocaso del lenguaje”, Gianni Vatti-
mo hace un análisis de la concepción poética del filósofo alemán muy 
valiosa a la hora de afrontar los textos de Pizarnik. Apunta Vattimo que 
el ser es a la muerte lo que el lenguaje es al silencio. Así, es posible rela-
cionar el “ocaso del lenguaje” y el “ocaso de la subjetividad moderna”:

La rarefacción del lenguaje lírico, el experimentalismo de diverso tipo, 
la búsqueda de un ʽgrado ceroʼ o también, opuestamente, la proliferación 
de significantes que ya no tienen ninguna instancia de legitimación en el 
referente —es decir, tanto la liquidación de la metáfora, como su delirio 
de puro simulacro— no son legibles adecuadamente, en modo significa-
tivo por la crítica y por la estética, y productivo por la poética militante, 
sólo como fenómenos de creación de nuevos códigos; o sea, como puras 
y simples fundaciones de nuevos lenguajes, a describir en sus caracteres 
formales, en sus conexiones socioculturales, en sus eventuales motiva-
ciones psicológicas, sino también siempre, y ante todo, como hechos del 
ocaso del lenguaje, que conectar a todo el conjunto de fenómenos, des-
cribibles también en términos sociológicos y antropológicos, que se pue-
den indicar como el ocaso de la subjetividad moderna (Vattimo, 82-3)

Por otro lado, más que ocaso, se ha hablado en relación a Pizarnik de 
una escisión del yo. Una escisión que se remonta a la condena a muerte del 
sujeto, ejecutada en filosofía por el giro lingüístico y de origen lacaniano. 
Así, podemos leer en el poema “Sólo un nombre”: “alejandra alejandra/de-
bajo estoy yo/alejandra” (Pizarnik, 65). Dicha escisión deriva a menudo en 
la poesía de Pizarnik hacia una desobjetivación posthumanista, concretada 
en diferentes formas de animalización o incluso de objetualización, muy 
visible en el caso de Pizarnik en su amplio imaginario de muñecas. Van 
aquí algunos fragmentos de “Piedra fundamental” (El infierno musical), a 
modo de poética: “Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las 
teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado [...]. Las muñecas 
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desventradas por mis antiguas manos de muñeca” (Pizarnik, 264). Y yendo 
un poco más lejos: “Una niñita lautreamontiana atraviesa una página para 
desaparecer con la idea de sacar siempre los ojos de las muñecas para ver 
qué hay detrás” (Pizarnik, 295).

Debajo estoy yo: el doble de Pizarnik en adelante

La obra de Alejandra Pizarnik ha sido a menudo analizada a la luz de 
una realidad íntima soterrada. Es el caso de los estudios de Alicia Genove-
se, de Anahí Mallol o del poeta ecuatoriano Juan José Rodríguez Santama-
ría, en su artículo “Sobre el poema ʽDel Silencioʼ de Alejandra Pizarnik: 
las metáforas del sujeto escindido como topografía del exilio”. Herede-
ras de esta metáfora, las poetas argentinas de la siguiente generación no 
presentan una doble que campa a sus anchas, sino una doble a su pesar, 
una doble encadenada. Para explicarla, sería fácil ceñirse a la alienación 
androcéntrica (en efecto, la escisión discursiva se repite de forma transhis-
tórica en la literatura escrita por mujeres). ¿Pero qué diferencia a esa mujer 
subterránea de la doble silenciada de otros horizontes históricos? Desde 
nuestro punto de vista, la intersección de dos discursos en la Argentina de 
la última dictadura:

—La circulación del discurso feminista, en abierto conflicto con los 
extremos androcéntricos del Régimen.

—El discurso autoritario y la filtración de su lógica en el inconsciente 
colectivo.

Esta mujer subterránea es una variante histórica de una figura que atravie-
sa la tradición literaria femenina, la doble, pero también una manifestación 
específica de la tendencia de los discursos contemporáneos a fragmentar la 
subjetividad como consecuencia de la violencia mecanizada del siglo XX. 
La ficción argentina de la última dictadura y postdictadura fue agudizando
por obvias razones históricas el proceso cultural que venía atravesando Oc-
cidente hacía varias décadas: el rechazo de la subjetividad entendida como 
logos y el cuestionamiento de una civilización capaz de ejercer la barbarie 
en nombre de la libertad y el bien común. La esquizofrenia colectiva fue 
fomentada por el doble discurso de la dictadura, que ofreció una imagen de 
normalidad democrática y respeto a la legalidad mientras ponía en marcha 
la guerra sucia. En 1977, Noé Jitrik escribe “Argentina: esquizofrenia y 
sobrevivencia”, donde analiza la escisión subjetiva como una necesidad 
de los intelectuales que mantuvieron su actividad académica y cultural 
mientras se secuestraban libros, editoriales, periódicos y personas (Jitrik, 
254). Como explica Fernando Reati, esta esquizofrenia fue fomentada
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previamente por la izquierda peronista, incapaz de reconocer lo que estaba 
sucediendo: Perón era, desde esta óptica, “tácticamente de derecha y reac-
cionario” y, a la vez, “estratégicamente revolucionario” (Reati,111). 

La circulación de todos estos discursos sociales fomentó el desdobla-
miento, la fragmentación e incluso la alienación subjetiva que forman par-
te de toda la literatura argentina del periodo y no solo de la poesía escrita 
por mujeres. Lo que ocurre es que, como señala Reina Roffé, la dictadura 
colocó discursivamente al hombre en el lugar que tradicionalmente había 
ocupado la mujer:

No poder decir y escribir lo que se piensa colocó al varón, de alguna 
manera, en una posición equiparable a la de la mujer. Porque la escritura 
masculina se volvió ostensiblemente elusiva, eufemística [...]. Las escri-
toras también se hicieron eco de los estragos del proceso, pero continua-
ron fieles a su sistema expresivo (Roffé 210-11). 

La alienación subjetiva y la represión no eran totalmente nuevas para 
las escritoras que vivieron el Proceso, y la fractura subjetiva que atravesó 
su escritura siguió respondiendo a un fuerte componente de género, aun-
que este no sea el único elemento a tener en cuenta a la hora de analizar 
los textos. Alicia Genovese (1994) ofrece un amplio estudio de los con-
dicionantes de género que fraguaron lo que ella llama “la doble voz”, en 
conexión con el “double-voiced discourse” de Elaine Showalter. Y cita al-
gunos antecedentes: por un lado, Rosario Castellanos, Delmira Agustini o 
Gabriela Mistral, que habrían emprendido una resignificación del discurso 
masculino; por otro, Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik, que conforma-
rían una genealogía definitiva. En conjunto, estas escritoras no configuran, 
según Genovese, una tradición estable, sino que más bien intervienen en la 
trama de la historia de la literatura en forma de irrupciones (Genovese, 53).

En virtud del choque discursivo señalado, la mujer subterránea de la 
obra de Pizarnik puede ser definida, con todas sus consecuencias, como 
una forma de perturbación de la racionalidad humanista burguesa. De una 
subjetividad que se devora a sí misma, como en el Árbol de Diana:

Miedo a ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe (Pizarnik, 116).
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Presencias: la sombra de Pizarnik

				    Es siempre tan difícil escribir sobre los muer-
				    tos que uno ha querido; es casi como decir 
				    algo de una música; en realidad, se está hablan-
				    do de otra cosa.

Julio Cortázar

La poesía de Alejandra Pizarnik planea como la sombra de un avión 
sobre el paisaje de ciertas tradiciones poéticas transatlánticas: la posthu-
manista y la neorromántica. Puede decirse, sin embargo, que su incidencia 
ha sido mayor en una región concreta, la de la poesía escrita por mujeres. 
¿Qué dejó la poesía de Pizarnik en las poetas argentinas que empezaron a 
publicar tras su muerte? ¿Cuál fue su recepción y su presencia? En adelante 
atenderemos a estas cuestiones, deteniéndonos en un mito romántico (el 
doble) y un personaje (Alicia en el País de las Maravillas).

En 1975, María Eugenia Crogliano publicó la Antología de la poesía 
argentina. Siglos XIX y XX, que cerraba con los poemas de Pizarnik. Diez 
años después de su muerte, la Antología esencial de poesía argentina 
(1900-1980) de Horacio Armani y la Poesía argentina del siglo XX de Del-
fina Muschietti todavía terminaban con sus poemas. Aún hoy, a pesar de 
Susana Thénon y de la irrupción en el panorama argentino de autoras tan 
relevantes como Juana Bignozzi o Diana Bellessi, Pizarnik sigue siendo 
la poeta argentina de referencia en el extranjero. No puede olvidarse, ade-
más, que varias poetas argentinas de la generación inmediatamente poste-
rior dedicaron explícitamente parte de su obra a Pizarnik. Es el caso, por 
ejemplo, de Ana Becciu, editora de su poesía completa, de María Negroni, 
que publicó el ensayo El testigo lúcido. La obra de sombra de Alejandra 
Pizarnik (2003) o de Cristina Piña, autora de varios ensayos tempranos y 
una biografía de la autora.

Anahí Mallol, poeta y profesora de Teoría Literaria en la Universidad 
Nacional de La Plata publicó en el 2003 el libro El poema y su doble, una 
colección de ensayos sobre literatura argentina reciente, con un capítulo 
dedicado a Alejandra Pizarnik (7-36). Su ensayo es un análisis sobre las 
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imágenes (el jardín, la infancia, la muerte) que sintetizan la poética de 
Pizarnik, sobre el grotesco que atraviesa sus poemas, la opacidad de sus 
espejos y de su lenguaje. Pero es también una anticipación del neobarroso 
y el desquiciamiento discursivo de la poesía de los ochenta. Mallol escri-
be: “La madriguera que hizo Pizarnik de su propia poesía, una madriguera 
de múltiples entradas, redes de distribución y más de un nido, más de un 
sentido, se vuelve entonces un modo de leer” (Mallol 2003: 7).

La primera influencia clara ejercida por Pizarnik recae, sin embargo, 
sobre los llamados neorrománticos, poetas agrupados en torno a la revista 
Último Reino1. Víctor Redondo escribía así en su primer número: “El gru-
po que se nuclea alrededor de esta revista retoma (reinventa) los aspectos 
fundamentales del romanticismo, sobre todo el alemán, que es uno de los 
últimos reinos, y, no obstante, se siente también vinculado a lo que Octavio 
Paz llamó la Tradición de la Ruptura” (Redondo, 2). Para Ricardo Ibarlu-
cía, el neorromanticismo fue un intento de devolver la unidad al discurso 
astillado de la poesía argentina, realizado de forma homogénea por un gran 
número de poetas que se postularon como grupo, al estilo de las vanguar-
dias clásicas. Su intensa actividad literaria no tiene casi precedentes en la 
poesía argentina y es el testimonio de toda una generación. Su poética fue 
objeto, sin embargo, de una intensa polémica estético-ideológica. Ibarlucía 
la resume así:

El problema consiste en que el alzamiento neorromántico, aunque trata 
de inscribirse en una tradición de la ruptura, se consuma como gesto 
antimoderno, confundiendo la crítica moderna del sujeto con el asalto 
religioso a la razón. La consecuencia de esta actitud es un vanguardismo 
domesticado, estéticamente amnésico, desprovisto de ironía y falto de 
parodia, que no puede presentarse como poética de la resistencia, sino 
apenas como discurso de la crisis (Ibarlucía, 29).

Los conflictos de recepción de esta estética han sido, en cierta medida, 
los conflictos de recepción de la obra de Pizarnik, rechazada por su esencia-
lismo neorromántico y su hermetismo, por cierta tendencia a la cursilería 
subrayada por una parte de la tradición poética argentina. Al respecto es-
cribe Delfina Muschietti: “Quizás porque los poemas, como cuerpo violen-
tado, se exponen en ese ̔ yoʼ deshecho, triturado y fragmentado, y un cierto 
1 Aparte de Víctor Redondo y Gustavo Margulies, el grupo estaba integrado por Mario 
Morales, Mónica Tracey, Daniel Chirom, Horacio Zabaljáuregui, Luis Benítez, Eduardo 
Álvarez Tuñón, Jorge Zunino, Guillermo Roig, Enrique Ivaldi, María Julia De Ruschi 
Crespo, Roberto Scrugli, María del Rosario Sola, Pablo Narral, Susana Villalba y Daniel 
Arias, entre otros. Gran parte de ellos provienen de dos grupos anteriores: “Nosferatu”, 
formado en torno a la figura de Mario Morales, y “El sonido y la Furia”, integrado por 
poetas como Víctor Redondo, Susana Villalba o Mónica Tracey.

Letral, Número 8, Año 2012



19

Pizarnik en otras: conexiones argentinas y mitos transatlánticos
Erika Martínez

grado de lo cursi resulta inevitable en la poesía. Sin la máscara protectora 
del narrador, la poesía exhibe lengua, música, carne” (Muschietti 2001).

Alicia underground

Open your mouth a little wider when you speak.
Lewis Carroll

			                 Abrí la boca un poco más, así se notará que estás
			               hablando. 

Alejandra Pizarnik

Alejandra Pizarnik frecuentó una versión muy Lewis Carroll de la in-
fancia en femenino, dialogando incansablemente con Alicia en el País de 
las Maravillas y A través del espejo. Tras los artículos de Isabel Cámara y 
Cecilia Propato (Cámara, 581-89 y Propato, 203-12), Fiona J. Mackintosh 
realizó un estudio minucioso sobre el impacto de Alicia en la obra de la 
poeta argentina, señalando dos caminos fundamentales: el de la cita lite-
ral y el del uso del jardín como símbolo. Sin olvidar la incorporación del 
humor enigmático de Carroll, al que Pizarnik añadirá una buena dosis de 
siniestro. Escribe Mackintosh:

In her poetry, the garden becomes a powerful yet ambiguous symbol of 
a fascinating other world beyond this one, a world which could provide 
a dwelling place for the poet. In interview with Martha Moia, Pizarnik 
comments: ‘Una de las frases que más me obsesiona la dice la pequeña 
Alice en el País de las Maravillas: ‘Sólo vine a ver el jardínʼʼ.

Mackintosh analiza en su ensayo la transformación de la cita de Carroll 
(“I only wanted to see what the garden was like”) en un auténtico mantra, 
la forma en la que la cita va adensándose de sentidos y el símbolo del jar-
dín deviene en el espacio deseado y vedado de la muerte. Y plantea cómo 
el jardín de Pizarnik podría relacionarse con la distinción sartreana de “être 
pour soi” y “être en soi”: el poeta estaría condenado a desear estar en el 
jardín, a pensar en la posibilidad de entrar, a hablar sobre él, a existir “pour 
soi”. Respecto a la herencia no ya simbólica sino estilística, Mackintosh 
apunta una primera gran diferencia entre Carroll y la voz poética de Pizar-
nik: la fragilidad y carrera hacia la locura de la segunda, frente al nonsense 
del primero. En los poemas de Pizarnik, el sueño fantástico de Alicia se 
convierte en una pesadilla violenta.

La búsqueda del doble interior es, sin duda, una razón para explicar por 
qué la novela de Carroll despertó tanto interés entre las poetas argentinas 
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posteriores a Pizarnik. Escrita en el periodo de auge literario del “hombre 
subterráneo” y poco antes de las primeras publicaciones freudianas, Alicia 
en el País de las Maravillas ha sido a menudo leída como una indagación 
en el inconsciente y en los conflictos que despierta en la mujer su exclu-
sión del logos patriarcal y sus intentos infructuosos de formar parte de él. 
Curiosamente, el primer título que Lewis Carroll puso a su manuscrito fue 
Alice’s Adventures Under Ground.

La otra ciudad (1980) de Paulina Vinderman comienza con una cita 
del libro de Lewis Carroll: “‘Naturalmente no me comprendes’, dijo el 
Sombrerero. ‘Con toda seguridad ni siquiera habrás hablado con el Tiem-
po’”. En el interior del poemario, “La aldea” es ya ese espacio irreal donde 
“había una morsa de piedra/vigilando la palabra” y “los hombres bebían/y 
cantaban canciones de olvido” (Vinderman 1980: 37). Si la lectura de Ca-
rroll que primaba en Pizarnik era la de la niña perdida, en  autoras posterio-
res puede leerse el País de las Maravillas como  alegoría de la última dicta-
dura. Frente a la normalidad fingida que instauró el Régimen, la poesía se 
presenta como un espacio de anormalidad. Evidenciar lo monstruoso que 
hay debajo también es una forma de custodiar la palabra, aunque morsa y 
poeta sean dos guardianes muy diferentes.

Vinderman comienza La balada de Cordelia (1984) con otra cita de 
Carroll, esta vez de A través del espejo: “‘Habla en francés cuando no en-
cuentres la palabra... Separa los dedos de los pies al caminar... y recuerda 
quién eres!’”. El libro se enfrenta a la pérdida de la palabra: “Quise cantar 
una canción alta y grave/como pisada de gigante [...]. Pero todo se dobla 
en esta tierra/de arcilla./Y de mi canción queda un quejido/levísimo” (Vin-
derman 1984: 7). En medio del terror y la locura, Cordelia mantiene igual 
que Alicia su cordura, tal como anuncia la etimología de su nombre1. 

El primer poema del siguiente libro de Vinderman, Rojo junio (1988), 
se titula “Los juegos de Alicia”. El yo del poema se dirige en primera per-
sona del plural a la niña, reflexionando sobre el absurdo de un país “donde 
la muerte está por sucedernos,/cada minuto sombra de columpio” (Vinder-
man 1988: 9). La infancia lúcida a la que apela Vinderman es, sin embargo, 
opuesta a la de Carroll, cuya torpe Alicia no es digna del lenguaje. 

Tomando un pequeño desvío musical, no se puede dejar de citar la fa-
mosísima  “Canción de Alicia en el País”, compuesta por el rockero Charly 
García  para  Ser¼ Gir§n en el año 1980. La canción sorteó la censura y se 
convirtió en un himno para su generación. Como dice su estribillo, el País de 
las Maravillas se ha vuelto un infierno muy real del que ya no se puede salir:

1 Cordelia es, en el poemario de Vinderman, la mujer cuerda (según el vocablo castellano 
derivado del cordatus latino), pero también la que tiene corazón (cor, cordis). Como la 
homónima hija mártir de El Rey Lear de Shakespeare, Cordelia es capaz de redimir el mal 
a través del amor y a costa de su vida.
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Quién sabe Alicia este país 
no estuvo hecho porque sí.
Te vas a ir, vas a salir
pero te quedas. 
¿Dónde más vas a ir?
Y es que aquí, ¿sabes?,
el trabalenguas traba lenguas,
el asesino te asesina
y es mucho para ti.
Se acabó ese juego que te hacía feliz.

En su ensayo Alicia ya no (1984), Teresa de Lauretis entiende que la 
inteligencia, lógica y sentido común del personaje de Carroll son cuestio-
nados e incluso despreciados sistemáticamente por un mundo de locos. 
Para Tamara Kamenszain, Alicia es la niña que intenta escapar de los opre-
sores lazos familiares, de la autoridad paterna1. En La casa grande (1986), 
asume el imaginario onírico del País de las Maravillas con una cita oblicua 
de Garcilaso: “Corta el nombre propio en los sueños/barajas de rostros 
superpuestos” (Kamenszain, 21); rostros como los que se agolpan sobre 
Alicia justo antes de despertar: “En ese instante, el mazo entero se elevó 
en el aire y cayó sobre ella, que lanzó un gritito entre asustada y furiosa 
y trató de apartarlas con la mano” (Carroll, 136). El personaje central del 
poemario de Kamenszain es además una niña que nunca sale de La Casa, 
juega en los armarios y vive en los espejos.

En Sobrescrituras (1987), Susana Poujol incluye también una cita de 
Carroll que incide en la lógica que Alicia intenta mantener en todo mo-
mento frente a la sinrazón del País de las Maravillas:

–Claro que no —dijo la Símil Tortuga—. Por ejemplo, si yo me encon-
trase con un pez y él me contase que está por irse de viaje yo le diría 
‘¿con qué delfín?’
–¿No querrá usted decir ‘¿con qué fin?’–preguntó Alicia.
–Yo quiero decir lo que digo –respondió la Símil Tortuga con tono ofendido...

En Oficiante de sombras (1982), Susana Villalba recurre a la misma 
figura literaria con una intención diferente. El viejo poeta del libro quiere 
pero no logra “descender por una escalera de marfil, por el pozo de Alicia2, 
por el humo de todas las vidas anudadas” en su interior (Villalba, 21). 

1 Entrevista inédita.
2 En Alicia en el País de las Maravillas (1865) podemos leer: “O el pozo era muy profun-
do, o ella caía muy lentamente, porque mientras descendía le sobraba tiempo para mirar 
al alrededor y preguntarse qué iría a pasar a continuación” (Carroll 1998, 16).
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El viaje de Alicia es, para Villalba, la búsqueda interior del material de 
la poesía y el paso de la contemplación a la vivencia plena a través de la 
ficción.

El aire tatuado por un ausente: una poesía posthumanista

			   El hombre es una cuerda tendida entre el animal 
			   y el superhombre, una cuerda sobre un abismo [...] La 
			   grandeza del hombre está en ser un puente y no una
			   meta: lo que en el hombre se puede amar es que 
			   es un tránsito y un ocaso.

Nietzsche

Al final de la Voluntad de saber (1976), Foucault apunta las bases de 
un concepto que desarrollarían posteriormente Agamben y Sloterdijk: la 
biopolítica, resultado de la instrumentalización de la vida natural por el 
poder político, en los umbrales de la vida moderna (Foucault 1976: 173). 
“Durante milenios —escribe Foucault— el hombre siguió siendo lo que 
era para Aristóteles: un animal viviente y además capaz de una existencia 
política; el hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en 
entredicho su vida de ser viviente” (Foucault 1976: 17). Con especial éxito 
desde 1789, el humanismo no fue una doctrina inocente dictada por “hom-
bres buenos”, sino el resultado de una sistematización de las políticas de 
domesticación del ser humano. Para Sloterdijk y Agamben, es necesario, 
por ello, repensar el humanismo, con Nietzsche en el centro del conflicto.

El impulso domesticador del humanismo puede ser entendido, sin em-
bargo, no solo como una política de cría del hombre sobre el hombre, sino 
también como una política de cría del ser humano sobre sí mismo, como 
una autodomesticación, consecuencia de la interiorización subjetiva indi-
vidual del orden biopolítico del humanismo. De ahí quizás el miedo del 
animal doblegado: “¿Es que yo soy, verdad que sí?/¿no es verdad que yo 
existo/y no soy la pesadilla de una bestia?” (Pizarnik, 97-98). La desinhibi-
ción de la condición animal del hombre sería, por tanto, uno de los ejes de 
su estatuto biopolítico dentro del post-humanismo. La poesía de Pizarnik 
es, en ese sentido, riquísima y recurre a un bestiario incansable en su rede-
finición de la subjetividad. Va tan solo una pequeña batería de ejemplos:

Qué bestia caída de pasmo/se arrastra por mi sangre/y quiere salvarse? 
(Pizarnik, 78).

Pero tú alimentas al miedo/y a la soledad/como a dos animales pequeños/
perdidos en el desierto (Pizarnik, 77).
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Es el miedo,/el miedo con sombrero negro/escondiendo ratas en mi san-
gre (Pizarnik, 87).

Caer como un animal herido en el lugar que iba a ser de revelaciones 
(Pizarnik, 242).

Pronto asistirás al animoso encabritarse del animal que eres (Pizarnik, 
248).

La crisis del humanismo, desencadenada en la segunda mitad del siglo 
XX, es una crisis de la subjetividad, donde se evidencia, más que nunca, 
que el guía del humanismo amansador no era un agente sino, como señala 
Sloterdijk, un “poder oculto tras el poder”: la forma en que saber y poder 
se han articulado a lo largo de la historia. ¿Pero cómo ser hombre frente a 
un horizonte posthumano? Y sobre todo, ¿cómo ser mujer? ¿Cómo superar 
una humanidad conceptualizada sobre la exclusión de lo femenino, estar 
de vuelta antes de haber llegado?

A partir de estos conflictos, puede leerse la poesía de Pizarnik como 
un cruce de discursos donde se materializa el poder sobre los cuerpos, el 
sometimiento de la vida y sus consecuencias posthumanistas: la crisis de la 
mansedumbre y los procesos domesticadores, la interiorización de las téc-
nicas practicadas por el hombre para criar hombres. Pero también la crisis 
de los sistemas morales tras la muerte de Dios proclamada por Nietzsche 
y que habría instalado al ser humano en la orfandad moral: “Y no hay 
una palabra madrugadora/que le dé la razón a la muerte,/y no hay un dios 
donde morir sin muecas” (Pizarnik, 80). En su lugar, el posthumanismo 
emprende un proceso de discusión de las políticas de los cuerpos:

El animal palpitaba en mis brazos con rumores de órganos vivos, calor, 
corazón, respiración, todo musical y silencioso al mismo tiempo (Pizar-
nik, 253).

He sido toda ofrenda/un puro errar/de loba en el bosque/en la noche de 
los cuerpos (Pizarnik, 171).

Volver a la memoria del cuerpo, he de volver a mis huesos en duelo, he 
de comprender lo que dice mi voz (Pizarnik, 244).

Mi cuerpo se abría al conocimiento de mi estar (Pizarnik, 252).

La poesía de Pizarnik es un ejemplo significativo de las consecuencias 
literarias del giro lingüístico filosófico, de la identificación entre el ser y 
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el lenguaje que conlleva, para el postestructuralismo, la desaparición del 
sujeto. Así, en El infierno musical, podemos leer:

COLD IN HAND BLUES

y qué es lo que vas a decir
voy a decir solamente algo
y qué es lo que vas a hacer
voy a ocultarme en el lenguaje
y por qué
tengo miedo (Pizarnik, 263).

En “Heidegger y la poesía como ocaso del lenguaje”, Gianni Vatti-
mo hace un análisis de la concepción poética del filósofo alemán muy 
valiosa a la hora de afrontar los textos de Pizarnik. Apunta Vattimo que 
el ser es a la muerte lo que el lenguaje es al silencio. Así, es posible rela-
cionar el “ocaso del lenguaje” y el “ocaso de la subjetividad moderna”:

La rarefacción del lenguaje lírico, el experimentalismo de diverso tipo, 
la búsqueda de un ʽgrado ceroʼ o también, opuestamente, la proliferación 
de significantes que ya no tienen ninguna instancia de legitimación en el 
referente —es decir, tanto la liquidación de la metáfora, como su delirio 
de puro simulacro— no son legibles adecuadamente, en modo significa-
tivo por la crítica y por la estética, y productivo por la poética militante, 
sólo como fenómenos de creación de nuevos códigos; o sea, como puras 
y simples fundaciones de nuevos lenguajes, a describir en sus caracteres 
formales, en sus conexiones socioculturales, en sus eventuales motiva-
ciones psicológicas, sino también siempre, y ante todo, como hechos del 
ocaso del lenguaje, que conectar a todo el conjunto de fenómenos, des-
cribibles también en términos sociológicos y antropológicos, que se pue-
den indicar como el ocaso de la subjetividad moderna (Vattimo, 82-3)

Por otro lado, más que ocaso, se ha hablado en relación a Pizarnik de 
una escisión del yo. Una escisión que se remonta a la condena a muerte del 
sujeto, ejecutada en filosofía por el giro lingüístico y de origen lacaniano. 
Así, podemos leer en el poema “Sólo un nombre”: “alejandra alejandra/de-
bajo estoy yo/alejandra” (Pizarnik, 65). Dicha escisión deriva a menudo en 
la poesía de Pizarnik hacia una desobjetivación posthumanista, concretada 
en diferentes formas de animalización o incluso de objetualización, muy 
visible en el caso de Pizarnik en su amplio imaginario de muñecas. Van 
aquí algunos fragmentos de “Piedra fundamental” (El infierno musical), a 
modo de poética: “Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las 
teclas. Yo no quería rozar, como una araña, el teclado [...]. Las muñecas 
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desventradas por mis antiguas manos de muñeca” (Pizarnik, 264). Y yendo 
un poco más lejos: “Una niñita lautreamontiana atraviesa una página para 
desaparecer con la idea de sacar siempre los ojos de las muñecas para ver 
qué hay detrás” (Pizarnik, 295).

Debajo estoy yo: el doble de Pizarnik en adelante

La obra de Alejandra Pizarnik ha sido a menudo analizada a la luz de 
una realidad íntima soterrada. Es el caso de los estudios de Alicia Genove-
se, de Anahí Mallol o del poeta ecuatoriano Juan José Rodríguez Santama-
ría, en su artículo “Sobre el poema ʽDel Silencioʼ de Alejandra Pizarnik: 
las metáforas del sujeto escindido como topografía del exilio”. Herede-
ras de esta metáfora, las poetas argentinas de la siguiente generación no 
presentan una doble que campa a sus anchas, sino una doble a su pesar, 
una doble encadenada. Para explicarla, sería fácil ceñirse a la alienación 
androcéntrica (en efecto, la escisión discursiva se repite de forma transhis-
tórica en la literatura escrita por mujeres). ¿Pero qué diferencia a esa mujer 
subterránea de la doble silenciada de otros horizontes históricos? Desde 
nuestro punto de vista, la intersección de dos discursos en la Argentina de 
la última dictadura:

—La circulación del discurso feminista, en abierto conflicto con los 
extremos androcéntricos del Régimen.

—El discurso autoritario y la filtración de su lógica en el inconsciente 
colectivo.

Esta mujer subterránea es una variante histórica de una figura que atravie-
sa la tradición literaria femenina, la doble, pero también una manifestación 
específica de la tendencia de los discursos contemporáneos a fragmentar la 
subjetividad como consecuencia de la violencia mecanizada del siglo XX. 
La ficción argentina de la última dictadura y postdictadura fue agudizando
por obvias razones históricas el proceso cultural que venía atravesando Oc-
cidente hacía varias décadas: el rechazo de la subjetividad entendida como 
logos y el cuestionamiento de una civilización capaz de ejercer la barbarie 
en nombre de la libertad y el bien común. La esquizofrenia colectiva fue 
fomentada por el doble discurso de la dictadura, que ofreció una imagen de 
normalidad democrática y respeto a la legalidad mientras ponía en marcha 
la guerra sucia. En 1977, Noé Jitrik escribe “Argentina: esquizofrenia y 
sobrevivencia”, donde analiza la escisión subjetiva como una necesidad 
de los intelectuales que mantuvieron su actividad académica y cultural 
mientras se secuestraban libros, editoriales, periódicos y personas (Jitrik, 
254). Como explica Fernando Reati, esta esquizofrenia fue fomentada
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previamente por la izquierda peronista, incapaz de reconocer lo que estaba 
sucediendo: Perón era, desde esta óptica, “tácticamente de derecha y reac-
cionario” y, a la vez, “estratégicamente revolucionario” (Reati,111). 

La circulación de todos estos discursos sociales fomentó el desdobla-
miento, la fragmentación e incluso la alienación subjetiva que forman par-
te de toda la literatura argentina del periodo y no solo de la poesía escrita 
por mujeres. Lo que ocurre es que, como señala Reina Roffé, la dictadura 
colocó discursivamente al hombre en el lugar que tradicionalmente había 
ocupado la mujer:

No poder decir y escribir lo que se piensa colocó al varón, de alguna 
manera, en una posición equiparable a la de la mujer. Porque la escritura 
masculina se volvió ostensiblemente elusiva, eufemística [...]. Las escri-
toras también se hicieron eco de los estragos del proceso, pero continua-
ron fieles a su sistema expresivo (Roffé 210-11). 

La alienación subjetiva y la represión no eran totalmente nuevas para 
las escritoras que vivieron el Proceso, y la fractura subjetiva que atravesó 
su escritura siguió respondiendo a un fuerte componente de género, aun-
que este no sea el único elemento a tener en cuenta a la hora de analizar 
los textos. Alicia Genovese (1994) ofrece un amplio estudio de los con-
dicionantes de género que fraguaron lo que ella llama “la doble voz”, en 
conexión con el “double-voiced discourse” de Elaine Showalter. Y cita al-
gunos antecedentes: por un lado, Rosario Castellanos, Delmira Agustini o 
Gabriela Mistral, que habrían emprendido una resignificación del discurso 
masculino; por otro, Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik, que conforma-
rían una genealogía definitiva. En conjunto, estas escritoras no configuran, 
según Genovese, una tradición estable, sino que más bien intervienen en la 
trama de la historia de la literatura en forma de irrupciones (Genovese, 53).

En virtud del choque discursivo señalado, la mujer subterránea de la 
obra de Pizarnik puede ser definida, con todas sus consecuencias, como 
una forma de perturbación de la racionalidad humanista burguesa. De una 
subjetividad que se devora a sí misma, como en el Árbol de Diana:

Miedo a ser dos
camino del espejo:
alguien en mí dormido
me come y me bebe (Pizarnik, 116).
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