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Delante de un prado una vaca
Juan Carlos Abril (Universidad de Granada)

[Morábito, Fabio. Delante de un prado una vaca. México D. F.: Ediciones 
Era, 2011].

Temas trenzados

Fabio Morábito (nacido en 1955, Alejandría, Egipto, y de orígenes ita-
lianos, pero afincado hace más de 40 años en Ciudad de México) es uno de 
los poetas actuales más importantes en lengua española. Su trayectoria, en 
la que se hallan únicamente tres libros, le ha venido colocando como una 
de las referencias ineludibles de las letras no solo mexicanas sino de todo el 
ámbito hispánico. Delante de un prado una vaca es su cuarta entrega, por 
lo que no se puede decir que Morábito se prodigue demasiado escribiendo 
libros de poesía, ni que canse a sus lectores. Este nuevo volumen estaba 
siendo esperado desde hace bastante tiempo, ansiado por la crítica o esos 
lectores seguidores que le habían colocado en ese lugar preferente. Y no ha 
defraudado a nadie. Dividido en cinco secciones que van escanciando la 
lectura, las partes se desarrollan temáticamente trenzándose unas seccio-
nes con las otras. En la última, la quinta, hay un especial énfasis en poemas 
que hablan de la propia poesía, como este:

Mientras escribía me picó una avispa.
Apliqué hielo a la hinchazón del dedo
y cambié el lápiz de dedo, luego de mano,
escribí con la mano que no escribe
mientras la mano con que siempre escribo
se hinchaba a causa del veneno
y la mano con que nunca escribo,
como si la escritura fuera un avispero,
también se hinchaba (p. 94).

Esta visión de la poesía, la literatura y, más aún, la escritura, como 
un avispero, como un lugar emponzoñado, lleno de bichos inmundos, en-
tronca directamente con el tema con el que inicia el libro, los temblores de 
la tierra. O con el de la ballena que con su chorro o “palabra vertical que 
rompe el tedio de los mares” (último verso del libro, p. 108), se alude a lo 
que acaba, destroza o desgarra la aparente armonía de algo, aquello que 
no se somete a leyes morales sino simplemente a las leyes naturales. Serán 
muchas las menciones a lo anómalo, aparentemente anómalo sería mejor 
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decir, en este volumen, propias de una sensibilidad agudizada —hiper-
sensibilidad— y una percepción siempre alerta para captar aquellos de-
talles más significativos, aquellos matices poco habituales y por los que 
solemos pasar por encima, sin darnos cuenta en nuestra vida cotidiana, y 
que marcan la diferencia de esta poesía, por todo lo que nos descubre. La 
disposición general de los temas del libro, que son los que van marcando 
las pautas de los poemas, ha sido distribuida estratégicamente por el poeta 
con intenciones claras en la lectura global. Desde esta óptica, Delante de 
un prado una vaca posee una estructura fragmentaria sólida que va adqui-
riendo, como un puzzle, sentido pleno en su desarrollo, articulándose las 
vetas en la medida que vamos leyendo. Un mismo estilo que podríamos 
calificar como “áspero” y “fluido”, derivado directamente del lugar desde 
donde se escribe:

Porque vivimos, dicen los expertos,
sobre una falla, la famosa falla.
Las placas tectónicas se frotan allá abajo
y una ruptura es inminente.

Y eso ¿cómo afecta nuestro estilo?
¿Lo hace más áspero o más fluido?
¿Es la escritura el sismógrafo más fino?
¿Ayuda a la metáfora este suelo?
¿Somos poetas sólo por pisar en falso? 
La poesía, ¿es una falla del lenguaje
de la que sale un magma ardiente?
¿Qué están tratando de decir las placas?

La preocupación inicial por los temblores de tierra, propios de la falla 
que hay debajo de la Ciudad de México y de todo el valle, nos introducen 
en un mundo de inquietud constante, en un estado de permanente alerta. 
Nada es lo que parece, y en cualquier caso todo puede cambiar si a la tierra 
la da por regurgitar una de sus sacudidas: nuestra existencia no valdría 
nada. Obviamente sabemos que no se dan ese tipo de temblores a diario, 
porque se trataría de una tierra inhabitable, y ahí se encuentra la interroga-
ción de quien sabe que no hay nada que tenga valor excepto la existencia 
propia, nuestra vida con sus condiciones concretas. No podemos vivir en 
estado de permanente alerta, claro, y en esa relajación se halla el incon-
formismo y la conciencia de que cualquier día todo puede cambiar. De ahí 
parte la reconsideración del valor de la vida. Y aunque hay otros temas-
poemas que vamos a describir al menos someramente, llama la atención 
que “No me despiertes si tiembla” (p. 9) sea el primer poema y que su 
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temática se vaya repitiendo en varias composiciones a lo largo del libro, 
apareciendo también en las páginas finales con “Lo que se mueve cuando 
tiembla” (pp. 92 y 93). De igual modo podríamos diseccionar el diálogo 
amoroso, que aparece en la segunda composición, “Entre tú y yo jamás ha 
habido” (p. 10), y que luego vuelve a aparecer en diferentes momentos, 
cerrándose con “Tú no quieres que entre el sol en el cuarto” (p. 71). Este 
diálogo es el resultado también de una permanente ruptura de placas tec-
tónicas, entendida esta como la a veces irreconciliable relación entre dos. 
El tema del hijo, que es el fruto o bisagra entre esas dos partes antitéti-
cas, se encuentra en este sentido imbricado también —desde los primeros 
textos hasta el final— con ese entendimiento insoluble, pudiendo derivar 
de este: “Añoro al que sería si tuviera” (p. 12), o “Quisiste sólo un hijo y 
ahora mira” (p. 45); y de igual modo conectado con las referencias gene-
racionales, el abuelo: “Mi abuelo expiró ante mí” (pp. 38 y 39); o el padre, 
“Veo a mi padre asomado a la ventana” (p. 40). El motivo familiar, como 
vemos, se va alargando, enredando, condensando, etcétera. Es como si una 
cadena fuera uniendo diferentes eslabones, y esos eslabones ensamblando 
otros campos semánticos más amplios, u otras ramificaciones: el padre 
asomado a la ventana, por ejemplo, nos lleva a otro de los temas obsesivos 
en la poesía de Morábito, recordándonos su famoso poema de su último 
poemario, Alguien de lava (2002), aquel que comenzaba diciendo: “Ven-
tanas encendidas, mi tormento”, que tendrá una suerte de continuación o 
correlato en este Delante de un prado una vaca con poemas como “¿Por 
qué esa ventana” (pp. 15 y 16), o “De noche, en sus ventanas” (pp. 53 y 
54), entre otros.

Llama también la atención la discursividad de esta nueva entrega, que 
nos remite a algunas composiciones de Lotes baldíos (1984), y a cierto 
realismo sucio, como en “Tres hormigas en mi baño” (pp. 46 y 47), aunque 
no es la nota dominante, destacando una mezcla de reflexión lingüística 
y descriptiva, consecuencia de esa capacidad perceptiva que caracteriza 
al sujeto verbal de estos poemas. Partiendo del realismo y un lenguaje a 
veces descarnado, sin florituras ni alambicamientos, se busca trascender 
la anécdota, emergiendo sentidos y lecturas sorprendentes, propios de una 
sensibilidad singular. En suma, y tratándose del espacio reducido de una 
reseña, Delante de un prado una vaca es un libro imprescindible en la 
poesía en lengua española actual que esperamos se publique pronto en la 
editorial Visor, en la colección Palabra de Honor, tal y como han anun-
ciado. Un auténtico lujo para los lectores españoles que esperamos que se 
realice cuanto antes.
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