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Delante de un prado una vaca

Juan Carlos Abril (Universidad de Granada)

[Moréabito, Fabio. Delante de un prado una vaca. México D. F.: Ediciones
Era, 2011].

Temas trenzados

Fabio Morabito (nacido en 1955, Alejandria, Egipto, y de origenes ita-
lianos, pero afincado hace mas de 40 afios en Ciudad de México) es uno de
los poetas actuales mas importantes en lengua espafiola. Su trayectoria, en
la que se hallan unicamente tres libros, le ha venido colocando como una
de las referencias ineludibles de las letras no solo mexicanas sino de todo el
ambito hispanico. Delante de un prado una vaca es su cuarta entrega, por
lo que no se puede decir que Morabito se prodigue demasiado escribiendo
libros de poesia, ni que canse a sus lectores. Este nuevo volumen estaba
siendo esperado desde hace bastante tiempo, ansiado por la critica o esos
lectores seguidores que le habian colocado en ese lugar preferente. Y no ha
defraudado a nadie. Dividido en cinco secciones que van escanciando la
lectura, las partes se desarrollan tematicamente trenzdndose unas seccio-
nes con las otras. En la tltima, la quinta, hay un especial énfasis en poemas
que hablan de la propia poesia, como este:

Mientras escribia me pic6 una avispa.
Apliqué hielo a la hinchazén del dedo

y cambié el 1apiz de dedo, luego de mano,
escribi con la mano que no escribe
mientras la mano con que siempre escribo
se hinchaba a causa del veneno

y la mano con que nunca escribo,

como si la escritura fuera un avispero,
también se hinchaba (p. 94).

Esta vision de la poesia, la literatura y, méas adn, la escritura, como
un avispero, como un lugar emponzofiado, lleno de bichos inmundos, en-
tronca directamente con el tema con el que inicia el libro, los temblores de
la tierra. O con el de la ballena que con su chorro o “palabra vertical que
rompe el tedio de los mares” (Gltimo verso del libro, p. 108), se alude a lo
que acaba, destroza o desgarra la aparente armonia de algo, aquello que
no se somete a leyes morales sino simplemente a las leyes naturales. Seran
muchas las menciones a lo andmalo, aparentemente anomalo seria mejor
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decir, en este volumen, propias de una sensibilidad agudizada —hiper-
sensibilidad— y una percepcion siempre alerta para captar aquellos de-
talles mas significativos, aquellos matices poco habituales y por los que
solemos pasar por encima, sin darnos cuenta en nuestra vida cotidiana, y
que marcan la diferencia de esta poesia, por todo lo que nos descubre. La
disposicion general de los temas del libro, que son los que van marcando
las pautas de los poemas, ha sido distribuida estratégicamente por el poeta
con intenciones claras en la lectura global. Desde esta Optica, Delante de
un prado una vaca posee una estructura fragmentaria sélida que va adqui-
riendo, como un puzzle, sentido pleno en su desarrollo, articuldndose las
vetas en la medida que vamos leyendo. Un mismo estilo que podriamos
calificar como “aspero” y “fluido”, derivado directamente del lugar desde
donde se escribe:

Porque vivimos, dicen los expertos,
sobre una falla, la famosa falla.

Las placas tectonicas se frotan alla abajo
y una ruptura es inminente.

Y eso ;como afecta nuestro estilo?

(Lo hace mas aspero o mas fluido?

(Es la escritura el sismografo mas fino?
(Ayuda a la metafora este suelo?
(Somos poetas solo por pisar en falso?
La poesia, (es una falla del lenguaje

de la que sale un magma ardiente?
(Qué estan tratando de decir las placas?

La preocupacion inicial por los temblores de tierra, propios de la falla
que hay debajo de la Ciudad de México y de todo el valle, nos introducen
en un mundo de inquietud constante, en un estado de permanente alerta.
Nada es lo que parece, y en cualquier caso todo puede cambiar si a la tierra
la da por regurgitar una de sus sacudidas: nuestra existencia no valdria
nada. Obviamente sabemos que no se dan ese tipo de temblores a diario,
porque se trataria de una tierra inhabitable, y ahi se encuentra la interroga-
cioén de quien sabe que no hay nada que tenga valor excepto la existencia
propia, nuestra vida con sus condiciones concretas. No podemos vivir en
estado de permanente alerta, claro, y en esa relajacion se halla el incon-
formismo y la conciencia de que cualquier dia todo puede cambiar. De ahi
parte la reconsideracion del valor de la vida. Y aunque hay otros temas-
poemas que vamos a describir al menos someramente, llama la atencion
que “No me despiertes si tiembla” (p. 9) sea el primer poema y que su
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tematica se vaya repitiendo en varias composiciones a lo largo del libro,
apareciendo también en las paginas finales con “Lo que se mueve cuando
tiembla” (pp. 92 y 93). De igual modo podriamos diseccionar el didlogo
amoroso, que aparece en la segunda composicion, “Entre ti y yo jamas ha
habido” (p. 10), y que luego vuelve a aparecer en diferentes momentos,
cerrandose con “Tt no quieres que entre el sol en el cuarto” (p. 71). Este
dialogo es el resultado también de una permanente ruptura de placas tec-
tonicas, entendida esta como la a veces irreconciliable relacion entre dos.
El tema del hijo, que es el fruto o bisagra entre esas dos partes antitéti-
cas, se encuentra en este sentido imbricado también —desde los primeros
textos hasta el final— con ese entendimiento insoluble, pudiendo derivar
de este: “Anoro al que seria si tuviera” (p. 12), o “Quisiste s6lo un hijo y
ahora mira” (p. 45); y de igual modo conectado con las referencias gene-
racionales, el abuelo: “Mi abuelo expird ante mi” (pp. 38 y 39); o el padre,
“Veo a mi padre asomado a la ventana” (p. 40). El motivo familiar, como
vemos, se va alargando, enredando, condensando, etcétera. Es como si una
cadena fuera uniendo diferentes eslabones, y esos eslabones ensamblando
otros campos semanticos mas amplios, u otras ramificaciones: el padre
asomado a la ventana, por ejemplo, nos lleva a otro de los temas obsesivos
en la poesia de Morabito, recordandonos su famoso poema de su tltimo
poemario, Alguien de lava (2002), aquel que comenzaba diciendo: “Ven-
tanas encendidas, mi tormento”, que tendra una suerte de continuacion o
correlato en este Delante de un prado una vaca con poemas como ““;Por
qué esa ventana” (pp. 15 y 16), o “De noche, en sus ventanas” (pp. 53 y
54), entre otros.

Llama también la atencién la discursividad de esta nueva entrega, que
nos remite a algunas composiciones de Lotes baldios (1984), y a cierto
realismo sucio, como en “Tres hormigas en mi bafio” (pp. 46 y 47), aunque
no es la nota dominante, destacando una mezcla de reflexion lingiiistica
y descriptiva, consecuencia de esa capacidad perceptiva que caracteriza
al sujeto verbal de estos poemas. Partiendo del realismo y un lenguaje a
veces descarnado, sin florituras ni alambicamientos, se busca trascender
la anécdota, emergiendo sentidos y lecturas sorprendentes, propios de una
sensibilidad singular. En suma, y tratindose del espacio reducido de una
resefia, Delante de un prado una vaca es un libro imprescindible en la
poesia en lengua espafiola actual que esperamos se publique pronto en la
editorial Visor, en la coleccion Palabra de Honor, tal y como han anun-
ciado. Un auténtico lujo para los lectores espafioles que esperamos que se
realice cuanto antes.
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