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Juan Esteban Villegas (Poeta colombiano)

Aclaración

Pero no fue así:
un verbo suelto
breve llanura
y en ella un niño
con su balón gris.

cin
      co 
            re
                bo
                     tes

Y en el último 
tímido espejo
secando carnes
viles cultivos
de sustantivos.
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Breve discurso del párpado

Cuando no es 
mar vertical,
ni tajo que
bienvenirá a
la naranja,
es silla 
que mira en
dirección oriente.

Es un ya trinitario
que también 
es queso diminuto
para el ratón 
del sueño;
coito de los ejes;
útero de la 
sopa arabiga.
.
.
.
.
—tres y uno—

Desvelo,
triunfo del felino.
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Alteraciones

No siempre el espíritu sálico 
del gnomo jala de norte a sur,
pero hoy avanza piano piano
queriendo llegar hasta 
el precipicio de las dos lunas. 

Pasado el mediodía alcanza
llanuras que no saben
de volcanes aún, y sonríe, 
canta, riega y baila mientras
el astro de queso hiere al barroco.

Pero entonces su vals 
—cósmico fuetazo de
mares liliputienses— 
chocan contra un dique
que conoce de sombras

Y desde eso las lunas
flacas y con respingados
anhelos boreales 
le han creído a Ovidio:
juegan a ser hoces.
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Elegía carni-sintáctica

No es azar silábico que nuca
se aproxime a nunca.

Ahí, en ese retazo de carne
con aroma a cansada
y collares verdes
me perdía
(circunferencia dantesca, y mía).

Ahora los porqués vienen
jalando cabuyas vírgenes
desde.................atrás.

Entonces odio esa ene.
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Baile septentrional

Lábil, lisa
y contenta con
su vals eterno,
esta ficción
boreal afirma
que no será 
nunca transparente
por que los niños
la han palpado,
y que será negra
y triste mañana
cuando la rueda
la roce.

Pero mientras,
antes de estallar 
y fiel a su música,
esta mentira nívea
que también es
paloma plural
se bate cóncava,
siempre cadente,
y és, solamente és.
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Permiso para ser

Dormir en meseta
con olor a “ya no”
y pugnar por que
la diminuta lanza
la lágrima, el vidrio
y el polvo jueguen
a ser familia:
eso es la tristeza.

Sal no, aún no: el duende
pestañea y se distrae
con fruta tersa
dos lápices, un libro, 
un pocillo con hormigas
y la figura bípeda
que quiere ser volcán 
y termina siendo padre.

Pero si los relojes gritan,
si al árbol le crecen 
labios y reclama lo suyo
y si la tiza dibuja
esa semilla que viste
distante, plástica, azul 
y otra vez semilla...
en ese caso sí, sí, sal sí. 
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