Letral, Numero 7, Afio 2011

Anaquel de microficciones

Rosalba Campra (Universita La Sapienza. Roma)

1. Un lector apegado a la univocidad de las etiquetas académicas podra
considerar que las paginas siguientes no pueden adscribirse con propiedad
ni a la critica ni a la autobiografia ni a la ficcion pues, al entremezclar mis
propios microrrelatos con la reflexion sobre los problemas tedricos que
surgen al intentar definir la microficcion, me he aventurado en todos esos
territorios a la vez. Por el contrario, un lector que no crea demasiado en la
existencia de fronteras entre géneros, podra encontrar que tal discursividad
hibrida no es sino una de las formas posibles de respuesta al planteamiento
de este coloquio que, como reza el Programa cientifico, esta dedicado a
una escritura caracterizada por la “libertad intertextual y genérica, crista-

2

lizada en variadas formas de hibridez”...!.
Rebeldias

Yo, que formo parte de la Nueva Guardiania de la Memoria, podria
contarte cuanto sucedi6é en los Tiempos Anteriores, o sea desde que el
Primer Instrumentador cre6 al Primer Hombre, y los hombres crecieron
y se multiplicaron y dieron comienzo a las invenciones y no se hallaron
satisfechos con que les dijeran que esto no y estotro tampoco. ;Y por qué
no se puede?, preguntaba el hombre. Porque lo prohibo Yo que soy Aquel
que te ha creado. ;Ah, si?, decia el hombre para sus adentros.

Entonces el hombre, que era solo una criatura, decidié moldear sus
criaturas también ¢l. Pero como no tenia esa primera receta, que segin
algunos era a base de barro, y segin otros de maiz, y otros, de dientes de
dragon, probo recetas nuevas. Finalmente llegaron a buen fin sus tentati-
vas, y asi fueron engendrados los Clones, y mas tarde estos, a su vez con
infulas de creadores, se sirvieron del Desdoblamiento, y cuando a los que
asi tuvieron origen les parecid que su tiempo habia llegado, se dieron ellos
a la busqueda de otra técnica, y no fue alli donde se detuvo la serie.

Y ya ves, de Replicante en Replicante este es el resultado: que a no-
sotros los Sosias nos toca combatir con dinosaurios, culebras voladoras y
hormigas grandes como babirusas, y no nos alcanzan los ojos que tenemos
en las cabezas y en las coyunturas para defendernos.

Pero tu eres mujer, y tal vez te salga algo mejor.

2. Respecto al texto que acabo de citar, querria partir de una anécdota
personal a la que, por su caracter paradigmatico, suelo recurrir en ocasiones

! Retomo aqui algunos puntos que he desarrollado mas detalladamente en “La medida de
la ficcion” (Campra 2008) y en la nota a R. Campra en (Campra 2009).
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como esta. A fines de los 70, en Italia, terminé de escribir mi primer libro
de ficcion, Formas de la memoria. Puedo calcularle la edad con bastante
exactitud gracias a la fecha de otro libro, Centuria, de Giorgio Manganelli,
publicado en 1979, que el escritor italiano Carmelo Samona (admirable
hispanista y profesor universitario) me regald ese mismo afio después que,
para saber su opinion, le di el manuscrito de Formas de la memoria: segun
su dedicatoria, en los cien relatos de fulgurante brevedad de Centuria yo
iba a encontrar un eco de mis “brujerias”.

Cuando —envalentonada por tan halagiiefia comparacién y munida fi-
nalmente de un tranquilizador pasaporte italiano— regresé a Argentina a
principios del 80, fui a ver, precedida por la presentacion de un critico de
reconocida importancia en las letras argentinas, a un alto funcionario de
una famosa editorial de Buenos Aires.

Aquel senor abrid mi manuscrito, lo hojeo, vio paginas con diez lineas,
o veinte, a veces so6lo cinco. Levanto la vista, perplejo: — Y esto qué es?

Empecé a explicar que se trataba de cuentos, de relatos brevisimos (¢l
me miraba cada vez mas desconcertado). ;Apologos? ;Fabulas? ;Parabo-
las? iba enumerando yo titubeante. —Bueno, textos que juntos forman una
ficcion Unica, aseguré al fin, esperando convencerlo.

El cerré los papeles con cierto desconsuelo. —;Por qué no me trae una
novela? Cualquier novela que escriba, traiigamela y le prometo que se la
publico. Pero con esto, ;qué podemos hacer? ;coémo lo vamos a clasifi-
car?

Me habia topado con la palabra fatal: clasificacion. Lo que yo habia
escrito era inclasificable. Como ha sefialado Ratl Dorra en Entre la voz y
la letra, las formas narrativas que institucionalmente no son ni cuentos ni
novelas “quedan destinadas a flotar en un espacio incierto, innominado, a
la larga adverso” (Dorra 1997: 86).

Merecimiento

Esta es nuestra montafa sagrada. De ella nacen todas las vertientes; el
Gran Rio es su hijo. Para nosotros, como para cada una de las generaciones
que nos precedieron, haber ganado sus alturas no es sélo el premio a la fa-
tiga de la escalada, sino también resultado de un merecimiento interior: de
todo orden —y todas de riesgo cierto— son las pruebas a superar.

Como nuestros mayores, después de haber cumplido las etapas que la
naturaleza y la tradicion exigen, aqui estamos, en la misma altura defini-
tiva desde donde ellos contemplaron el vasto fulgor de los glaciares y el
minucioso deshielo que al comienzo de la primavera prefia los campos.

Los gallardetes rituales flamean en el viento de las cimas. También no-
sotros hemos merecido alcanzarlas, y desde aqui podemos vigilar el avan-
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ce de la basura que custodiada por su ejército de ratas va cegando los rios
del mundo.

3. Ah, si hubiera sabido yo que un dia eso iba a llamarse “microfic-
cion”, habria dispuesto de la palabra magica para tranquilizar al amable
funcionario, y mi texto se habria vuelto visible...

A veces, discutiendo con los estudiantes sobre el problema de los gé-
neros en literatura debo enfrentar una reaccion escéptica: —;Para qué sirve
poner etiquetas a un texto?

Entre otras cosas, como se ve por lo que les he contado, puede servir
para que los editores identifiquen una coleccion donde publicarlo, y los
libreros, un anaquel donde colocarlo. La contaminacién, la hibridez, la
transgenericidad, en fin, la inclasificabilidad, que tanto estimula y hasta
entusiasma a criticos y teoricos de la literatura, no siempre es golosina
apreciada por otros paladares.

También pueden encontrarse, sin duda, respuestas menos materialistas
a la pregunta sobre la utilidad de definir las formas que asume un texto: la
funcién de un sistema clasificatorio consiste en la puesta en comun de un
codigo. No obstante insuficiencias y ambigiiedades, nos permite reconocer
una planta, un animal; en nuestro caso, reconocer un tipo de escritura e
identificar la actitud de lectura que pretende de nosotros, las triquifiuelas
que como criticos nos obligara a enfrentar.

Es decir, cuando emprendemos la aventura de la clasificacion, estamos
poniendo en acto uno de los mecanismos con que los seres humanos inten-
tamos trazar itinerarios en el universo de nuestras propias creaciones y, a
través de su identificacion, identificarnos a nosotros mismo. Guiados por
la idea —muy probablemente ilusoria— de una palabra certera, univoca,
como garantia de la comunicacion.

4. En el caso de narrativas de brevedad que el canon no habia contem-
plado hasta hace poco, recibir la etiqueta de “microficcion” les ha confe-
rido finalmente una casilla en el canon, es decir una aceptacion académica
y editorial. Quizé esta visibilidad —antes inexistente, y rayana hoy en el
exhibicionismo— sea consecuencia, como algunos sospechan, de la bus-
queda, por parte de criticos y estudiosos, de objetos ain no demasiado
explotados para presentar proyectos de investigacion, dirigir tesis y orga-
nizar jornadas de estudio. Y para los escritores, de sustraerse a la errancia
en la oscuridad... En aquel tiempo, Formas de la memoria habia vuelto al
bolso de donde habia salido, y de alli al “espacio adverso” del cajon de mi
escritorio. Le habian concedido una mirada, pero no lo habian visto. No se
trataba de un juicio de valor: simplemente, no existia.

Pero mas alla de eventuales motivaciones particulares, el nombre supo-
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ne la aceptacion del texto hiperbreve como meta posible en el itinerario del
lector: como llamado a otro tipo de aventura. Y por lo tanto, la precupacion
por elementos especificos de deslinde.

En el caso del tipo de textos al que se refieren estas reflexiones, el
criterio de organizacion en tanto objeto de estudio es aparentemente muy
simple: deriva, como su nombre lo indica, de la eleccion de la medida
reducida como parametro discriminante'. Me atrevo a dar por sentado
que las historias que incluyo aqui corresponden a ese criterio, pues fue-
ron seleccionadas por distintos compiladores y aparecen (a menudo sin
que yo me entere) en sitios o blogs de microficcion: ahora que la etique-
ta existe, aquellos textos invisibles han ascendido al espacio candnico de
las antologias.... Naturalmente, a través de estos textos mios no pretendo
demostrar ninguna ley general: como dice el titulo de mi intervencion se
trata, a lo sumo, de ordenarlos en un anaquel.

El placer

El hombre de quien trata este cuento era inmensamente rico. Disponia
por lo tanto de una casa con una desmedida cantidad de habitaciones, pa-
tios interiores, jardines, sotanos, torres de castigo, etcétera. Por la misma
razén disponia, ademas de la esposa principal y de todas las esposas se-
cundarias correspondientes a su jerarquia, de las concubinas reglamenta-
rias, reclutadas entre las virgenes mas prometedoras de la comarca y, por
supuesto, de las criadas que cada una de ellas tenia a su servicio. Todas,
obviamente, instruidas con minuciosidad en el Arte de la alcoba, en el que,
como se debe, también ¢l era ducho, cosa que no dejaba de ponerse en
evidencia cada vez que las atendia teniendo en cuenta el orden y asiduidad
que la categoria de cada una de ellas implicaba.

Cuando alguna pausa lo hacia posible, visitaba un selecto prostibulo
donde, en compania de cortesanas especialmente adiestradas, desenten-

! Mejor dicho sus nombres, en plural, ya que podrian citarse, por ejemplo, microficcion,
microcuento, microrrelato, minificcion, minicuento... En estos ejemplos, el nombre remi-
te a la dimension global; en los siguientes, s6lo a la extension: cuento breve, brevisimo,
hiperbreve, ultracorto. Otras designaciones actuan en cambio a partir de una metafora
que subraya el efecto en el lector: vertiginoso, da palpebra (“de parpadeo”), flash fiction
(“ficcion relampago”). Sobre las fuentes para estas denominaciones, remito a la nota 13
de (Campra 2008).

2 Las antologias en las que aparecen estas y otras microficciones son, por ejemplo, Toti,
G. (ed.). [ racconti piu brevi del mondo; Pollastri, L. (ed.). El limite de la palabra; Brasca,
R. y Chitarroni, L. (eds.). Comitivas invisibles; Obligado, C. (ed.). Por favor sea breve 2.
Los textos aqui incluidos se publicaron originariamente en “Respuestas” (Campra 2009);
“Sucedi6 en la Habana”, “Sucedié en una ciudad que se quedo6 sin nombre” (Campra
2007); “Merecimiento”, “El placer”, “El guardian de las puertas” (Campra 2008b y Cam-
pra 2010); “Rebeldia”, “Decir No” (Campra 2011).
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diéndose de los sempiternos placeres a los que lo destinaba su condicion
de amo y sefor de tanta esposa, concubina y adlateres, todas con el mismo
derecho a satisfaccion independientemente del rango, podia por fin entre-
garse sin inhibiciones al Arte de la conversacion, la musica y la poesia.

5. Si la definicion del género estriba en la medida, ;cudles serian los
limites dentro de los cuales un texto debe situarse para pertenecer a este
género? Segun algunos, se trata de unas pocas lineas; segun otros, se pue-
de llegar hasta las dos carillas (extension determinada por el gesto de dar
vuelta la pagina una sola vez)'. Pero desde que la microficcion se ha vuelto
una categoria deseable (proporciona invitaciones a congresos, presencia
en antologias, encargos de compilacion), ha cundido una obsesion por el
menor numero de palabras. Escribir el mas breve de los relatos, ah, mas
breve que “El dinosaurio” —“Cuando despertd el dinosaurio todavia se-
guia ahi”— y que sea de veras un relato... El microcuento de Monterroso,
incluyendo el titulo, consta de nueve palabras. Puedo proponer uno atin
mas reducido y, en mi opinién, mucho mas interesante, porque para captar-
lo en su naturaleza de cuento requiere una descodificacion instantanea:

Encuentros
Lo vi con su viuda.

(No es acaso la concentracion vertiginosa de lo fantastico? Un relato
de solo cinco palabras, seis si contamos el titulo. Lamentablemente, no
me pertenece: es Louis Vax quien recoge la version original (que recuerdo
ligeramente mas larga) en Les chefs d'oeuvre de la littérature fantastique
(1979). Me parece un caso ideal de microficcion para proponer un juego,
como he hecho en otras oportunidades: inventar expansiones. Y si quere-
mos, ya en el papel de criticos, dedicarnos a analizar los efectos de sentido
creados por cada version...

Lo vi paseando con su viuda.

Lo vi paseando del brazo de su viuda.

Acabo de verlo paseando muy del brazo de su viuda.

Acabo de verlo, elegantisimo como siempre, paseando muy orondo del
brazo de su viuda...

Agregando el signo de admiracion explicitariamos lo andémalo de la

!'Es el caso, por ejemplo de Centuria de G. Manganelli. Por su parte, D. Lagmanovich, en
“La extrema brevedad: microrrelatos de una y dos lineas” (Lagmanovich 2006), organiza
su corpus dividiendo los relatos segtin el nimero de palabras: 30 palabras y mas, entre 20
y 30, menos de 20.
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escena; la especificacion del nombre sugeriria una relacion del narrador (y
del presunto interlocutor) con el fantasma:

iAcabo de ver a Ernesto del brazo de su viuda!

Podriamos decidir una caracterizacién cronologica (en pleno dia, a
medianoche) o espacial (en la plaza, al salir del cementerio); indicar
el caracter iterativo de la accion (como todos los viernes); cambiar la
persona de la narracion (algunos aseguran que lo vieron, como era muy
tarde nadie lo vio). O bien crear desarrollos que lleven el relato en otras
direcciones. Por ejemplo:

Reticencias

Todos los que, por un motivo u otro estaban fuera de su casa a las tres
de la mafiana de ese jueves, pudieron ver a Ernesto Carrascosa, a cuyo fu-
neral habian asistido la semana anterior, cruzar la plaza del pueblo cifien-
do amorosamente el talle de su viuda. Pero nadie lo dijo, por miedo a ser
tomado por loco. O para no tener que dar explicaciones sobre qué andaba
haciendo ese jueves fuera de su casa a las tres de la mafana.

LY esta variante?:

Gradualidad de la ausencia 1

- Dicen que lo vieron pasar abrazado con su viuda.
- Bueno, es que solo hace tres dias que lo enterramos.

O esta otra, que parece repetir el esquema de la anterior pero que es, en
realidad, completamente distinta (y, creo, mucho mas perturbadora):

Gradualidad de la ausencia 2

- El, por la noche, todavia sale a pasear con su mujer.
- Qué gracia, a ¢l hace solo una semana que lo enterraron...

Gracias a un cambio lexical (“mujer” en vez de “viuda”) se establece
una isotopia realista (un hombre sale a pasear con su esposa) que se ve
desmentida al descubrir el estatuto de los enunciadores. Quienes hablan en
este caso no son, sin duda, como en el caso anterior, los sepultureros. En
este didlogo, voces tan resentidas sdlo pueden pertenecer a alguien de la
misma naturaleza que el protagonista del paseo, pero que ya no es capaz de
regresar al mundo de los vivos. ;Cuanto hara que los enterraron a ellos?
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6. Brevedad, hemos dicho. Pero: ;puede decirse que aunque se trate de
un criterio necesario (0, mas aun, indispensable) sea también un criterio
suficiente para definir un texto como “microficcion”? Y en caso negativo,
(,como distinguir una microficcion de otros textos de dimensiones seme-
jantes? El auge de la microficcion lleva a veces a prescindir de eventuales
diferencias. La brevedad adquiere la categoria de requisito unico a la hora,
por ejemplo, de compilar una antologia, incluyendo textos que en otros
tiempos, o segun otro punto de vista, se considerarian aforismos, gregue-
rias, chistes, poemas en prosa, maximas, boutades, o no se sabe qué '. ;No
serd que ahora, al disponer del rotulo, nos permitimos colocarlo donde
mejor nos convenga?

Por otra parte, ;ja qué responde la necesidad de establecer deslindes
de género entre los textos hiperbreves? La microficcion los orilla todos, a
veces los atraviesa. Violeta Rojo lo considera un fendémeno ambiguo: “Es
des-generado”, afirma?. O tal vez lo que sucede con los géneros, como su-
giere Fernando Angel Moreno, es que “no se estan demasiado quietos para
acertarles de lleno” (Moreno 2010).

Creo que la respuesta mas pertinente a estos interrogantes sobre los
parametros para clasificar un texto como “microficcion” la ha dado David
Lagmanovich, al sefialar, ademas de la brevedad, el concepto de narrativi-
dad. Anna Boccuti, por su parte, subraya el caracter dindmico que la narra-
tividad implica de por si, y que en el caso de la microficcion se expresa a
través de una vertiginosa condensacion temporal®.

Llevando al extremo estas propuestas, diria que el caracter primario de
la microficcion, su exiguo tamafio material (vale decir el nimero de pala-
bras) es en realidad s6lo una consecuencia. Consecuencia de otro caracter
menos aparente, pero toral: la aceleracion que impulsa el acto narrativo, en
la que tanto la acumulacion como la elipsis desempefian un rol precipuo,
exaltado por una eficaz puesta en juego de determinadas argucias sintac-
ticas. En esta perspectiva, el reiterado recurso a la intertextualidad podria
explicarse por el ahorro de tiempo y energia que la inclusion subrepticia
de otro texto supone para la puesta en movimiento de la maquinaria mi-
croficcional.

! Pienso por ejemplo en el apreciable reconocimiento de las diferencias que implica el
subtitulo del libro de M. R. Lojo, Bosque de ojos. Microficciones y otros textos breves
(Lojo 2010).

2 V. Rojo, “El minicuento, ese (des)generado”, en (Rojo 1996: 39-47). (Un ejemplo del
uso ya topico de esta definicion puede verse en el “Prologo” de Sergio Gaut vel Hartman
a Instantaneas de M. Gardella (Gaut 2010)).

* Véase al respecto (Lagmanovich 2006: 43, 44 y 49) y (Boccuti 2009: 2).
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Sucedio en La Habana

Dicen que cuando llegaron vieron las sirenas, y que tenian hocico de
perro. También dicen que vieron los dragones, pero que tenian forma de
hombre, y no echaban fuego por la boca, sino humo por la nariz, y que
un cacique entre otras cosas les regald su nombre para que pudieran decir
doénde estaban asentando sus bohios de madera y guano, porque eso nomas
era la ciudad al comienzo, pero siendo ademés un bonito puerto, piratas y
reyes dieron pronto en codiciarla, y ellos en defenderla con terquedad, y
de ahi en adelante, habiéndole tomado gusto al alboroto, no cejaron hasta
declararse independientes primero, y revolucionarios después, como docu-
mentan novelas, cuentos y poemas.

De aquellos primeros tiempos de prodigio, en cambio, no hay pruebas,
porquedescubridoresyfundadoresescondieronlospapelescorrespondientes,
previendo venderlos a los anticuarios cuando otros tiempos lo aconsejaran.

Sucedid en una ciudad que se quedo sin nombre

Ardieron las bibliotecas de la ciudad. No quedan libros, y los que que-
dan estan encerrados dentro de cajas de vidrio en lejanas ciudades brumo-
sas, donde nadie los escucha. Entonces es como si nunca hubiesen habla-
do. La luz a la que se los pint6 tenia la hondura de los 6palos, ahora todo
se ha ido ofuscando. Medra solo el silencio.

Qué nos queda sino comerciar simulacros.

Souvenirs, sefiora.

7. Pero también aceptar el criterio de la narratividad deja abiertos nu-
merosos interrogantes. Supongamos que leo aquella historia de la cigarra
que no hacia mas que pasarse el verano cantando, mientras la hormiguita
trabajaba, y que al llegar el invierno, encontrandose desprovista de todo,
fue a pedir ayuda a la hormiga hacendosa, recibiendo como respuesta un
portazo en la nariz y la admonicion “-;Asi que la sefiora cantaba? ;Pues
por qué no baila ahora?”.

A pesar de la brevedad y la innegable narratividad, nadie diria, espero,
que se trata de una microficcion.

(Por qué? ;Por qué a los otros textos que cité antes, nadie, en cambio
(hasta ahora), les ha negado esa definicion? La comparacion entre esas
historias y la de la cigarra y la hormiga, a la que, me parece, nadie niega el
caracter de fabula, puede aclarar al menos un aspecto, sobre el que no se
ha profundizado lo suficiente: en la fabula (como en el chiste, o el apologo)
la historia tiene un caracter exhaustivo, no deja sin explicitar los elementos
esenciales para completar lo dicho. Lo dicho es todo lo que hay para decir:
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por eso puede resumirselas.

Las microficciones, por el contrario, se constituyen como una totali-
dad solo si se reconocen los espacios en blanco, lo no dicho. Recurren a
la generosidad del lector para integrar ese vacio, o para dejarlo abierto,
pero percibido como parte esencial, fundante, de un relato cuya totalidad
permanecerd huidiza.

Es esa otra de las razones del recurso insistente a la intertextualidad,
atajo admirable para prescindir de explicaciones. Por eso, si bien “La ciga-
rra'y la hormiga” se clasifica como fabula, paraddjicamente, su reescritura,
al crear, gracias al didlogo con un texto situado fuera del relato mismo,
desviaciones y suposiciones inverificables, resulta clasificada como mi-
croficcion'. En ultima instancia, lo que este tipo de procedimiento supone
es un destinatario capaz de poner en cuestion, en el momento de la lectura,
los vastos archivos de una memoria compartida. A veces la relacion del
microrrelato con el texto de referencia no es totalizadora; otras, la depen-
dencia es tan estrecha que, de faltar por parte del lector el reconocimiento
de esa genealogia, el sentido del texto derivado se aherroja, reduciéndose
a un acertijo sin respuesta y sin ecos?.

Es por eso que ciertas metaforas referidas a la microficcion tienen tanto
¢éxito. Eduardo Berti alude a lo que podria llamarse “la teoria del iceberg”
de Hemingway, que equipara su estilo (y en general el de los relatos bre-
ves) a un témpano, del que so6lo vemos lo que aflora de la superficie del
agua, pues nueve décimos de su mole permanecen sumergidos. Berti, en
cambio, prefiere una comparacion con el “fuera de campo” de la termino-
logia cinematografica (Berti 2007).

Por mi parte, en otro trabajo sobre la microficcion he propuesto una
metéafora inspirada en una escena de una obra teatral de Jean Giraudoux,
Amphytrion 38 (1929), metafora que, a mi parecer, lleva al primer plano el
concepto de desarrollo, de evolucion dentro de una construccion estética,
y no solo el de visibilidad parcial de un cuerpo preexistente. Un heraldo,
que tiene en su trompeta una sola nota, lo explica asi:

"'Es lo que ocurre con “El fabulista critico” (Monterroso 1969).

2 El riesgo, de todos modos, es minimo, ya que el juego intertextual suele realizarse gene-
ralmente sobre materiales que, por distintas razones y en distintos niveles, son de amplia
difusion. R. Brasca, por ejemplo, propone un entrecruzamiento del suefio de Chuang Tzu
—segun la version de Borges— con el suefio del dinosaurio de Monterroso: regocijante
parodia y a la vez reflexion critica sobre las insidias de la escritura (Brasca 2006). Una
lista de los casos de reescritura daria resultados kilométricos; a titulo de ejemplo podrian
citarse, siempre sobre el suefio de Chuang Tzu, las 23 variaciones de F. Vique incluidas en
su libro Variaciones sobre el sueiio de Chuang Tzu. La progenie del cuento del sapo y la
princesa también es numerosa. L. Valenzuela le dedica (junto a otros principes de fabula)
el “Principe I’ de “4 Principes 4” (Valenzuela 2008); sobre el mismo tema M. Gardella
propone 3 variaciones (Gardella 2010)...
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Si soy famoso entre las trompetas con una nota sola es porque, antes de
tocar, con mi trompeta en la boca, imagino primero un entero desarrollo
musical y silencioso, del que mi nota se transforma en la conclusion. Eso
le da un valor inesperado. [...] Mis colegas [...] se mueren de envidia.
He sabido que en las escuelas de trompeta ya se entrenan Ginicamente en
perfeccionar la calidad de su silencio (Campra 2008a).

Diria entonces que, en el caso de la microficcion, estamos en presencia
de textos de desarrollo implicito: textos que implican sobre todo la capa-
cidad del lector para descifrar el silencio que esté alrededor, detras, dentro
de las palabras.

Todo lo contrario del caso de la cigarra y la hormiga, que sera, si, una
historia que remite a algo mas, pero ese “algo mas” es univoco y clara-
mente identificable: la leccion moral. No se trata pues s6lo de una elision,
sino también de la complejidad de los niveles interpretativos: en el caso de
la microficcion estamos en presencia de la clase de textos semanticamente
abiertos.

Raul Brasca, que al silencio de la microficcion ha dedicado reflexiones
esclarecedoras, propone lo que puede considerarse como una definicion
del microrrelato desde este punto de vista:

Es el que condensa el universo en diez lineas, sin comprimirlo ni mu-
tilarlo y luego, de stbito, lo muestra en su enormidad. Se trata de las
poderosas palabras que pueblan el silencio de lo no dicho y del eficaz
mecanismo que las proyecta en el lector (Brasca 2009)".

Leemos no una historia cuya materia es reducida, y que por esa razon
puede ser contada en pocas palabras (como sucede con el chiste) sino de
una historia “enorme”, cuya totalidad est4 presente en otra dimension y en
la que las palabras con las que esta contada no pueden ser sustituidas por
otras (como sucede con el poema): por eso no se puede resumir o, mejor
dicho, no tiene sentido resumirla.

Y asi es que entre los variados ingredientes para obtener una mi-
croficcion sabrosa, Lagmanovich sefiala, ademas de los ya citados, el
comienzo in medias res, el humor, la reescritura (muchos son los criti-
cos que coinciden en destacar en la microficcion este caracter “deriva-
do”, entre ellos Juan Epple, Raul Brasca, Dolores Koch, Lauro Za-
vala). Epple subraya la fusiéon de géneros, el desenlace eliptico, la
marcada preocupacion estilistica; Koch apunta la importancia del titulo,
el cambio inesperado de registro lingiiistico, el extranamiento, el peso del

' El mismo Brasca dedica en “La elocuencia del silencio”, un amplio tratamiento a las
distintas formas de sugerencia o elision en (Brasca 2010).
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estilo (Lagmanovich 2005)'; Brasca se cuenta entre los que destacan la
funcién del final, que por lo menos en cierta medida debe resultar sorpresi-
vo, Koch evidencia su caracter trunco o ambiguo, y Gianni Toti va un paso
mas alla, recalcando la relacion entre el cierre y el incipit: “la clausula final
que repercute en el comienzo, la apertura del objetivo verbal™.

Por eso mismo el género, si de género se trata y no de retazos, esta
rodeado de insidias (tanto para los autores como para los compiladores
y editores), y entre ellas la busqueda espasmodica de los efectos citados
arriba, con el consiguiente riesgo de la saturacion. En el peor de los casos,
de la decepcion del lector ante la previsibilidad de la sorpresa...

Cabria pues interrogarse también sobre un aspecto menos estudiado:
si mucho se ha dicho y escrito sobre las estrategias de la escritura en este
género, poco sabemos sobre las estrategias que requiere en el plano de la
lectura, y la posibilidad de su reflejo en la critica. {Qué decir, por ejemplo,
de la hipertrofia exegética, a veces seria, a veces felizmente matizada por
una cierta dosis de ironia, a la que se ha sometido “El dinosaurio” de Mon-
terroso y otras brevedades?

Me atrevo a proponer aqui un género de critica que en sus dimensiones
resulte més acorde con las de la microficcion: la “microcritica”. En esta
ocasion, y sin pretender mas espacio que el de un divertimento, para mayor
acrobacia he elegido la constriccion del tautograma.

Panegirico para Pepa

(Merlo, Pepa. Todos los cuentos, el cuento. Cadiz: Diputacion de Cadiz,
2008).

Pepa proyecta paginas-pasadizo. Para pergefiar peripecias plausible-
mente prodigiosas, pocas palabras —ponderadas pacientemente— perfi-
lan ponzofiosos primores, pavor, penas, premuras perturbantes; proponen
profundos precipicios: persiguiendo permanencias, personajes perdedores
prometen pasiones, perennemente provisorias.

- ¢ Preferirias pavadas posmodernas? ;Plots previsibles? ;Pequefias per-
versiones picarescas? jPornografia pesada?, polemiza Pepa, perentoria,
por pura provocacion.

! Véanse ademas (Epple 1996); (Brasca 1996); (Zavala 1996) y (Koch 2000).

2 Traduzco de la nota de contratapa (an6nima, pero en la que es posible reconocer a G.
Toti) de I. Valenzuela y F. Quevedo (eds.), I piu brevi racconti del Cile (Valenzuela y
Quevedo 1997). Un requisito que, de todos modos, excede las caracteristicas de la mi-
croficcidén, como puede verse, entre otros, en el “Decalogo del perfecto cuentista” de
Horacio Quiroga.
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- {Prohibido! Prefiero pasear por paraisos peligrosos. Prosigue pues pas-
pastoreando panteras... Parabienes, Pepa. jPersevera!

8. (Pero cuantas de las condiciones que hemos enumerado para iden-
titificar la microficcion pueden decirse privativas, o suficientes? Al fin de
cuentas, todos esos procedimientos, como muchos otros que los criticos
han sefialado, pueden rastrearse en cualquier texto narrativo. Lo que nues-
tro tipo de relato acentlia, concentrandola gracias a la brevedad y la rapidez
de la narracion, es precisamente la con-ciencia de ser “microrrelato”. Esos
mismos procedimientos estan aqui subrayados exasperadamente, casi im-
pudicamente explayados ante los ojos del lector.

Pero creo que se trata, mas bien, del mayor peso que cada elemento
adquiere en la economia de un sistema reducido, donde basta el despla-
zamiento de una palabra o de un signo de puntuacion para provocar un
desequilibrio' y donde una alusion intertextual, por ejemplo, puede no ser
un dato entre tantos, como en la novela, sino dar cuenta de la totalidad del
texto. Asi, mas que preocuparnos por la colocacion de la microficcion en
una casilla dentro de la teoria literaria, desde una perspectiva hermenéutica
convendria sobre todo indagar en qué medida las modulaciones creadas
por la dimension de un relato actiian sobre nuestra lectura. Puesto que la
microficcion se presenta como un artefacto donde todos los elementos, al
actuar sinérgicamente en el espacio reducido que los alberga, se ponen en
movimiento al unisono, tal vez lo mas enriquecedor sea preguntarnos qué
agrega o qué sustrae a la narracion, semioticamente, la brevedad.

El guardian de las puertas

En los depositos del museo hay estanterias enteras donde se van api-
lando los bi que los arquedlogos sacan a luz ni bien plantan una pala en el
suelo y que no han merecido el honor de las vitrinas. A mi esos innume-
rables discos de jade con un orificio en el centro me desazonan. No por lo
innumerables, sino mas bien por una cuestion de proporciones: el agujero
es demasiado chico para que pasen los fantasmas. Pero los fantasmas se
empefian en probar —fantasmas de reyes, guerreros o damas de corte a
quienes, supongo, correspondia la tumba—. En aquellos tiempos los adi-
vinos aseguraban que, para regresar, bastaria atravesar esa puerta que es el

'O bien generar encuentros imprevistos. Cuando al descubrir en http://jyanes.blogspot.
com.es (La mdquina de coser palabras) que a mi microrrelato “Merecimiento” le habian
agregado una coma (tal vez ortodoxa segun las reglas de la Academia, pero que yo habia
omitido voluntariamente), me puse en contacto con Juan Yanes, responsable del blog,
para protestar. Por una zancadilla del teclado, en mi e-mail el nombre resulté no La ma-
quina de “coser” sino de “cocer” palabras... La diversion de ambos hizo innecesarias las
excusas, abri6 las puertas al juego y dio comienzo a una amistad.
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orificio del bi.

Las que me encantan son las grandes damas jugadoras de polo, con
sus escotes deliciosos, trayendo de la brida sus caballos. Los fantasmas
de los caballos son mas indecisos, pero aunque se encabriten, esas mane-
citas imperiosas los obligan a intentar. No hay nada que me dé mas pena,
cuando me toca la vigilancia nocturna, que ver repetir sin resultado tanto
esfuerzo, tantas contorsiones dolorosas. Hasta he pensado cambiar de tra-
bajo, pero no me decido a hablar con el director. A una de esas damas la he
reconocido porque en la sala dedicada a la dinastia Tang he visto su estatua
de terracota, y espero que ella al menos, aunque sea sin caballo, consiga
regresar. Yo lo consegui.

Respuestas

Ya hubo otras eras glaciales aqui, ni mejores ni peores que €stas. Asi
nos han dicho al principio. Lobos hambrientos que bajan de las montaiias;
trampas que los esperan. Esta en el orden de las cosas. En la naturaleza
del lobo, y en la del invierno. Pero este espanto de los ratones no se podia
prever. No se sabe bien como empezd a pasar, porque los alcaldes ordena-
ron tapar las ventanas con papel de diario, que protege del frio, y salir lo
menos posible. Efectivamente, salir es peligroso. Si uno sale y se topa con
los ratones, no puede decir que no le han avisado. Cuando los diarios, por
falta de noticias —con este frio nunca pasa nada— dejaron de aparecer, se
nos indico la conveniencia de andar con los ojos cerrados aun dentro de la
casa. Los que, por razones de trabajo, distraccion o rebeldia los mantienen
abiertos, aseguran que la voracidad de los ratones sigue aumentando, que
se abalanzan hasta sobre los recién nacidos, que se han comido los libros
de todas las bibliotecas. A pesar de que esta prohibido, algunos salen con
palos para defenderse en caso de que los ratones los ataquen, pero debe
ser que no se abrigan bastante y el frio los desorienta, los entontece, no
encuentran el camino de vuelta a casa. Mucha gente es asi que desaparece.
Mi primo. Otros, viendo que se quedan sin amigos, sin tema de conversa-
cion ni fuego para las chimeneas, presagiando que el frio tardaré en pasar,
que tal vez los ratones terminen por meterse en las casas, deciden irse, se
van. Desde afuera nos escriben cartas sobre el frio que hace aqui y sobre
esa historia de los ratones. Pero el frio es sano, mata los microbios, y los
ratones mantienen la ciudad limpia de gatos, de gente mal entrazada o
curiosa. Ni es seguro que a toda esa gente se la hayan comido, como dicen
los que se fueron, tal vez esa gente nunca existio, o se fue también, o esta
escondida en algun lugar por aqui preparando trampas contra nuestros ra-
tones.
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El texto anterior fue escrito en 1978, o sea en la época de la dictadura,
y tras el Mundial. Pero bien podria corresponder a la época de la guerra de
las Malvinas, por los analogos efectos de obnubilacién que provoco en la
conciencia de la gente...

Prefiero concluir con un juego. Como todos saben, la palabra laberin-
to, al igual que todas las palabras, es una valija donde caben muchas otras
palabras: para encontrarlas, basta hurgar entre sus letras. Un juego puede
consistir simplemente en abrir la valija: gana quien saca el mayor numero
de palabras. Otro, en construir una historia con alguna, o con todas las
palabras encontradas. No esta previsto un ganador: el premio es el juego
mismo.

Decir No

Asterion descubre, escrito en el /ibro que todo laberinto custodia, que
para salir del laberinto basta negarlo, y que en el laberinto mismo esté la
negacion.

Entonces empieza a borrar. Borrala4,laB,laE, lal laL,1aR,1aT.

Restan dos letras. Incrédulo, musita la palabra que han formado, y el
eco le devuelve un fragor de derrumbe.

Ya sin muros que lo resguarden, en torno a ¢l ve la inmensa redondez
de la pampa o, en otras versiones, la repeticion igualmente sin salida del
damero que dibujan los rascacielos.
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