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Lectura negra de Huesos en el desierto

Milagros Ezquerro (Université Paris-Sorbonne)

En homenaje fraternal al pueblo mexicano.

Ciudad Juarez, estado de Chihuahua, en la frontera noroeste de Méxi-
co, es el reflejo invertido de la ciudad frontera de El Paso, estado de Texas
(USA), al otro lado del Rio Bravo o Rio Grande. El rio frontera, cruzado
tantas veces por los mexicanos pobres candidatos al paraiso, es también un
Aqueronte para los que matan los guardas frontera estadounidenses, o un
espejismo para los que consiguen pasar y se encuentran de clandestinos sin
recursos, a la merced de los traficantes de toda calafia. Juarez es la gemela
Cenicienta, entregada a la miseria, a la explotacion, al narcotréfico, a la
corrupcion, a la violencia extrema. Desde que México negoci6 con Estados
Unidos y Canada el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, fir-
mado en 1992 y aplicado a partir del 1 de enero de 1994, se afincaron en la
zona fronteriza numerosas empresas multinacionales, las “maquiladoras”,
que aprovechan la existencia de una considerable reserva de mano de obra
poco calificada y pagada miserablemente, constituida en mayoria de muje-
res jovenes. La presencia en esta ciudad de los carteles del narcotrafico es
muy antigua a causa de la proximidad del mercado consumidor de Estados
Unidos, sin embargo ha aumentado de modo exponencial con el crecimien-
to de la poblacion: ésta pasaba de los 1.300.000 habitantes en 2005. La
otra causa es el aumento muy importante del consumo interno de drogas
duras por los propios mexicanos. La presencia de los carteles mas potentes
del pais significa, naturalmente, abundancia de dinero sucio, industria de
“lavado de dinero”, corrupcion en todos los estamentos de la sociedad, en
particular de los policias, de la justicia y de los politicos. S6lo una cifra:
“En 2003, la transferencia de dinero a México por operaciones de proce-
dencia ilicita importd 24 mil millones de dolares” (Gonzélez 2002: IV).

A este cuadro, ya poco risueflo, de las caracteristicas de Juarez ha
venido a sumarse, desde 1993, una increible serie de crimenes sexua-
les y sadicos cuyas victimas son mujeres jovenes, adolescentes e inclu-
so nifias. Escenarios macabros, de una violencia siempre renovada a lo
largo de estos diecisiete afos, son en cierta medida el broche de oro de
una criminalidad multiforme que hace de esta zona y de esta ciudad el
territorio mas peligroso del mundo, particularmente para las mujeres.

A estas alturas seria grato poder decir: lo que acabo de narrar es el ar-
gumento de una novela negra, o de una novela de anticipacion que describe
una anti-utopia, un lugar infernal donde se hubiesen desarrollado de modo
exorbitante los gérmenes de una sociedad en perdicion. Pero sabemos hace
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mucho que la realidad puede rivalizar con las pesadillas mas atroces, con
los escenarios mas horribles, sin tener en cuenta la verosimilitud. La indig-
nacion provocada por los crimenes repetidos, perpetrados preferentemente
contra jovenes obreras de las maquilas donde trabajan dia y noche mujeres
que buscan un magro salario para sobrevivir, atrajo la atencioén de los me-
dios de comunicacién nacionales, y fueron ordenadas varias encuestas y
pesquisas. Dos periodistas mexicanos, particularmente valientes y obstina-
dos, hicieron cada uno una larga y minuciosa encuesta que dio lugar a dos
libros. El primero, por orden cronologico, es el de Victor Ronquillo, Las
muertas de Judrez, cronica de una larga pesadilla, publicado en México
en 1999, y luego en Espafia en 2004 (Ronquillo 2004). El segundo es el
de Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto, publicado en 2002
y cuya tercera edicion de 2005 contiene un nuevo prologo y un nuevo
postfacio muy interesantes. De éste hablaremos. Conviene, de entrada, su-
brayar el valor de estos ciudadanos que, poniendo en peligro sus vidas y
la de sus familias, llevan adelante durante afios una encuesta agotadora y
dolorosa, que se hace cada dia mas necesaria para poner de manifiesto la
increible marafia que transforma lo que en un principio era un suceso cri-
minal particularmente horrible, en un asunto de politica nacional, e incluso
peor, en un laboratorio de las derivas -y quizas del porvenir- de nuestra
sociedad globalizada.

Un puzzle textual

(Como definir Huesos en el desierto? No es una novela, pues rela-
ta hechos que se han realizado en lugares que pertenecen a la geografia
mexicana, en fechas precisas, que conciernen personas reales: en términos
anglosajones podemos decir que es una no-ficcion. En la ediciéon espafiola
de Anagrama, la tapa menciona la coleccion “crénicas” que nos remite a
un género hibrido, medio periodistico medio literario, que tiene sus letras
de nobleza en México donde grandes escritores, como Elena Poniatowska
y Carlos Monsivais, cultivan la cronica con el mismo talento y la misma
calidad de escritura que la novela, los cuentos o la poesia. Efectivamente,
la créonica mexicana se reivindica no s6lo como encuestas, documentos y
testimonios acerca de un acontecimiento o una serie de acontecimientos
particularmente importantes, escandalosos o significativos para la socie-
dad en su conjunto, sino también como obra literaria. He aqui lo que dice
Sergio Gonzélez Rodriguez en el prélogo a la tercera edicion hablando de
la narraciéon “como un modelo de argumentacion ético y moral”:

Alli estaria también el sentido literario que persigue Huesos en el desier-
to. Cada parte descrita se vierte en la totalidad, y la cronica se alterna
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con el ensayo. A su vez, el testimonio de las victimas o sobre ellas fun-
damenta el andlisis, y la intuicion o el dato busca transformarse en un
detalle reflexivo hacia un entendimiento de la literatura en la que lo real
es tragico (Gonzalez 2002: VI).

La obra presenta una estructura fragmentaria ya que viene compuesta
de un acopio de piezas de naturaleza diferente: descripciones minucio-
sas de los cuerpos de la mujeres asesinadas, hechas a partir de las fichas
de policia, transcripciones de testimonios orales recogidos por el autor,
observaciones en el terreno de los delitos, compendios histéricos de los
crimenes, pero también de las circunstancias politicas nacionales y locales
donde se han desarrollado los actos delictuosos, descripciones de personas
implicadas en la vida social de le ciudad, en particular el medio de los nar-
cotraficantes, de los burdeles, de las cantinas y cabarets de Juarez. Todo
esto se inserta en un tejido narrativo donde la reflexion, el analisis y la
interpretacion son fundamentales, pues no se trata sdlo de narrar una serie
de crimenes particularmente odiosos, sino también de tratar de entender
el origen, los motivos, la implicacioén de ciertos medios, la pasividad o la
complicidad de la policia y de la justicia, el rol de los politicos, desde los
responsables locales hasta la cupula del estado federal.

La materia narrativa es, por el contrario, compacta. Tenemos una serie
criminal muy larga: los primeros cuerpos fueron descubiertos a partir de
1993 y estos macabros descubrimientos no han cesado desde entonces, si
bien es verdad que la escenificacion de la exposicion de los cadaveres ha
evolucionado con el tiempo. El niimero de victimas varia segtn las fuen-
tes: en 2003, al cabo de diez afios, un grupo de expertos de la ONU dio
como resultado de su encuesta la cifra de 328 mujeres asesinadas en Ciu-
dad Juérez. Entre 2003 y 2005, fecha del prologo de la tercera edicion del
libro, desaparecieron mas mujeres, incluso nifias de 7 o 10 afos de edad.
Algunos cuerpos han sido encontrados, otros no. Los investigadores han
descubierto que los asesinos recurren ahora a otros métodos para desha-
cerse de los restos de sus victimas: por ejemplo, los trocean y los echan de
comer a los cerdos en una granja, segiin informacion de un funcionario del
FBI de El Paso (Texas).

El caracter exorbitante de la materia narrativa no consiste s6lo en la
cantidad de crimenes perpetrados, ni en la duracion excepcional de la se-
rie, sino que se debe también —y quizds sobretodo— a la respuesta de
las autoridades, significativa del estado de podredumbre del aparato ad-
ministrativo, policial, judicial y politico de México. El juicio del autor es
tajante:

A lo largo de los afos, el gobierno mexicano ha protegido a los asesinos
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y a quienes los patrocinan cuantas veces ha sido necesario. Huesos en el
desierto lo demuestra.

Las autoridades de Chihuahua, a quienes por ley corresponde enfrentar
en primer orden estos hechos, han escenificado un permanente teatro de
simulaciones. Con la complicidad de algunos jueces locales, han recu-
rrido a la invencién de culpables para ‘resolver’ sin pesquisa alguna los
casos.

Estas autoridades han hostigado también a grupos civiles que defienden a
las victimas de la violencia extrema en Ciudad Juarez (Gonzalez 2002: II).

Huelga decir que Sergio Gonzalez vive bajo amenaza de muerte desde
todos estos afios. Muchos otros periodistas e investigadores han sido ase-
sinados o secuestrados en el mismo tiempo. Por eso el prologo de 2005 se
termina con estas palabras:

En México, es muy peligroso indagar los nexos del poder politico y el
crimen organizado, pero no tanto como el hecho de ser una mujer y vi-
vir en una sociedad que, dia tras dia, descubre cuanto su rostro tiende
a multiplicar en otras partes la desolacion de Ciudad Juarez (Gonzalez
2002: VI).

Lo que me interesa realmente en este puzzle narrativo, no es la trama
policial, sin embargo excepcional, ni los aspectos antropoldgicos y socia-
les, sin embargo fuera de lo comun. Lo que me parece merecer toda nues-
tra atencion, es el caracter emblematico de esta situacion, que dura desde
hace 18 afios sin dar la menor sefial de agotarse: ;sera Ciudad Juarez la
sombra proyectada de nuestro mundo futuro, el laboratorio del porvenir de
nuestra sociedad globalizada?

La globalizacién en el espejo

Todo pasa como si ese lugar, esa época y los acontecimientos que alli
se han desarrollado y contintian haciéndolo, por un extrafio juego de es-
pejos concavos, construyeran la imagen de una isla que podria llamarse
“Distopia”. La concentracion de elementos disforicos es apabullante.

1) El primero de esos elementos es la situacion geo-estratégica de la
ciudad fronteriza, antiguamente llamada Paso del Norte. Desde la segunda
mitad del siglo XIX, ha sido territorio de emigraciones, de transito, de
contrabando y en consecuencia de violencia mds o menos aguda. Pero,
en la segunda mitad del siglo XX, la ciudad ha sido invadida por modelos
multinacionales de produccion industrial con tecnologias avanzadas, y, en
el mismo tiempo, se volvio placa giratoria del narcotrafico. Naturalmente,
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esta evolucion viene condicionada por la presencia y las caracteristicas
del poderoso vecino, o sea por la asimetria del desarrollo de los dos pai-
ses que se contemplan en ambas margenes del Rio Bravo. Aqui es donde
quiero introducir la nocion de “zona de contactos” para diferenciarla de la
nocion de “frontera”, si bien es verdad que en este caso Ciudad Juarez es a
la vez ciudad fronteriza y zona de contactos. Por ejemplo, un gran puerto,
maritimo o fluvial, puede ser zona de contactos, aunque no sea fronterizo.
La nocién de zona de contactos pone el acento en la variedad y la intensi-
dad de los intercambios de toda indole que se verifican en la zona, y que
pueden acarrear consecuencias considerables. En la medida en que hay
tal diferencia de nivel de vida entre ambos lados, los mexicanos siempre
han sido candidatos a la emigracion hacia Estados Unidos, aun con peli-
gro de muerte, mientras que los estadounidenses han considerado Ciudad
Juarez como un lugar de diversion, o incluso de libertinaje y desenfreno.
Asi, durante el periodo de la Prohibicién en Estados Unidos (1919-1933)
la ciudad acogi6 con benevolencia a los ciudadanos estadounidenses que
huian de las restricciones, y acogi6 a la vez el crimen organizado ya muy
floreciente en la época. En los afios sesenta, el gobierno federal lanzé dos
programas para industrializar la frontera, abriendo asi la via a la industria
de la maquila, de esas fabricas con capital extranjero adonde llegan piezas
que son ensambladas por una mano de obra local muy mal pagada, y cuyos
productos terminados vuelven al extranjero para consumo.

2) Ciudad Juarez se resiente, como es natural, de la asimetria econdmi-
ca: su poblacion ha aumentado de manera exponencial a causa del atracti-
vo de la abundancia del trabajo (en comparacion con el resto de México),
pero las infraestructuras urbanas son muy deficientes, la ciudad es un ba-
sural rodeado de villas miseria donde se amontonan los que trabajan en
las maquilas, la contaminacion es importante, el agua escasa. Hay una po-
blacion flotante que incrementa la inseguridad cotidiana, y sobretodo una
delincuencia multiforme vinculada a la presencia del cartel méas poderoso
del pais (cartel de Judrez). Las drogas duras ya no son s6lo a destinacion de
Estados Unidos, también alimentan un consumo interior cada vez mayor
que genera violencia, una enorme cantidad de dinero sucio que necesita ser
“blanqueado” a través de una tupida red de cantinas, de establecimientos de
juego, de diversion y de prostitucion. La corrupcion gangrena la sociedad
toda, desde el policia raso hasta los politicos mas destacados, en el plano
local y nacional. Asi, es de notoriedad publica que la campafia electoral de
Vicente Fox, el penaltimo Presidente, fue subvencionada por los carteles:
se comprende pues que, una vez elegido, no se haya mostrado muy dis-
puesto a combatir el narcotrafico, si no es para salvar las apariencias.

3) Este conjunto de condiciones explica la presencia en esta zona de
una poblacion joven muy numerosa, a menudo procedente de los Estados
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vecinos, sin recursos, y con un fuerte componente femenino, que viene a
buscar un salario y una vida decente en el nuevo El Dorado. Esta poblacion
representa la base de la piramide social, y se encuentra en un estado de
gran vulnerabilidad en una region donde no prevalece otra ley que la ley
de la selva.

4) La cuspide de la piramide social se compone de una plutocracia de
grandes familias locales y de hombres de negocios transnacionales que
mantienen estrechas relaciones de interés con los politicos locales y nacio-
nales, los altos funcionarios de la justicia y de la policia, pero también con
los capos de los carteles del narcotrafico. Los intereses creados, la potencia
financiera y los medios para defenderla son enormes y es facil entender
que esta plutocracia estd dispuesta a cometer cualquier crimen para preser-
var sus exorbitantes prerrogativas.

5) Asi pues cohabitan, en esta zona de contactos, un grupo de preda-
dores y una cuantiosa reserva de presas virtuales. Del lado de las presas,
los varones seran sicarios, ejecutores de las tareas mas sucias y criminales,
atraidos por el dinero fécil, los coches de lujo, las armas y las drogas. Si
cometen cualquier tropiezo, los mataran sin vacilar: el reino del terror es
el primer imperativo de los grandes predadores. Con las mujeres, las cosas
se complican: ellas son a la vez las presas mas vulnerables, mas desprecia-
das y mas deseadas. Nadie se extrafiara que ellas sean obreras explotadas,
sirvientas despreciadas o prostitutas violentadas, ya que estamos en una ci-
vilizacion donde el sistema patriarcal, la religion y el machismo ordinario
se armonizan perfectamente para ofrecerles esas diversas posibilidades.
Pero ;por qué son también victimas de crimenes seriales con violencias
sexuales y rituales orgiacos inconcebibles? Aqui es donde entramos en las
peculiaridades de la zona de contactos.

Una sociedad sin regulaciones

Ciudad Juarez, en tanto zona de contactos, presenta caracteristicas ex-
tremas que hemos evocado brevemente: ninguna de esas caracteristicas
es Unica, todas se pueden encontrar en otros lugares, pero aqui estan exa-
cerbadas y no estan mitigadas por ninguna de las regulaciones sociales
que funcionan habitualmente. Esta es la tesis que demuestra claramente la
encuesta y la argumentacion de Sergio Gonzalez Rodriguez.

Asi, la plutocracia no es exclusividad de esta zona, pero aqui toma la
forma de una inextricable marafia de traficos de drogas, de armas, de in-
fluencia, de mujeres, de corrupcion, y para mantener y conservar todo esto
debe reinar el terror, para que quede claro que esos hombres tienen todos
los poderes y pueden permitirselo todo, incluso los crimenes mas odiosos
y en apariencia gratuitos. La dominacion ejercida por esos hombres se
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construye segun el modelo patriarcal, aunque esté pervertido ya que fun-
ciona verticalmente como violencia y no como proteccion. Se trata, por
supuesto, de la dominacion de los machos, pero también de la guerra entre
los machos, pues cada uno tiene que demostrar que ¢l es el dominante, ya
que no tienen otra ley que la ley de la fuerza. La dominacion supone la
fuerza violenta (por las armas, los mercenarios y los sicarios), la riqueza
(con ostentacion y sin limites), la influencia (por la corrupcidon de todas
las personas que les pueden ser utiles), y el poder sexual (por la cantidad
de mujeres que uno puede comprar y el desprecio con el cual se les trata,
haciendo de ellas objetos sexuales deleznables). La puesta en escena del
poder sexual es la orgia, en la cual se demuestra que uno puede ensanchar
indefinidamente el territorio de la perversion, o sea hasta matar a una vic-
tima con todos los refinamientos de la crueldad.

En una sociedad méas o menos equilibrada, existen regulaciones para
poner un freno a esas pulsiones, que no podemos ignorar: leyes para pro-
teger a los mas vulnerables, una policia para hacerlas respetar, sanciones
contra los delincuentes, por ejemplo. Son precisamente estas regulaciones
las que no funcionan en Ciudad Juarez, como lo demuestran de sobra las
encuestas de los periodistas, socidlogos, crimindlogos y las organizaciones
internacionales que se han interesado en el caso. Estamos pues en una zona
donde no rigen las leyes, donde los que detienen la realidad del poder no
conocen ningun limite, y donde los que representan el poder legal no se
hacen respetar, sino que se dejan comprar o intimidar. Asi lo confirma el
caso reciente de la joven mujer que habia aceptado el puesto de jefe de la
policia de un pueblo de la zona, porque ninglin varén se atrevia ya a des-
empefarlo, y que, bajo la amenaza de muerte contra ella y su familia, tuvo
que huir y se refugio en Estados Unidos.

Toda regulacion social ha fracasado. Esto evoca para nosotros el /eit-
motiv de los ultra-liberales que quieren a toda costa suprimir cualquier
regulacion de los mercados financieros y suefian con una organizacion del
“dejar pasar, dejar hacer”, esto que, en desprecio de toda moral, llaman
también “libertad”. Sabemos hacia qué crisis esta ideologia ha llevado
el mundo. Su equivalente en el dominio social es la zona de contactos
de Ciudad Juéarez. Podemos preguntarnos si esa zona permanecera como
un enclave de violencia extrema debida a la convergencia de multiples
elementos particularmente siniestros, como fue en Colombia la ciudad de
Medellin, la de La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo, hoy, segun
dicen, regenerada gracias a la politica inteligente y valiente de un alcalde,
o bien si va a funcionar como un modelo monstruoso capaz de difundirse,
a la manera de una enfermedad contagiosa, en la totalidad de la sociedad
globalizada que seria afectada con mas o menos virulencia segun las zo-
nas.
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Hay que recordar que los “Chicago boys” ultra-liberales habian encon-
trado un terreno ideal de aplicacion de sus peligrosas especulaciones en el
Chile de Pinochet, donde produjeron en unos afios efectos devastadores a
la vez en la economia y en el tejido social. Sin embargo, el “milagro” chi-
leno se difundié no s6lo en América Latina, sino también en los Estados
Unidos de Ronald Reagan, en el Reino Unido de Margaret Thatcher y, de
manera mas difusa, en el resto de Europa y del mundo.

Sea lo que fuere, Ciudad Juarez es el sintoma agudo de la evolucion
de la sociedad globalizada, un modelo de los efectos devastadores de la
aplicacion salvaje de la de-regulacion social, econdmica y politica bajo
la influencia de la acumulacién masiva de dinero del narcotrafico, y a la
explotacion de una mano de obra totalmente desprotegida.

Pregunta: ja quién benefician los crimenes?
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