
RESUMEN

	 En 1993, Juan Carlos Onetti publica su último libro, Cuando ya no 
importe. Si resulta difícil definir esa obra genéricamente, lo cierto es que 
se puede considerar como una obra de clausura ya que, a lo largo de las 
páginas que la componen, el autor uruguayo retoma minuciosamente 
todos los temas y personajes claves de su obra para acabar con ellos y con 
ella. En este estudio, que pretende permanecer muy cerca del texto, de sus 
palabras, intentaremos puntualizar los elementos que denotan el carácter 
final de la obra, revelando una verdadera mecánica de despedida literaria.
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ABSTRACT

	 In 1993, Juan Carlos Onetti published what would be his last book, 
When it doesn’t matter anymore. It seems quite difficult to define this 
novel, generically speaking, but we definitely can consider it as a closing 
novel since throughout its pages, the Uruguayan author takes up all the 
themes and characters of his former books in order to end up with them 
and with it. In this study, that intends to stay very close to the text, to the 
words, we’ll try to insist on the elements that indicate the final tone of the 
book, revealing a strong mechanism of literary farewell.
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La vida breve (1950), Para una tumba sin nombre (1959), Juntacadá-
veres (1964), La muerte y la niña (1973): si nos fijamos en el campo léxico 
que domina en los títulos de las novelas y cuentos que constituyen la obra 
de Juan Carlos Onetti (Montevideo 1909 — Madrid 1994), salta a la vista 
cierta propensión sombría. Unos títulos en adecuación pues con el conteni-
do de la obra del autor uruguayo, que suele ser calificado de rotundamente 
pesimista. Con Cuando ya no importe, última novela de Onetti, publicada 
en 1993, o sea un año antes de su muerte, esa tendencia llega a su paroxis-
mo con un título marcado por una resignación y un desengaño definitivos. 
Parece ser un eco al título de la novela anterior Cuando entonces (1987) 
pero el “cuando” esta vez abre hacia un tiempo futuro en el que, paradó-
jicamente, no queda ninguna esperanza ni apertura. Y eso precisamente 
porque Cuando ya no importe es una novela de clausura.

Una novela de triple clausura, en realidad: Por la temática de la novela 
misma primero, luego como final del ciclo de novelas ubicadas en la ciudad 
ficcional onettiana de Santa María y, de manera más amplia, como final de 
la obra del autor uruguayo. Esa novela llena de adioses tiene por conse-
cuente un obvio sabor a testamento literario. Puede sonar un poco trillada 
o pomposa la expresión pero es del propio Onetti. En efecto, el escritor 
comentaba en las entrevistas dadas después de la publicación de su obra 
que intuía al escribirlas que ésas iban a ser sus últimas palabras. 

Y es que en la novela, todo parece organizado —tanto en el fondo 
como en la forma— para orquestar un final perfecto. Así veremos cómo, 
más que una simple conclusión, se trata del desmantelamiento metódico y 
total de un sistema literario.

Cuando ya no importees una novela independiente, que existe por sí 
sola, con un principio y un final coherentes, y que no necesita elementos 
exteriores para ser entendida y apreciada. Entonces, el primer nivel de lec-
tura puede ser el de un lector que no hubiera leído nada de Onetti antes. En 
este contexto, la historia-marco sería para éste la del personaje principal, 
John Carr. Hombre abandonado por su mujer, obligado a irse a trabajar en 
otro país en ocupaciones poco interesantes hasta ser finalmente cómplice 
de un tráfico de drogas, y que cuenta en un diario de manera retrospectiva 
sus propios sucesos y los de su nuevo entorno en las ciudades que atravie-
sa.

Para esa despedida novelesca, Onetti elige el género literario del diario 

Letral, Número 7, Año 2011



115

Escritura final de Cuando ya no importe de Onetti
Mathilde Silveira

que, por sus características propias, tiene varias repercusiones en la escri-
tura. Éste supone primero un narrador-personaje autodiegético que cuenta 
su historia e intenta reconstruir su pasado. Con el carácter fragmentario 
del diario nos alejamos de una narración lineal, continua, para seguir una 
sucesión de fragmentos de diverso tamaño, de frecuencia irregular y con 
un orden cronológico aleatorio. El diario supone también la ausencia de un 
verdadero hilo narrativo sino un flujo de pensamiento, y de hechos a veces 
deshilvanados. 

Para confirmar ese orden caótico, el narrador utiliza la metáfora de los 
naipes. Dice “Barajé con melancolía tantos días, meses y tal vez años con-
fundidos, sin esa gradación cronológica” (Onetti, 150). La fragmentación 
en la novela también se nota en el ritmo de las frases. Onetti abandona las 
largas y amplias oraciones para dejar lugara frases sacudidas que miman la 
yuxtaposición de hechos a veces desconectados en la mente del narrador.

Por otra parte, la subjetividad supuesta por el diario le permite tam-
bién al narrador introducir y justificar la presencia en el texto de muchas 
ambigüedades, dudas o incertidumbres. Lo que cuenta sólo es lo que sabe 
o piensa y eso supone lagunas, limitaciones, olvidos e incluso mentiras. 
Implica aceptar la imposibilidad de dar cuenta del todo. En el texto, no se 
deja de insistir en este punto y esas advertencias previas reducen el pacto 
de lectura a una fiabilidad limitada, con numerosas zonas de sombras. A 
veces vemos mentir a Carr, otras él es quien no cree a los demás y cuestio-
na la palabra ajena.

En realidad, el escepticismo del narrador se extiende muy rápidamente 
a todos los personajes y el texto acaba postulando que no se puede confiar 
en la palabra de nadie, y a medida que va avanzando la novela, las palabras 
—las de todos— van perdiendo cada vez más fiabilidad.

Siempre hay versiones contradictorias de cada historiay nunca se pue-
de determinar quién tiene la razón, si es que alguien la tiene. Por ejemplo, 
cuando el doctor Díaz Grey desmiente la versión de la joven Elvira que 
pretende pertenecer a un grupo de chicas que castigan a los violadores, lo 
hace diciendo “es pura mentira o casi” (Onetti, 146). Y “casis” hay mucho 
a lo largo el texto, y en estos “casis” precisamente estriba el juego y la 
duda que se instalan alrededor de las palabras.

El diario también da lugar a numerosos comentarios del narrador sobre 
el texto que se está escribiendo, o sea anotaciones que se pueden consi-
derar como metaliterarias. Para designar sus palabras utiliza siempre la 
expresión “mis apuntes” y las va comentando constantemente. Sea para 
postergar un relato o simplemente para reflexionar sobre el interés o la 
legitimidad de éste. El acto de escribir así como el contenido de lo escrito 
son materia constante para comentario.

Esos comentarios evolucionan a medida que avanza el texto y se vuel-
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ven cada vez más negativos, limitando las palabras y su podero abortán-
dolas totalmente. Sea por las pocas ganas del autor, que promete seguir el 
día siguiente y que finalmente no lo hace, sea porque el narrador los juz-
ga finalmente inútiles considerando que “es una pérdida de tiempo hacer 
apuntes de los viajes”(Onetti, 122).

Al principio, el acto de escribir era algo casi vital, confirmando la cita 
de Borges en el epígrafe sobre la necesidad de escribir. Al final, persiste en 
su tarea pero sin convicción.“Ya no se trata de un apunte. Será una historia 
de extensión no predecible y cuya  veracidad (le) sigue  resultando dudo-
sa” (Onetti, 184). 

En realidad, la degradación de su interés por la escritura y las palabras 
acompaña un cuestionamiento más general y dudas existenciales que sal-
pican el texto. Carr se pregunta quién es de verdad y de cierta manera se 
asume como un ser de ficción dentro de la ficción.

En efecto, muy pronto, menciona que el nombre con que lo conocen no 
es su nombre verdadero sino el que le dio Paley. Para trabajar tiene papeles 
falsos, falsa identidad y alrededor de esa falsa identidad va tejiendo histo-
rias para contestar las preguntas. 

En varias ocasiones, evoca su nombre verdadero pero precisamente 
sólo lo evoca, sin darlo siquiera. La evocación de su identidad real lo lleva 
hacia unas divagaciones existenciales.

Pude echarme en la hamaca y boca arriba, recuerdo, me asaltaron las pre-
guntas que nunca supe quién las hacía. Comencé interrogando quién soy, 
porque no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un número infinito 
de veces mi nombre verdadero, hasta que perdió sentido y lo siguió un 
gran vacío blanco en el que me instalé sin violencia (onetti, 129).

Y la duda existencial también afecta su falsa identidad. En un momento 
dado teme que le roben sus papeles falsos y que, como consecuencia, él 
deje de existir: “Sin los papeles yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no 
era nadie” (Onetti, 150). Por fin, cuando los encuentra dentro de una car-
peta, comprueba que “tres documentos confirmaban la existencia de Carr 
con (su) cara inconfundible en las fotos” (Onetti, 150). Las fotografías en 
los papeles de identidad confirman su existencia, de la misma manera que 
el diario, con sus palabras, la valida también. 

Carr no es el único personaje en cuestionar su realidad y su carácter 
ficcional. El Turco Abu, mientras le está contando su vida a Carr, se para 
de repente preguntándole: “Y dígame, si usted está leyendo un libro y se 
encuentra con un tipo que habla tanto como yo, ¿qué hace? Cierra el libro 
y putea al que lo escribió” (Onetti, 92).

También se nota a lo largo de la novela cierta confusión en los deícti-
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cos, particularmente los que se refieren a los lugares. Por ejemplo, lo que 
tendría que ser un “allá” porque está hablando de otro país, de otro tiempo, 
se convierte muchas veces en “aquí” o “acá”, o al revés, revelando así la 
confusión que parece existir en su mente. Esa confusión textual, léxica, 
lo aleja aún más de la realidad para colocarlo en una atemporalidad fic-
cional. Impresión que se confirma cuando dice que se siente “ausente del 
mundo de verdad”o que “no estaba verdaderamente habitando un mundo 
real”(Onetti, 59).

Así, con esa posibilidad de ficción dentro de la ficción, Carr es a la vez 
creador, por ser el narrador de ésta, y ser ficcional. Pero además de narra-
dor y personaje, también se presenta como lector.

A Onetti nunca le gustó enarbolarse de su erudición en sus novelas, 
convirtiéndolas en textos llenos de referencias eruditas. Para nada le inte-
resaba en su literatura semejante ostentación culta. Pocas veces hace men-
ciones claras a otros libros y, en este texto, las escasas referencias literarias 
son muy breves pero reveladoras de sus intereses y de la temática dada a 
la obra.

Varias veces Carr se presenta en la actividad de lectura, que le procura 
placer. No asume el papel de crítico sino de aficionado de la lectura. In-
siste en su afición por las novelas policiales, afición que compartía Onetti 
por lo demás. Evoca de paso la obra de Albert Camus, diciendo sólo que 
le aconsejaron leer el Mito de Sísifo (1942). El carácter absurdo de ese 
ensayo filosófico del escritor francés que mantiene que nuestras vidas son 
insignificantes y no tienen más valor que el que creamos, permite entender 
la pertinencia de su evocación.

Tal como, sin nombrarlo, también evoca a André Gide al describir a 
Elvira “(…) en la cama leyendo esa serie de casualidades que conforman 
una gran novela, Los monederos falsos” (Onetti, 167). Otra vez, la elec-
ción de esa obra de André Gide no es anodina. Las dos novelas aunque 
muy diferentes, comparten ciertos puntos en común. En Los monederos 
falsos (1925), Gideya exploraba la literatura autorreflexiva, multiplicaba 
los personajes y puntos de vista, reflexionaba sobre los límites de la novela 
para representar el mundo real, incluyendo dentro del texto fragmentos de 
diario íntimo y la reproducción de cartas como es el caso en Cuando ya no 
importe. También evoca la obra de Céline, Viaje al fin de la noche (1932), 
a través de una alusión, que supone un conocimiento de la obra, o sea la 
evocación de “(su)amigo Bardamu” (Onetti, 62). En Voyageaubout de la 
nuit como en la obra de Onetti efectivamente los vagabundeos —físicos 
como metafísicos— son muchos y están al centro de la novela.

La elección de esas menciones intertextuales es una manera para Onet-
ti, en esa última novela, de ubicar su obra dentro de un marco referencial 
literario.
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El texto también es la ocasión para Onetti de despedirse de sus temas 
queridos. En medio del territorio ficcional, que siempre privilegió Onetti, 
notamos algunas referencias evidentes al Uruguay. Parece que en esta úl-
tima novela, también se está despidiendo del país lejano. La historia em-
pieza en una ciudad real y aunque no se diga su nombre por completo sino 
su versión apocopada “Monte”, reconocemos sin dificultad la capital uru-
guaya. Es la ciudad que se abandona, de la que uno se va (“Sali de Monte”, 
“Hui de Monte”dicen las citas que la mencionan). Y también se menciona 
el famoso graffiti del aeropuerto de Montevideo “Que el último en irse 
apague la luz” que asocia la ciudad a otros recuerdos, los de períodos de 
exilios y dictaduras.

Notamos también como de manera general los personajes de la novela, 
casi todos, son desterrados, o por lo menos desplazados. Parece que solo 
tienen existencia en el momento dado, en un lugar dado, el del texto, o 
hasta que no tienen pasado antes de su llegada a Santamaria.

Díaz Grey, como el Turco, toman como momento primero de su auto-
biografía la llegada a la ciudad, lo anterior es vacío. Diaz Grey dice así :

Pero lo que quiero decirle es que mi memoria no ha registrado nada an-
terior a mi aparición en Santamaría a los treinta años de edad y con un 
título de médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a veces, un caso muy 
extraño de amnesia. Imagino que yo también tuve, como usted, infancia, 
adolescencia, amigos y padres, lo inevitable. Hace años jugué a imagi-
nar sustitutos para llenar esos vacíos. Pero, por ejemplo, ninguno de los 
padres que fui inventando fueron nunca definitivos. Los iba cambiando 
para mejorarlos o darle calidad de malditos. Cualquier cosa, el juego. 
Hasta que llegué a olvidar todos los pasados que nunca tuve y confor-
marme con mi arribo a Santamaría, médico y treintañero (Onetti, 98).

Santamaría parece pues ser el nudo geográfico de toda la novela. Y con 
esa ciudad se trata, para el lector de la obra de Onetti, de un reencuentro 
con un universo conocido, un territorio literario ya pisado. Con sus perso-
najes, temáticas y lugares, Cuando ya no importe parece ser un compendio 
de todo lo que caracteriza el estilo de Onetti. Pero recordamos que el per-
sonaje central, Carr, aunque muy onettiano —o sea, para decirlo de ma-
nera esquemática, que es un anti-héroe, cínico y pesimista, que frecuenta 
un prostíbulo y está hundido en una soledad en que la escritura le permite 
justificar su existencia— no figuraba en ninguna novela anterior del autor. 
Así, para un conocedor de la obra, Carr aparece como un pretexto literario, 
una mediación para permitir reencontrarse con los personajes de antes y 
sobre todo despedirse de ellos y de la ciudad. Así lo asume Carr diciendo: 
“Vi que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santamaría y sus acon-
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teceres. Y cómo, misteriosamente y sin ganas de confesarlo, lo único que 
verdaderamente me importa es esa ciudad, villa o pueblucho” (Onetti, 
150).

Con ella reaparecen personajes migrantes como el doctor Díaz Grey, 
su mujer, Angélica Inés, presentada como loca, y varios otros. Todos apa-
recen así una última vez para el episodio final de la que se suele calificar 
de saga de Santa Maria.

Asi, algunas de las muchas zonas de sombras dejadas en el texto por 
Carr, recién llegado en la ciudad, en realidad tienen ecos en el lector que 
puede completar las informaciones con datos sacados de otras novelas. 
Eso supone una superioridad del lector sobre el personaje-narrador. El lec-
tor que ha leído La vida breve sabe que la ausencia de recuerdos de Díaz 
Grey tiene que ver con el vacío provocado por Brausen, un personaje de 
pobre empleado fastidiado por su vida, quien, en La vida breve, se salva 
fundando y creando una ciudad ficcional, Santa María, y un doble literario, 
Díaz Grey, cuya existencia por lo tanto está condicionada por ese dios vir-
tual. Y al contrario, ciertos elementos dejados sin respuestas en los libros 
anteriores tienen su explicación o su continuación en este mismo. Demos-
trando pues un juego de reversibilidad en el valor de la intratextualidad. 
Intratextualidad que se manifiesta también con citaciones casi idénticas 
tomadas de otras novelas suyas. Ciertas opiniones de Carr ya figuraban 
por ejemplo en boca de Eladio Linacero en la primera novela del autor, El 
Pozo (1939).

Pero no solo se trata de cerrar el ciclo de Santa Maria sino de modificar 
y luego de diluir verdaderamente la ciudad. 

La primera transformación que afecta a la ciudad de Santa María es 
de orden puramente léxico. En efecto, si en las novelas anteriores se tra-
taba de un nombre en dos palabras, Santa María, en ésta es Santamaría, 
pegado. Sin embargo, la fragmentación reaparece de otra forma, ya que 
la ciudad se ve evocada por sectores, entre Santamaría Vieja, Nueva y 
Este. Hasta en la manera de designarla parece perder realidad, por unos gi-
ros hipotéticos (“la que llamaban ciudad de Santamaría” (Onetti, 91)). Por 
otra parte, al evocarla por primera vez, se burla diciendo que el nombre 
no es para nada original y que “toda América del Sur y del centro (está) 
salpicada de ciudades o pueblos que (llevan) ese nombre” (Onetti, 18). En 
vez de instalar cierta solemnidad alrededor del reencuentro con la ciudad 
conocida, ese comentario burlón minimiza su importancia e idiosincra-
sia. Muy rápidamente también se precisa que, “Santamaría se ha vaciado 
de gente” (Onetti, 33). Esa despoblación es otra forma de degradación.

La degradación afecta entonces todos los niveles y sectores: el folkló-
rico burdel de antes se convirtió en un prostíbulo miserable, el Chamamé, 
irónicamente regentado por la Autoridad Militar. También nos enteramos 
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que han desaparecido todos los medios oficiales y los periódicos, como El 
Liberal, vectores esenciales en el universo sanmariano. Carr se convierte 
por ende en el único eje de mediación para narrar lo que pasa en la ciudad, 
en el cronista de esa nueva Santamaría. Pero este papel de transmisión, que 
podría aparecer como gratificante, también se encuentra minusvalorado 
por la pequeña Elvira, supuesta hija de la sirvienta de Carr, cría en el prin-
cipio de la novela y ya casi mujer al final. Interrumpe así a Carr mientras 
está escribiendo en su diario: “¿Siempre escribiendo tonteras? Si te diera 
por un trabajo en serio. Alguien anda diciendo que sos el primer historia-
dor del villorrio” (Onetti, 140). Y sentencia finalmente, observando los 
alrededores “¿todo en ruina, no? Con ese olor a viejo” (Onetti, 141). En el 
momento de la enunciación, parece que está hablando de la casa donde so-
lía vivir antes pero ese juicio categórico evidentemente se aplica también 
más generalmente a la ciudad, a sus habitantes y al propio Carr.

La decadencia de la ciudad va junto con la de sus habitantes, y como 
ejemplo más emblemático, aparece el de Díaz Grey; Era hasta entonces 
el personaje más importante del universo sanmariano, siendo a la vez el 
doctor de la ciudad y su consciencia ordenadora. Esa figura digna y respe-
tada aparece aquí totalmente degradada a todos niveles, en su imagen, en 
su reputación. Su inteligencia ha ido decayendo, de su personalidad sólo 
parece quedar un sumo cinismo. Se casó por intereses con una mujer su-
puestamente loca, lo llaman en el pueblo el “médico del braguetazo”. Nos 
describe Carr su progresivo declive, con descripciones que lo presentan en 
un estado muy lejos de la postura de antes.

“Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que 
alzaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender (…) 
Pensé que aquellos, todavía persona, se estaba momificando, era casi 
momia” (Onetti, 159). Esta situación da lugar a una mise en abyme de 
despedida dentro de la despedida ya que en el texto figura la carta que 
Diaz Grey le manda a Carr justo antes de morir. Es como una anticipación 
de las últimas páginas de la novela, con los propios adioses del narrador.

Con la insistencia en la decadencia física del doctor entendemos que 
ésta simbólicamente representa mucho más que su simple muerte, perso-
nal. Al morir Diaz Grey, después de su agonía, se va anulando también la 
ciudad. Y no por casualidad la novela se acaba poco después de ese episo-
dio conclusivo, destructor, en oposición con el episodio creador que fue la 
construcción de Santa María por Brausen en La vida breve (1950).

Todos esos elementos que permiten desmantelar el mundo ficcional 
onettiano, vaciar la ciudad y los personajes de su esencia anterior, nos dan 
a veces una impresión exagerada, casi de parodia de un final grandilocuen-
te, dramático y casi demasiado perfecto.

A lo largo de la novela, todos los temas de la melancolía final están 
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presentes. Presenta fragmentos ensalzando la infancia —la suya y la de los 
demás— período de verdadera felicidad. Algunas expresiones de nostal-
gia, por su carácter cursi y trillado, como “El pasado es inmodificable” que 
salpican el diario de Carr pueden parecer poco habituales para Onetti. Pero 
esos clichés parecen pertenecer a todo el proceso de despedida desprendi-
do a lo largo del texto.

Así como nos puede parecer incongruente la venganza final de Elvira 
que acaba matando a su propia falsa madre, a la Autoridad militar y al 
perro del narrador en una serie de escenas excesivamente melodramáticas 
y que no corresponden con el tono de la novela, como si se tratara de una 
parodia de melodrama.

Podríamos mencionar también que en la novela Onetti va retomando 
algunos elementos de su vida para integrarlos en la ficción. Sin hacer un 
listado de los elementos autobiográficos salpicados a lo largo de la novela 
—aunque sean muchos— no podemos sino señalar algunos que son guiños 
directos al lector o a su propia obra. Primero, la ocupación del personaje de 
supervisar de noche una tolva que muele cereales fue uno de los oficios de 
Onetti, como lo confió en varias entrevistas. Tal como la experiencia de pa-
sar hambre con su mujer. Así, las primeras frases de la novela, describien-
do su vida de pobreza en la que se veían obligados a robar panecitos con 
su mujer en las cenas para tener de comer, son en realidad la reproducción 
de una anécdota contada antes en una entrevista. Está claro también que, 
con el gusto de Onetti por mezclar verdad y mentira, la anécdota contada 
en entrevista pueda ya ser falsa, pero lo que sí es cierto es que pinzadas 
de elementos biográficos, o presentados como tal, están presentes en este 
texto que juega con cruces entre vida real y obra.

Pero, en medio de ese marco posiblemente biográfico, algo bastante 
simbólico difiere de su vida real. En efecto, el que vivía desde casi veinte 
años en Madrid y murió allá decide hacer regresar a su personaje a su país 
de origen para sus últimos momentos, páginas. Dice “ahora definitivamen-
te para siempre en Monte”, como un guiño simbólico de último regreso a 
la tierra.

El crítico Daniel Balderston1, quien pudo estudiar atentamente los ma-
nuscritos de Onetti y particularmente el de Cuando ya no importe, nos 
revela algunos elementos interesantes que también validan la idea de un 
final quizás voluntariamente grandilocuente. Al final de su vida Onetti vi-
vía encerrado, echado en su cama todo el día. Cuando escribió esa novela 
ya estaba bastante debilitado. Entonces le dictó algunos fragmentos a su 
mujer y la versión mecanografiada del manuscrito fue en cargada a su hijo 
y su nuera.

1 En su artículo “Hagan lo que quieran”. En En torno a los manuscritos de Cuando ya 
no importe. 
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En un momento del libro, Carr revela que dejó caer sus apuntes, que las 
hojas se cayeron en el suelo y que al querer reorganizarlas no supo en qué 
orden iban, ni quiso esforzarse en hacerlo:

Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos 
apuntes resbalaron y cayeron al suelo entreverándose. Los junté como 
pude y nunca traté de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable 
mirar fechas y sucesos: una tarea imposible para mí. Leer lo apuntado me 
resultaba no sólo desagradable sino también repugnante. Todo lo suce-
dido está muerto y enterrado en el transcurso irrefrenable de segundos, 
minutos, en las horas superpuestas sin remedio a las que eran dichosas o 
tristes (Onetti, 162).

Como lo confirmó Onetti en una entrevista y también Dolly, su esposa, 
más tarde, eso le sucedió de verdad a Onetti ya bien avanzada la escritura 
de los manuscritos. Es decir que se perdió toda idea de cronología en el 
diario. También parece claro al analizar los manuscritos que escribió cosas 
después de lo que tenemos en la obra como final. Que nada, en los manus-
critos, indica que eso tenía que ser el final de la obra en un principio. 

Es decir que decidió en el momento de organizar la obra acabar con 
un final sumamente fuerte, simbólico y claramente testamentario en el que 
el personaje decide enfrentarse a la muerte. En las penúltimas páginas ya, 
como preparando el clímax final, el campo léxico del fin está omnipresen-
te, introducido progresivamente con metáforas clásicas como la llegada 
del invierno, el vocabulario del anochecer, para finalmente acabar con un 
final a la vez grandilocuente y tranquilo.

Escribo la palabra muerte deseando que no sea más que eso una palabra 
dibujada con dedos temblones. Hay esta ciudad un cementerio marino 
más hermoso que el poema. Y hay o había o hubo allí, una tumba en cuya 
lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en algún día repugnante 
del mes de agosto, lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué ve-
cinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue 
escrito, lloverá siempre.

Quizás también en este, por su grandilocuencia precisamente, haya 
también algo de parodia. No es imposible que Onetti, que tantas veces 
evocó el tema de la muerte, en su proceso de disolución de todos sus te-
rritorios literarios, haya decidido insistir en esa exageración para añadir 
ironía hasta en su despedida.

Vimos como Onetti supo retomar todos los elementos que constituye-
ron su estilo, sus temáticas para convocarlos una última vez y finalmente 
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deshacerlos, siendo así destructor de cuanto había creado. Así cerró su 
obra sin dejar puntos suspensivos, dándole un carácter coherente, acabado 
y concluido.
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