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RESUMEN

En 1993, Juan Carlos Onetti publica su ultimo libro, Cuando ya no
importe. Si resulta dificil definir esa obra genéricamente, lo cierto es que
se puede considerar como una obra de clausura ya que, a lo largo de las
paginas que la componen, el autor uruguayo retoma minuciosamente
todos los temas y personajes claves de su obra para acabar con ellos y con
ella. En este estudio, que pretende permanecer muy cerca del texto, de sus
palabras, intentaremos puntualizar los elementos que denotan el caracter
final de la obra, revelando una verdadera mecanica de despedida literaria.
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ABSTRACT

In 1993, Juan Carlos Onetti published what would be his last book,
When it doesn’t matter anymore. It seems quite difficult to define this
novel, generically speaking, but we definitely can consider it as a closing
novel since throughout its pages, the Uruguayan author takes up all the
themes and characters of his former books in order to end up with them
and with it. In this study, that intends to stay very close to the text, to the
words, we'll try to insist on the elements that indicate the final tone of the
book, revealing a strong mechanism of literary farewell.
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La vida breve (1950), Para una tumba sin nombre (1959), Juntacada-
veres (1964), La muerte y la nifia (1973): si nos fijamos en el campo 1éxico
que domina en los titulos de las novelas y cuentos que constituyen la obra
de Juan Carlos Onetti (Montevideo 1909 — Madrid 1994), salta a la vista
cierta propension sombria. Unos titulos en adecuacion pues con el conteni-
do de la obra del autor uruguayo, que suele ser calificado de rotundamente
pesimista. Con Cuando ya no importe, ultima novela de Onetti, publicada
en 1993, o sea un afio antes de su muerte, esa tendencia llega a su paroxis-
mo con un titulo marcado por una resignacion y un desengafio definitivos.
Parece ser un eco al titulo de la novela anterior Cuando entonces (1987)
pero el “cuando” esta vez abre hacia un tiempo futuro en el que, parado-
jicamente, no queda ninguna esperanza ni apertura. Y eso precisamente
porque Cuando ya no importe es una novela de clausura.

Una novela de triple clausura, en realidad: Por la tematica de la novela
misma primero, luego como final del ciclo de novelas ubicadas en la ciudad
ficcional onettiana de Santa Maria y, de manera mas amplia, como final de
la obra del autor uruguayo. Esa novela llena de adioses tiene por conse-
cuente un obvio sabor a testamento literario. Puede sonar un poco trillada
o pomposa la expresion pero es del propio Onetti. En efecto, el escritor
comentaba en las entrevistas dadas después de la publicacion de su obra
que intuia al escribirlas que ésas iban a ser sus ultimas palabras.

Y es que en la novela, todo parece organizado —tanto en el fondo
como en la forma— para orquestar un final perfecto. Asi veremos cémo,
mas que una simple conclusion, se trata del desmantelamiento metddico y
total de un sistema literario.

Cuando ya no importees una novela independiente, que existe por si
sola, con un principio y un final coherentes, y que no necesita elementos
exteriores para ser entendida y apreciada. Entonces, el primer nivel de lec-
tura puede ser el de un lector que no hubiera leido nada de Onetti antes. En
este contexto, la historia-marco seria para éste la del personaje principal,
John Carr. Hombre abandonado por su mujer, obligado a irse a trabajar en
otro pais en ocupaciones poco interesantes hasta ser finalmente complice
de un trafico de drogas, y que cuenta en un diario de manera retrospectiva
sus propios sucesos y los de su nuevo entorno en las ciudades que atravie-
sa.

Para esa despedida novelesca, Onetti elige el género literario del diario
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que, por sus caracteristicas propias, tiene varias repercusiones en la escri-
tura. Este supone primero un narrador-personaje autodiegético que cuenta
su historia e intenta reconstruir su pasado. Con el caracter fragmentario
del diario nos alejamos de una narracion lineal, continua, para seguir una
sucesion de fragmentos de diverso tamafio, de frecuencia irregular y con
un orden cronologico aleatorio. El diario supone también la ausencia de un
verdadero hilo narrativo sino un flujo de pensamiento, y de hechos a veces
deshilvanados.

Para confirmar ese orden cadtico, el narrador utiliza la metafora de los
naipes. Dice “Barajé con melancolia tantos dias, meses y tal vez afios con-
fundidos, sin esa gradacion cronologica” (Onetti, 150). La fragmentacion
en la novela también se nota en el ritmo de las frases. Onetti abandona las
largas y amplias oraciones para dejar lugara frases sacudidas que miman la
yuxtaposicion de hechos a veces desconectados en la mente del narrador.

Por otra parte, la subjetividad supuesta por el diario le permite tam-
bién al narrador introducir y justificar la presencia en el texto de muchas
ambigiiedades, dudas o incertidumbres. Lo que cuenta sélo es lo que sabe
0 piensa y eso supone lagunas, limitaciones, olvidos e incluso mentiras.
Implica aceptar la imposibilidad de dar cuenta del todo. En el texto, no se
deja de insistir en este punto y esas advertencias previas reducen el pacto
de lectura a una fiabilidad limitada, con numerosas zonas de sombras. A
veces vemos mentir a Carr, otras €l es quien no cree a los demads y cuestio-
na la palabra ajena.

En realidad, el escepticismo del narrador se extiende muy rapidamente
a todos los personajes y el texto acaba postulando que no se puede confiar
en la palabra de nadie, y a medida que va avanzando la novela, las palabras
—Ilas de todos— van perdiendo cada vez mas fiabilidad.

Siempre hay versiones contradictorias de cada historiay nunca se pue-
de determinar quién tiene la razon, si es que alguien la tiene. Por ejemplo,
cuando el doctor Diaz Grey desmiente la version de la joven Elvira que
pretende pertenecer a un grupo de chicas que castigan a los violadores, lo
hace diciendo “es pura mentira o casi” (Onetti, 146). Y “casis” hay mucho
a lo largo el texto, y en estos “casis” precisamente estriba el juego y la
duda que se instalan alrededor de las palabras.

El diario también da lugar a numerosos comentarios del narrador sobre
el texto que se estd escribiendo, o sea anotaciones que se pueden consi-
derar como metaliterarias. Para designar sus palabras utiliza siempre la
expresion “mis apuntes” y las va comentando constantemente. Sea para
postergar un relato o simplemente para reflexionar sobre el interés o la
legitimidad de éste. El acto de escribir asi como el contenido de lo escrito
son materia constante para comentario.

Esos comentarios evolucionan a medida que avanza el texto y se vuel-
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ven cada vez mas negativos, limitando las palabras y su podero abortan-
dolas totalmente. Sea por las pocas ganas del autor, que promete seguir el
dia siguiente y que finalmente no lo hace, sea porque el narrador los juz-
ga finalmente inttiles considerando que “es una pérdida de tiempo hacer
apuntes de los viajes”(Onetti, 122).

Al principio, el acto de escribir era algo casi vital, confirmando la cita
de Borges en el epigrafe sobre la necesidad de escribir. Al final, persiste en
su tarea pero sin conviccidon.“Ya no se trata de un apunte. Sera una historia
de extension no predecible y cuya veracidad (le) sigue resultando dudo-
sa” (Onetti, 184).

En realidad, la degradacion de su interés por la escritura y las palabras
acompana un cuestionamiento mas general y dudas existenciales que sal-
pican el texto. Carr se pregunta quién es de verdad y de cierta manera se
asume como un ser de ficcion dentro de la ficcion.

En efecto, muy pronto, menciona que el nombre con que lo conocen no
es su nombre verdadero sino el que le dio Paley. Para trabajar tiene papeles
falsos, falsa identidad y alrededor de esa falsa identidad va tejiendo histo-
rias para contestar las preguntas.

En varias ocasiones, evoca su nombre verdadero pero precisamente
s6lo lo evoca, sin darlo siquiera. La evocacion de su identidad real lo lleva
hacia unas divagaciones existenciales.

Pude echarme en la hamaca y boca arriba, recuerdo, me asaltaron las pre-
guntas que nunca supe quién las hacia. Comencé interrogando quién soy,
porque no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un niimero infinito
de veces mi nombre verdadero, hasta que perdid sentido y lo siguié un
gran vacio blanco en el que me instalé sin violencia (onetti, 129).

Y la duda existencial también afecta su falsa identidad. En un momento
dado teme que le roben sus papeles falsos y que, como consecuencia, ¢l
deje de existir: “Sin los papeles yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no
era nadie” (Onetti, 150). Por fin, cuando los encuentra dentro de una car-
peta, comprueba que “tres documentos confirmaban la existencia de Carr
con (su) cara inconfundible en las fotos” (Onetti, 150). Las fotografias en
los papeles de identidad confirman su existencia, de la misma manera que
el diario, con sus palabras, la valida también.

Carr no es el Unico personaje en cuestionar su realidad y su caracter
ficcional. El Turco Abu, mientras le estd contando su vida a Carr, se para
de repente preguntandole: “Y digame, si usted estd leyendo un libro y se
encuentra con un tipo que habla tanto como yo, ;qué hace? Cierra el libro
y putea al que lo escribi6o” (Onetti, 92).

También se nota a lo largo de la novela cierta confusion en los deicti-
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cos, particularmente los que se refieren a los lugares. Por ejemplo, lo que
tendria que ser un “alla” porque esta hablando de otro pais, de otro tiempo,
se convierte muchas veces en “aqui” o “aca”, o al revés, revelando asi la
confusion que parece existir en su mente. Esa confusion textual, 1éxica,
lo aleja atin mas de la realidad para colocarlo en una atemporalidad fic-
cional. Impresion que se confirma cuando dice que se siente “ausente del
mundo de verdad”o que “no estaba verdaderamente habitando un mundo
real”’(Onetti, 59).

Asi, con esa posibilidad de ficcion dentro de la ficcion, Carr es a la vez
creador, por ser el narrador de ésta, y ser ficcional. Pero ademas de narra-
dor y personaje, también se presenta como lector.

A Onetti nunca le gusté enarbolarse de su erudicion en sus novelas,
convirtiéndolas en textos llenos de referencias eruditas. Para nada le inte-
resaba en su literatura semejante ostentacion culta. Pocas veces hace men-
ciones claras a otros libros y, en este texto, las escasas referencias literarias
son muy breves pero reveladoras de sus intereses y de la tematica dada a
la obra.

Varias veces Carr se presenta en la actividad de lectura, que le procura
placer. No asume el papel de critico sino de aficionado de la lectura. In-
siste en su aficion por las novelas policiales, aficion que compartia Onetti
por lo demas. Evoca de paso la obra de Albert Camus, diciendo s6lo que
le aconsejaron leer el Mito de Sisifo (1942). El caracter absurdo de ese
ensayo filosofico del escritor francés que mantiene que nuestras vidas son
insignificantes y no tienen mas valor que el que creamos, permite entender
la pertinencia de su evocacion.

Tal como, sin nombrarlo, también evoca a André Gide al describir a
Elvira “(...) en la cama leyendo esa serie de casualidades que conforman
una gran novela, Los monederos falsos” (Onetti, 167). Otra vez, la elec-
cion de esa obra de André Gide no es anodina. Las dos novelas aunque
muy diferentes, comparten ciertos puntos en comun. En Los monederos
falsos (1925), Gideya exploraba la literatura autorreflexiva, multiplicaba
los personajes y puntos de vista, reflexionaba sobre los limites de la novela
para representar el mundo real, incluyendo dentro del texto fragmentos de
diario intimo y la reproduccion de cartas como es el caso en Cuando ya no
importe. También evoca la obra de Céline, Viaje al fin de la noche (1932),
a través de una alusion, que supone un conocimiento de la obra, o sea la
evocacion de “(su)amigo Bardamu” (Onetti, 62). En Voyageaubout de la
nuit como en la obra de Onetti efectivamente los vagabundeos —fisicos
como metafisicos— son muchos y estan al centro de la novela.

La eleccion de esas menciones intertextuales es una manera para Onet-
ti, en esa ultima novela, de ubicar su obra dentro de un marco referencial
literario.
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El texto también es la ocasion para Onetti de despedirse de sus temas
queridos. En medio del territorio ficcional, que siempre privilegié Onetti,
notamos algunas referencias evidentes al Uruguay. Parece que en esta 1l-
tima novela, también se esta despidiendo del pais lejano. La historia em-
pieza en una ciudad real y aunque no se diga su nombre por completo sino
su version apocopada “Monte”, reconocemos sin dificultad la capital uru-
guaya. Es la ciudad que se abandona, de la que uno se va (“Sali de Monte”,
“Hui de Monte”dicen las citas que la mencionan). Y también se menciona
el famoso graffiti del aeropuerto de Montevideo “Que el ultimo en irse
apague la luz” que asocia la ciudad a otros recuerdos, los de periodos de
exilios y dictaduras.

Notamos también como de manera general los personajes de la novela,
casi todos, son desterrados, o por lo menos desplazados. Parece que solo
tienen existencia en el momento dado, en un lugar dado, el del texto, o
hasta que no tienen pasado antes de su llegada a Santamaria.

Diaz Grey, como el Turco, toman como momento primero de su auto-
biografia la llegada a la ciudad, lo anterior es vacio. Diaz Grey dice asi :

Pero lo que quiero decirle es que mi memoria no ha registrado nada an-
terior a mi aparicion en Santamaria a los treinta afios de edad y con un
titulo de médico bajo el brazo. Puede ser, lo pienso a veces, un caso muy
extraio de amnesia. Imagino que yo también tuve, como usted, infancia,
adolescencia, amigos y padres, lo inevitable. Hace afios jugué a imagi-
nar sustitutos para llenar esos vacios. Pero, por ejemplo, ninguno de los
padres que fui inventando fueron nunca definitivos. Los iba cambiando
para mejorarlos o darle calidad de malditos. Cualquier cosa, el juego.
Hasta que llegué a olvidar todos los pasados que nunca tuve y confor-
marme con mi arribo a Santamaria, médico y treintafiero (Onetti, 98).

Santamaria parece pues ser el nudo geografico de toda la novela. Y con
esa ciudad se trata, para el lector de la obra de Onetti, de un reencuentro
con un universo conocido, un territorio literario ya pisado. Con sus perso-
najes, tematicas y lugares, Cuando ya no importe parece ser un compendio
de todo lo que caracteriza el estilo de Onetti. Pero recordamos que el per-
sonaje central, Carr, aunque muy onettiano —o sea, para decirlo de ma-
nera esquematica, que es un anti-héroe, cinico y pesimista, que frecuenta
un prostibulo y estd hundido en una soledad en que la escritura le permite
justificar su existencia— no figuraba en ninguna novela anterior del autor.
Asi, para un conocedor de la obra, Carr aparece como un pretexto literario,
una mediacion para permitir reencontrarse con los personajes de antes y
sobre todo despedirse de ellos y de la ciudad. Asi lo asume Carr diciendo:
“V1 que casi la totalidad de los asuntos refiere a Santamaria y sus acon-
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teceres. Y como, misteriosamente y sin ganas de confesarlo, lo unico que
verdaderamente me importa es esa ciudad, villa o pueblucho” (Onetti,
150).

Con ella reaparecen personajes migrantes como el doctor Diaz Grey,
su mujer, Angélica Inés, presentada como loca, y varios otros. Todos apa-
recen asi una ultima vez para el episodio final de la que se suele calificar
de saga de Santa Maria.

Asi, algunas de las muchas zonas de sombras dejadas en el texto por
Carr, recién llegado en la ciudad, en realidad tienen ecos en el lector que
puede completar las informaciones con datos sacados de otras novelas.
Eso supone una superioridad del lector sobre el personaje-narrador. El lec-
tor que ha leido La vida breve sabe que la ausencia de recuerdos de Diaz
Grey tiene que ver con el vacio provocado por Brausen, un personaje de
pobre empleado fastidiado por su vida, quien, en La vida breve, se salva
fundando y creando una ciudad ficcional, Santa Maria, y un doble literario,
Diaz Grey, cuya existencia por lo tanto estd condicionada por ese dios vir-
tual. Y al contrario, ciertos elementos dejados sin respuestas en los libros
anteriores tienen su explicacion o su continuacion en este mismo. Demos-
trando pues un juego de reversibilidad en el valor de la intratextualidad.
Intratextualidad que se manifiesta también con citaciones casi idénticas
tomadas de otras novelas suyas. Ciertas opiniones de Carr ya figuraban
por ejemplo en boca de Eladio Linacero en la primera novela del autor, £/
Pozo (1939).

Pero no solo se trata de cerrar el ciclo de Santa Maria sino de modificar
y luego de diluir verdaderamente la ciudad.

La primera transformacion que afecta a la ciudad de Santa Maria es
de orden puramente 1éxico. En efecto, si en las novelas anteriores se tra-
taba de un nombre en dos palabras, Santa Maria, en ésta es Santamaria,
pegado. Sin embargo, la fragmentacion reaparece de otra forma, ya que
la ciudad se ve evocada por sectores, entre Santamaria Vieja, Nueva y
Este. Hasta en la manera de designarla parece perder realidad, por unos gi-
ros hipotéticos (“la que llamaban ciudad de Santamaria” (Onetti, 91)). Por
otra parte, al evocarla por primera vez, se burla diciendo que el nombre
no es para nada original y que “toda América del Sur y del centro (esta)
salpicada de ciudades o pueblos que (llevan) ese nombre” (Onetti, 18). En
vez de instalar cierta solemnidad alrededor del reencuentro con la ciudad
conocida, ese comentario burlon minimiza su importancia e idiosincra-
sia. Muy rédpidamente también se precisa que, “Santamaria se ha vaciado
de gente” (Onetti, 33). Esa despoblacion es otra forma de degradacion.

La degradacion afecta entonces todos los niveles y sectores: el folklo-
rico burdel de antes se convirtié en un prostibulo miserable, el Chamamé,
irdnicamente regentado por la Autoridad Militar. También nos enteramos
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que han desaparecido todos los medios oficiales y los periddicos, como E/
Liberal, vectores esenciales en el universo sanmariano. Carr se convierte
por ende en el tinico eje de mediacion para narrar lo que pasa en la ciudad,
en el cronista de esa nueva Santamaria. Pero este papel de transmision, que
podria aparecer como gratificante, también se encuentra minusvalorado
por la pequena Elvira, supuesta hija de la sirvienta de Carr, cria en el prin-
cipio de la novela y ya casi mujer al final. Interrumpe asi a Carr mientras
esta escribiendo en su diario: “;Siempre escribiendo tonteras? Si te diera
por un trabajo en serio. Alguien anda diciendo que sos el primer historia-
dor del villorrio” (Onetti, 140). Y sentencia finalmente, observando los
alrededores “;todo en ruina, no? Con ese olor a viejo” (Onetti, 141). En el
momento de la enunciacion, parece que esta hablando de la casa donde so-
lia vivir antes pero ese juicio categorico evidentemente se aplica también
mas generalmente a la ciudad, a sus habitantes y al propio Carr.

La decadencia de la ciudad va junto con la de sus habitantes, y como
ejemplo mas emblematico, aparece el de Diaz Grey; Era hasta entonces
el personaje mas importante del universo sanmariano, siendo a la vez el
doctor de la ciudad y su consciencia ordenadora. Esa figura digna y respe-
tada aparece aqui totalmente degradada a todos niveles, en su imagen, en
su reputacion. Su inteligencia ha ido decayendo, de su personalidad sé6lo
parece quedar un sumo cinismo. Se casd por intereses con una mujer su-
puestamente loca, lo llaman en el pueblo el “médico del braguetazo”. Nos
describe Carr su progresivo declive, con descripciones que lo presentan en
un estado muy lejos de la postura de antes.

“Aquello ya no era Diaz Grey. Era un viejo borracho, impudico, que
alzaba la calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender (...)
Pensé que aquellos, todavia persona, se estaba momificando, era casi
momia” (Onetti, 159). Esta situacion da lugar a una mise en abyme de
despedida dentro de la despedida ya que en el texto figura la carta que
Diaz Grey le manda a Carr justo antes de morir. Es como una anticipacion
de las ultimas paginas de la novela, con los propios adioses del narrador.

Con la insistencia en la decadencia fisica del doctor entendemos que
¢ésta simbolicamente representa mucho més que su simple muerte, perso-
nal. Al morir Diaz Grey, después de su agonia, se va anulando también la
ciudad. Y no por casualidad la novela se acaba poco después de ese episo-
dio conclusivo, destructor, en oposicion con el episodio creador que fue la
construccion de Santa Maria por Brausen en La vida breve (1950).

Todos esos elementos que permiten desmantelar el mundo ficcional
onettiano, vaciar la ciudad y los personajes de su esencia anterior, nos dan
a veces una impresion exagerada, casi de parodia de un final grandilocuen-
te, dramatico y casi demasiado perfecto.

A lo largo de la novela, todos los temas de la melancolia final estan
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presentes. Presenta fragmentos ensalzando la infancia —la suya y la de los
demas— periodo de verdadera felicidad. Algunas expresiones de nostal-
gia, por su caracter cursi y trillado, como “El pasado es inmodificable” que
salpican el diario de Carr pueden parecer poco habituales para Onetti. Pero
esos clichés parecen pertenecer a todo el proceso de despedida desprendi-
do a lo largo del texto.

Asi como nos puede parecer incongruente la venganza final de Elvira
que acaba matando a su propia falsa madre, a la Autoridad militar y al
perro del narrador en una serie de escenas excesivamente melodramaticas
y que no corresponden con el tono de la novela, como si se tratara de una
parodia de melodrama.

Podriamos mencionar también que en la novela Onetti va retomando
algunos elementos de su vida para integrarlos en la ficcion. Sin hacer un
listado de los elementos autobiograficos salpicados a lo largo de la novela
—aunque sean muchos— no podemos sino sefialar algunos que son guifios
directos al lector o a su propia obra. Primero, la ocupacion del personaje de
supervisar de noche una tolva que muele cereales fue uno de los oficios de
Onetti, como lo confi6 en varias entrevistas. Tal como la experiencia de pa-
sar hambre con su mujer. Asi, las primeras frases de la novela, describien-
do su vida de pobreza en la que se veian obligados a robar panecitos con
su mujer en las cenas para tener de comer, son en realidad la reproduccion
de una anécdota contada antes en una entrevista. Esta claro también que,
con el gusto de Onetti por mezclar verdad y mentira, la anécdota contada
en entrevista pueda ya ser falsa, pero lo que si es cierto es que pinzadas
de elementos biograficos, o presentados como tal, estan presentes en este
texto que juega con cruces entre vida real y obra.

Pero, en medio de ese marco posiblemente biografico, algo bastante
simbolico difiere de su vida real. En efecto, el que vivia desde casi veinte
afnos en Madrid y muri6 alla decide hacer regresar a su personaje a su pais
de origen para sus ultimos momentos, paginas. Dice “ahora definitivamen-
te para siempre en Monte”, como un guifio simbdlico de ultimo regreso a
la tierra.

El critico Daniel Balderston', quien pudo estudiar atentamente los ma-
nuscritos de Onetti y particularmente el de Cuando ya no importe, nos
revela algunos elementos interesantes que también validan la idea de un
final quizas voluntariamente grandilocuente. Al final de su vida Onetti vi-
via encerrado, echado en su cama todo el dia. Cuando escribid esa novela
ya estaba bastante debilitado. Entonces le dict6 algunos fragmentos a su
mujer y la version mecanografiada del manuscrito fue en cargada a su hijo
y su nuera.

1 En su articulo “Hagan lo que quieran”. En En torno a los manuscritos de Cuando ya
no importe.
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En un momento del libro, Carr revela que dej6 caer sus apuntes, que las
hojas se cayeron en el suelo y que al querer reorganizarlas no supo en qué
orden iban, ni quiso esforzarse en hacerlo:

Hoy recuerdo que durante el exilio en mi santa helena personal estos
apuntes resbalaron y cayeron al suelo entreverandose. Los junté como
pude y nunca traté de ordenarlos. Para hacerlo hubiera sido indispensable
mirar fechas y sucesos: una tarea imposible para mi. Leer lo apuntado me
resultaba no sélo desagradable sino también repugnante. Todo lo suce-
dido esta muerto y enterrado en el transcurso irrefrenable de segundos,
minutos, en las horas superpuestas sin remedio a las que eran dichosas o
tristes (Onetti, 162).

Como lo confirm6 Onetti en una entrevista y también Dolly, su esposa,
mas tarde, eso le sucedi6 de verdad a Onetti ya bien avanzada la escritura
de los manuscritos. Es decir que se perdi6 toda idea de cronologia en el
diario. También parece claro al analizar los manuscritos que escribid cosas
después de lo que tenemos en la obra como final. Que nada, en los manus-
critos, indica que eso tenia que ser el final de la obra en un principio.

Es decir que decidio en el momento de organizar la obra acabar con
un final sumamente fuerte, simbdlico y claramente testamentario en el que
el personaje decide enfrentarse a la muerte. En las penultimas paginas ya,
como preparando el climax final, el campo Iéxico del fin estd omnipresen-
te, introducido progresivamente con metaforas clasicas como la llegada
del invierno, el vocabulario del anochecer, para finalmente acabar con un
final a la vez grandilocuente y tranquilo.

Escribo la palabra muerte deseando que no sea mas que eso una palabra
dibujada con dedos temblones. Hay esta ciudad un cementerio marino
mas hermoso que el poema. Y hay o habia o hubo alli, una tumba en cuya
lapida se grabd el apellido de mi familia. Luego, en algun dia repugnante
del mes de agosto, lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no s¢ qué ve-
cinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, ademas, como ya fue
escrito, llovera siempre.

Quizas también en este, por su grandilocuencia precisamente, haya
también algo de parodia. No es imposible que Onetti, que tantas veces
evoco el tema de la muerte, en su proceso de disolucion de todos sus te-
rritorios literarios, haya decidido insistir en esa exageracion para afadir
ironia hasta en su despedida.

Vimos como Onetti supo retomar todos los elementos que constituye-
ron su estilo, sus tematicas para convocarlos una ultima vez y finalmente
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deshacerlos, siendo asi destructor de cuanto habia creado. Asi cerrd su
obra sin dejar puntos suspensivos, ddndole un caracter coherente, acabado
y concluido.
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