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RESUMEN

La extensa y compleja obra novelistica de Juan José Saer invita a pensar
la importancia del género literario en el interior de su proyecto estético.
La “novela” se entiende aca como género altamente codificado y, a la vez,
como espacio de lo indeterminado. Esta condicién paraddjica inherente
al género novelesco, es en Saer un material de trabajo indispensable y
un elemento de reflexion central para el desarrollo de todo su proyecto
narrativo. Abordando algunos aspectos de las novelas posteriores a Glosa,
se mostrara como el tercer periodo de la narrativa saeriana se caracteriza
por una tension entre la reflexion sobre la novela, por unlado, yla bisqueda
de una relacion nueva entre la narracion y la experiencia, por otro.
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ABSTRACT

The vast and complex novels of Juan José Saer invite us to think the
importance of literary gender within his aesthetic project. By “novel”
we understand here a highly codified gender as well as the place of an
undetermined and overt writing. This paradoxical condition — which is
inherent to the novel—, is an essential material and a fundamental topic of
reflection for the development of his whole narrative project. By analyzing
some characteristics of the novels published after Glosa, we will expose how
the third period of the saerian narrative can be described as a tension between,
on the one hand, the reflection on what the novel is as a gender, and on the
other, the search of a new relationship between narration and experience.
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Amenazados por todo eso que nos rige desde lo
oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta
que un buen dia, con un gesto subito y capri-
choso, nos devuelve a lo indistinto, querian que
de su pasaje por ese espejismo material quedase
un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el
mundo, su narrador (Juan José Saer, El entena-
do).

La indeterminacion de sentido en todo relato de
primera magnitud es comparable a la del univer-
so (Juan José Saer, La narracion-objeto).

La narrativa de Juan José Saer (Serodino 1937 — Paris 2005) ha sido
ampliamente estudiada durante las ultimas décadas en el contexto argen-
tino y —mas recientemente— en Francia, Estados Unidos e Hispanoamé-
rica. Es una obra extensa que comprende principalmente cinco libros de
cuentos, doce novelas, una compilacion de poemas y al menos tres libros
de ensayos. Este trabajo tratara algunas de sus novelas ya que, como se in-
tentara mostrar, la problematica propia de este géneroliterario es un punto
fundamental para el desarrollo del proyecto narrativo saeriano.

Ahora bien, ademads de la extension de la obra, hay otra caracteristi-
ca que marca el tratamiento de las novelas de Saer y es que, como ya ha
sido senalado por la critica!, los diferentes textos hacen parte de un mismo
proyecto narrativo y, en esa medida, se trata de una suerte de gran novela.
Esto se ve en la recurrencia de la tan mentada “zona” saeriana, en su re-
pertorio de personajes reconocibles, y también en la reiteracion de temas
y de un estilo singular de escritura. Sin embargo, la cohesion de esa “obra
total”* tal vez pueda verse con mayor nitidez en las bisquedas y las explo-

" En particular por Julio Premat en La dicha de Saturno: escritura y melancolia en la obra

de Juan José Saer:
[...] los fundamentos en si de construccion del corpus son los de una obra —otra
categoria denostada: unidad espacial, repeticion de personajes, prolongaciones
argumentales, recurrencias tematicas, preocupaciones metafisicas y estéticas
uniformes, y sobre todo escritura en ultima instancia de una sola y unica novela
(Premat 2002: 13).

2 Usamos el término en un sentido distinto al de la obra clasica. Para Roland Barthes la
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exploraciones constantes que tienden a girar en torno a un mismo eje. Lo
que Julio Premat identifica en Saer como “preocupaciones metafisicas y
estéticas uniformes”, son una serie de biisquedas constantes que articulan
la novela saeriana como un tnico proyecto narrativo. Desde luego, cada
novela conserva su autonomia y estd construida como una unidad, pero
hay un acercamiento constante a ciertos temas y una exploracioén recu-
rrente de procedimientos que atraviesa todo el proyecto literario de Saer y
que hace mas evidente la idea de “gran obra”. Como dice el propio Saer a
proposito de La pesquisa, se trata “por enésima vez [d]el eterno retorno de
lo idéntico” (Saer 1999: 158). Sin embargo, y pese a la recurrencia de los
mismos ejes, hay en sus novelas una exploracion de las formas y un trabajo
de variacion de sus propias estructuras narrativas y de su poética. Desde
esta perspectiva de una “obra total”, trataremos de ver como la escritura
de Saer se propone como un trabajo sobre el género de la novela, en el
sentido de una reflexion sobre ella y de una préctica que son simultaneas.
A raiz de ese trabajo sobre el género, se planteard como la novela en Saer
—y en particular los textos del ultimo periodo— se construye a partir de
una tension entre la reflexion sobre la literatura y la busqueda de un nuevo
ordenamiento de la experiencia a través de la escritura.

Lo real, la percepcion y la descripcion

Antes de entrar en el asunto de la novela, nos interesa aclarar un punto
confuso con respecto a la poética de Saer. Acercandonos a un problema
que toca la idea de representacion en literatura, trataremos de separar una
serie de cuestiones que parecen ser indistinguibles y a la vez fundamenta-
les en su obra.

La primera cuestion —que es un tema frecuente en sus textos y ademas
ha guiado una buena parte de la interpretacion critica de su narrativa—!' es
como se da la relacion con lo real. Este tema aparece enunciado explicita-

obra en sentido clésico se clausura sobre un significado y estd determinada por la autori-
dad de la figura autorial (Barthes 2002: 910-913). En este caso, cuando hablamos de obra
total pensamos en la produccion de multiples textos en funciéon de un mismo proyecto
narrativo, pero un proyecto que es ante todo una exploracion. Por esta razén el término
no corresponde entonces a la “categoria denostada” de la obra clasica.
! Para Miguel Dalmaroni y Margarita Merbiha4, el tema del acercamiento a lo real llega
a tener un peso determinante:
La prosa narrativa de Juan José Saer (1937) puede entenderse como una inda-
gacion obsesiva sobre lo real o, mejor, sobre las posibilidades de la percepcion
para aprehender lo real. Esa indagacion penetra en las formas mismas del relato,
de modo tal que toda la obra de Saer constituye una interrogacion incesante
acerca de las posibilidades del discurso narrativo para acceder a alguna forma de
experiencia o de conocimiento (Dalmaroni y Merbihaa 2000: 321).
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mente y en repetidas ocasiones en sus novelas.

En esa preocupacion metafisica de Saer el movimiento entre lo real, la
percepcion y el problema del sentido parece a veces confuso. Tal vez sea
productivo intentar esclarecerlo.

La relacion con lo real es, en efecto, un tema recurrente y se formula
como una pregunta explicita en la narrativa del autor argentino. Lo real es
para ¢l lo inaprensible e irrepresentable, es “la selva espesa de lo real” como
entidad que hay que pensar y elaborar, y cuyo sentido nunca es transparente
ni definido. Es més bien un devenir inaprensible. Aparte del interés ontolo-
gico y epistemolodgico que pueda tener esta inquietud sobre lo real, hay que
sefalar que lo que nos interesa es como a partir de esa pregunta Saer logra
crear sus procedimientos narrativos, y no tanto el cuestionamiento en si.

A partir de esa preocupacion inicial por lo real —que funciona como
tema en los textos tanto ficcionales como ensayisticos— surge un inte-
rés por la percepcion. La percepcion, en cuanto vinculo con ese devenir
inaprensible, es para Saer un proceso que no tiene ningin ordenamiento
continuo, l6gico o racional. Es un proceso informe y multiple, cuyo orde-
namiento se da s6lo a posteriori y en el cual sus novelas se detienen con
atencion. La marca de este interés por la percepcion como material para
la narracion es la proliferacion de descripciones de procesos empiricos,
fisicos y materiales en su obra. Sin embargo, la descripcion en Saer estd
mediada siempre por una memoria que establece analogias o por una ra-
cionalidad que emite juicios, apreciaciones y especulaciones, que reflexio-
nay que crea metaforas. Se trata de una descripcion algo lejana de la idea
de la lista, de la mera enumeracion que, segiin Philippe Hamon (Hamon
1993: 13), caracterizaria la idea mas ingenua que podriamos tener de lo
descriptivo. Asi, las descripciones de lo perceptivo en Saer estan marca-
das por una subjetividad, expuesta sobre todo en la configuracion de su
narrador en tercera persona, como se expondra mas adelante. Ahora bien,
la percepcidn no es el tnico elemento abordado por Saer para explorar su
preocupacion metafisica por lo real: la memoria, la imaginacion, el deseo y
la racionalidad entran también en el campo de sus indagaciones acerca del
vinculo con lo real —con la misma intensidad que la percepcion y a veces
mediandola—. Todos estos elementos configuran la descripcion saeriana.

Esta nocion de lo real, de la percepcion y de la descripcion permiten
entender que su proyecto no busca un “objetivismo”, en el sentido de un
acercamiento a lo objetivo, ni la simple exposicion de una hiper-percepcion
o de una preocupacion kantiana de como y hasta donde se puede conocer.
En este sentido Gabriel Riera acierta cuando afirma que “In Saer it is not a
matter of ‘how to know the real’, as most critics maintain, emphasizing the
‘how’ over above the status of the real”(Riera 2006: 103)!. Se trataria mas

'“De lo que se trata en Saer no es de ‘como conocer lo real’, tal y como lo afirma la ma-
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bien de una busqueda acerca de como se construye el sentido y como éste
se integra o se margina respecto a la circulacion de sentidos que rigen el
mundo contemporaneo. Consideramos que lo que estd en juego en Saer
no es la incertidumbre de lo real en términos de una preocupacion por las
consecuencias epistemologicas, sino una busqueda de como producir nue-
vas configuraciones de sentido desde el trabajo con la forma de la novela.
Esta busqueda lo lleva a incluir en sus textos su reflexion sobre este género
literario, y sobre la narracion y sus formas posibles.

El trabajo sobre la novela

La novela es solo un género literario; la narra-
ci6n, un modo de relacion del hombre con el
mundo (Juan José Saer, La selva espesa de lo
real).

En Littoral of the Letter, Gabriel Riera describe una cierta periodiza-
cion de la obra de Saer. Segun ¢él, el primer periodo de “En la zona (1960),
Responso (1964), Palo y hueso (1965), La vuelta completa (1966), Uni-
dad de lugar (1967), and Cicatrices (1969) [...] is a period dominated by
a desire to represent a fragment of reality and is thus influenced by realist
aesthetics” (Riera 2006: 17)'. En el segundo periodo, que pasaria por “[...]
El limonero real (1974), La mayor (1977), and Nadie nada nunca (1980),
Saer employs narrative procedures that bear similarities to those of the
French Nouveau roman™ (Riera 2006: 17). Ahadiriamos a esta constata-
cion que se trata del periodo mas experimental, en particular en E/ /imone-
ro real y Nadie nada nunca donde se incorporan recursos poéticos como
la repeticion de segmentos, y donde el nivel de la historia ocupa un lugar
secundario con respecto al juego con los puntos de vista y con el tiempo
del relato. Luego E! entenado vendria a marcar una ruptura “in Saer’s con-
ception of narrative fiction™ (Riera 2006: 17), que segun Riera se da por
la irrupcion de lo que él llama una “antropologia especulativa™, a partir

mayoria de la critica, haciendo énfasis en el ‘coémo’ sobre el estatus de lo real”. [Todas
son traducciones personales].

V“En la zona (1960), Responso (1964), Palo y hueso (1965), La vuelta completa (1966),
Unidad de lugar (1967), y Cicatrices (1969) [...] es un periodo dominado por un deseo de
representar un fragmento de la realidad y por lo tanto estd influenciado por una estética
realista”.

2 “[...] El limonero real (1974), La mayor (1977), y Nadie nada nunca (1980), Saer em-
plea procedimientos narrativos que guardan similitudes con los del Nouveau roman’.

* “en la concepcion de Saer de la ficcion narrativa”.

* Para Riera “The Witness and Saer’s fiction can be conceived as an allegory of the birth to
presence, if by presence we understand an interruption of representation (presence being
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del ensayo de Saer “El concepto de ficcion” de 1989. No nos detendremos
en esta nociodn, ya que nos interesa mas sefalar que E/ entenado implica un
cierto retorno a una forma narrativa mas lineal y a procedimientos forma-
les aparentemente menos experimentales. Mas adelante Riera indica que
hay un cierto contenido politico en Glosa (1985) y Lo imborrable(1992)
(al 1igual que en Cicatrices y Nadie nada nunca), y que luego se publican
La ocasion (1988), La pesquisa (1994), Las nubes (1997) y —de manera
postuma— La grande (2005), sin afiadir ninguna caracteristica comun a
este ultimo periodo. Es este tercer momento de la narrativa de Saer, que
iniciaria a partir de Glosa, el que mas nos interesa.

El extenso recorrido por el género novelesco, y los cambios entre una
fase y otra muestran a grandes rasgos el lugar de la novela en el proyecto
narrativo de Saer. La busqueda de un estilo singular y propio, el acerca-
miento a una estética relativamente realista primero, la fase experimental
cercana al Nouveau roman después y, por ultimo, lo que llamaremos el
establecimiento de una fuerte idea de narracion —en términos de una for-
ma ficcional que debe lograr salir del formato de la “novela”— marcan ese
trabajo sobre el género en Saer.

Ahora bien, la otra cara de este trabajo se encuentra en sus ensayos.
Habria que decir que la novela es un tema frecuente en estos textos y que
las alusiones a ella suelen ser despectivas, ya que es vista como el géne-
ro literario burgués y anquilosado que ha pasado a operar en el ambito
vital como un modelo cerrado de ver y de vivir. En un ensayo titulado
justamente “La novela”, de 1981, Saer advierte que “Por un lado estan
los novelistas, para quienes ser escritor consiste en escribir novelas con-
cebidas con un receptaculo de forma mas o menos invariable, llenas de un
contenido inteligible conocido de antemano” (Saer(a) 2010: 124). Por el
otro lado estarian los escritores que, “[...] sin nada especial que comunicar
ni mision histdrica alguna que cumplir explora[n] la lengua, con incerti-
dumbre y rigor, para elaborar una construccioén cuyo sentido es su forma
misma” (Saer(a) 2010: 124). Ademas de este caracter cerrado, limitado
y, sobre todo, preestablecido y voluntariamente inteligible, Saer ve en la
novela y en lo novelesco en general, un género histéricamente muerto:

El vocablo ‘novela’ es restrictivo: la novela, género ligado historicamen-
te al ascenso de la burguesia, se caracteriza por el uso exclusivo de la
prosa, por su causalidad lineal y por su hiperhistoricidad. La novela es la
forma predominante que asume la narracion entre los siglos XVII y XIX
(Saer(a) 2010: 122).

the ‘primal scene’ of representation)”(Riera 2006: 76). Esa antropologia especulativa ten-
dria que ver con la crisis de la representacion y la forma en la que la ficcion trabaja a
partir de ella.
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Esta es una idea que se repite constantemente en sus ensayos y que
se enuncia de manera muy temprana'. La insistencia en esta muerte de la
novela implica una vision de la narracion como un fenémeno mucho mas
amplio y libre. De hecho, para ¢l la narracion es considerada como un
procedimiento que engloba los géneros literarios (Cf. Saer(a) 2010: 273)
y que busca reinventarse permanentemente y salir de las determinaciones
genéricas académicas e historicas. En esta medida, su vision del género
literario coincide con la posicion de Jean-Marie Schaeffer, quien considera
que “[...] pour tout texte en gestation le modele générique est un ‘matériel’
parmi d’autres sur lequel il ‘travaille’”? (Schaeffer 1986: 197). Considera-
mos que, en efecto, Saer trabaja sobre el género novelesco, explorando sus
limitaciones y sus posibilidades en distintos momentos y desde distintas
caracteristicas formales y tematicas. Esto hace de la novela una escritura
plural que combina procedimientos prosaicos y poéticos para reinventarse
continuamente. En el tercer periodo de produccion novelistica que hemos
establecido antes —es decir a partir de Glosa— es esta idea de narracion
la que se instala como eje de su escritura: una narracion que debe trabajar
sobre el género novelesco para salir de sus determinaciones, pero conser-
vando la idea de una historia narrada, aun por encima de la experimenta-
cion formal y poética dentro de su prosa.

La novela y lo indeterminado

Para emprender este trabajo sobre el género literario, Saer se sirve de
una caracteristica ambivalente de la novela que le resulta bastante produc-
tiva. Por una parte, y Saer hace énfasis en ello, se encuentra el caracter
codificado de la novela realista del siglo XIX y también de la estética rea-
lista que regiria, segun ¢l, el modelo de los “malos novelistas” y del mundo
comercial de la narrativa en la television y el cine. O sea que el género del
XIX esta vivo, pero en los ambitos de la vida burguesa y de lo que Saer
considera narrativa comercial. El hace énfasis en este punto queriendo dis-
tanciar su trabajo de lo que seria la novela en esos términos. La critica lite-
raria’ tiende también a distanciar el proyecto de Saer de cualquier tipo de

"Ya en 1985, en “Una literatura sin atributos”, Saer habla de la novela como un género
que termino en el siglo XIX. (Saer(a) 2010: 273). El texto original se public6 en francés
como Une littérature sans qualités. Cognac: Arcane 17, 1985.
2 “para todo texto en gestacion el modelo genérico es un material, entre otros, sobre el
cual se ‘trabaja’”.
* De hecho, a la novela contemporanea se le exige sino una distancia, si una posicion clara
respecto a una estética realista. Por ejemplo, para Alberto Giordano
Las convenciones pueden variar, y el realismo cambia entonces de contenido,
pero, si se trata de realismo, lo esencial se mantiene: la certidumbre acerca de
lo que la realidad es, la servidumbre de la literatura a esa certeza. Se sabe: toda
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realismo, a pesar de procedimientos comunes como la descripcion exhaus-
tiva. Entonces, la novela, y en especial lo que se considera novela realista,
es considerado como un lenguaje altamente codificado y, por ende, cerrado
(articulado en funcién de una idea de verosimilitud o de historicidad o de
linealidad, etc.). Como lo ha afirmado ya Philippe Hamon, entre otros, el
realismo literario tiene mas que ver con una serie de codigos, convencio-
nes y limitaciones, que con una supuesta cercania a la “realidad” o a la
objetividad. Pues bien, son esos codigos los que Saer ve como el modelo
negativo de la novela.

Por otra parte, y ya desde La théorie du roman de Georg Lukacs, se
formula que “[...] alors que la caractéristique essentielle des autres genres
littéraires est de reposer dans une forme achevée, le roman apparait com-
me quelque chose qui devient, comme un processus”!(Lukacs 1968: 67).
Desde esta otra perspectiva, la novela se caracteriza entonces por ser el
género que se va construyendo durante su propia creacion y en esa medida
se mantiene en el lugar de lo indeterminado. Es en este punto que se da
la ambivalencia, e incluso la condicion paraddjica de la novela: para Saer
es un género que puede llegar a ser muy codificado (como en el caso del
realismo del XIX) vy, a la vez, puede ser el género de lo indeterminado que
le permite experimentar con libertad e indagar por multiples rasgos forma-
les. El ejercicio de Saer con la novela se mueve entre estos dos puntos: el
rechazo a ciertas convenciones novelescas y la experimentacion de nuevas
formas de narracion. Entenderemos entonces su extenso y riguroso trabajo
sobre la novela como exploracion del género y como busqueda de una re-
novacion de las configuraciones narrativas. La novela para Saer tiene que
salir de sus propios cddigos, establecidos principalmente por el modelo del
XIX, y salir de esa predeterminacion genérica le ayuda a acercase a esa “li-
teratura sin atributos”, a esa “narracion-objeto” que no obedece a ninguna
configuracion anterior a su propia ejecucion; la acerca a su autonomia. No
hay que olvidar que en la poética de Saer el sentido —de la narracion o de
lo real— es, en principio, indeterminado, y que también por eso la novela
es el género que le permite explorar mejor las posibilidades de su idea de
narracion.

Desde este punto de vista se entiende, por ejemplo, la aparicion de una
novela como La pesquisa. En este caso el género policial le sirve a Saer
para explorar una veta narrativa altamente codificada y alterar sus con-
venciones y su estructura. La pesquisa no se construye como una novela
policial y lo importante es justamente que no se resuelva en funcion de las

literatura moderna (y en ella—hoy lo entrevemos— la obra de Saer ocupa un lugar deci-
sivo) se escribe contra esa exigencia”(Giordano 1992: 12).

1 ¢

[...] mientras que la caracteristica esencial de los otros géneros literarios es reposar
sobre una forma acabada, la novela aparece como algo que deviene, como un proceso”.
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expectativas del género. Alterando las convenciones segun las cuales el
enigma se resuelve y todo queda claro en términos l6gicos y causales, Saer
trabaja su relato de modo tal que el sentido quede indeterminado; que sea
una cuestion por discutir y elaborar.

Algo similar ocurre en Glosa, donde en vez de una accién que se
desarrolla, la narracién reconstruye, por medio de narraciones indirec-
tas —la de Boton a través del Matematico y la de Tomatis— un evento
que, al final, tampoco se conoce con certeza ni se resuelve de ninguna
manera. En esta medida, y como se ha dicho a propdsito de otros tex-
tos (Sarlo 1980: 37), las historias de Saer no se resuelven y su desarro-
llo no lleva a ningin desenlace; de hecho, varias no avanzan y, a pesar
de eso, obedecen a la idea de ser narraciones que comunican una serie
de experiencias (empiricas, imaginarias, pensadas o deseadas). Glosa
expone como a través de la narracion de un evento (el cumpleaiios de
Washington), el Matematico y Leto van construyéndose una experien-
cia; la experiencia acé no seria algo por transmitir anterior a la narracion.

El punto que consideramos caracteristico de las novelas posteriores a
la fase experimental de E! limonero real y Nadie nada nunca es que son
el resultado de una hibridacion entre la reflexion sobre la novela —que se
sigue manteniendo en el trabajo sobre las formas— y esta concepcion de
la narracion y la experiencia.

Reflexion y experiencia

Proponemos entonces que en particular en Glosa, La ocasion, Lo imbo-
rrable, La pesquisa, Las nubes y La grande predomina esta tension entre
reflexion y experiencia. Pero, ;cudl es esta nocion de experiencia? ;Cual
es su relacion con la narracion, en los términos que hemos expuesto ante-
riormente?

Para Saer la experiencia pertenece al orden de lo indeterminado. Es
aquello inconmensurable e irreductible a la formulacion discursiva, ficcio-
nal o no ficcional. Ademas, tiene que ver con lo sensible, fisico y material,
pero también con la totalidad del conjunto de lo vivido, imaginado, de-
seado, percibido y pensado. Algunos de sus personajes hablan de esta in-
determinacion de la experiencia. Tomemos, por ejemplo, el caso de Nula,
en La grande. Se trata de un antiguo estudiante de medicina y luego de
filosofia, que tiene el proyecto de escribir unas Notas para una ontologia
del devenir. Por supuesto, es uno de los personajes que mejor expone una
concepcidn de la experiencia como indeterminada e inconmensurable con
el orden del discurso racional:

[...] Los movimientos rapidos, el cambio de mano y de direccion hacen
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que el circulo de luz blanca ilumine al azar, en un desorden fugaz, di-
ferentes fragmentos de cosas alejadas o proximas, de arboles, de lluvia
oblicua y grisacea, de tierra, de rio y de sus propios cuerpos, momentos
inconexos del espacio y del tiempo flotando en la negrura, que a Nula le
parecen construir una version mas correcta del mundo empirico que, en
la somnolencia diurna en la que los mantiene la tirania de lo razonable,
los hombres se han habituado a considerar con la doble supersticion de
la coherencia y de la continuidad (Saer 2005: 59).

Para Nula el habito racional crea la falacia de que el mundo empirico
funciona de manera coherente y ordenada. Todos sus pensamientos duran-
te la novela estan enfocados hacia como hablar del devenir y como expli-
car que su orden no tiene que ver con el de la racionalidad. Pero no s6lo
el discurso racional introduce un orden artificioso. El recuerdo, aunque
funciona en Saer como la Unica restitucion posible de los sucesos, también
es considerado una construccion que da un orden distinto a la experiencia.
De nuevo el narrador de La grande sintetiza esta idea:

Pasaron unos segundos y se oyo otra vez el ruidito metalico de la cerra-
dura, que desde hacia una semana venia repitiéndose, y seguiria hacién-
dolo por muchos anos, familiar, en su memoria, trasladado de su futilidad
de puro acaecer al cielo metonimico donde los hechos disecados y trans-
puestos en ordenamiento nuevo, restituyen y refieren, dando alternati-
vamente angustia o consuelo, la experiencia imperfecta y fugitiva (Saer
2005: 136).

La memoria restituye entonces la experiencia pero siempre en un or-
denamiento nuevo y distinto, y en esa medida, posee también un caracter
artificial. Por otra parte, el narrador de Glosa constata igualmente que la
experiencia en términos de sucesos también es siempre distinta a su for-
mulacion discursiva:

Pero entenddmonos bien: como se supone que estamos de acuerdo
en que todo esto —lo venimos diciendo desde el principio— es mas
0 menos, que lo que parece claro y preciso pertenece al orden de la
conjetura, casi de la invencion, que la mayor parte del tiempo la evi-
dencia se enciende y se apaga rapido mas alla, o mas aca, si se pre-
fiere, de lo que llaman palabras, como se supone que desde el prin-
cipio estamos de acuerdo en todo, digamoslo por Gltima vez, aunque
siga siendo la misma, para que quede claro: todo esto es mas o menos
y si se quiere —y después de todo, jqué mas da! (Saer(b) 2010: 201).

La experiencia para Saer es aquello que va a estar siempre mas alla o

110



Letral, Numero 7, Afio 2011

Reflexion y experiencia: el género novelesco en Juan José Saer
Andrea Torres Perdigon

mas acé de las palabras, pero que se mantiene irreductible a ellas. Ahora
bien, este fragmento toca otro punto interesante y es que la comunica-
bilidad del relato pasa siempre por la convencidn, por ese “estamos de
acuerdo” sobre el que se construye la narracion, pero esto no soluciona la
inconmensurabilidad entre la experiencia y el relato. Pero volvamos a la
coherencia artificial: esta no es exclusiva del discurso racional u objetivo,
ya que el relato también impone un orden ajeno a la experiencia misma.
Por ejemplo para Tomatis en Lo imborrable, es claro que el relato sobre
una experiencia introduce un ordenamiento completamente ajeno a la in-
determinacion intrinseca de lo vivido. La voz de Tomatis expone:

Asi que de “ese” sabado tengo, muchos afios mas tarde, no un recuerdo
sino un relato, compuesto hasta en sus detalles minimos, organizado se-
gln una sucesion logica, y tan separado de mi experiencia como podria
serlo una pelicula en colores [...] (Saer 2003: 71).

Es claro entonces que la experiencia y la narracion en Saer pertenecen
a dos ordenes irreductibles. Ahora bien, la narracion siempre implicard una
construccion, un artificio, pero en el caso de Saer, es una construccion que
indaga permanentemente como incorporar la experiencia al relato. Es aqui
donde la tension resulta mas fructifera y paraddjica a la vez: por un lado,
esta el reconocimiento explicito de la imposibilidad de narrar la experien-
cia como tal. Por otro, se encuentra la voluntad de producir narraciones que
—sin pasar por una preocupacion mimética— encuentren formas nuevas
para hablar de esa inconmensurabilidad de la experiencia. Consideramos
que ¢éste es el rasgo original de las novelas de Saer: se trata de que la nove-
la pueda volver a hablar de la experiencia, aun cuando sea para sefialar lo
oscura, indeterminada e indescriptible que pueda ser. La narracion en Saer
construye formas para hablar de esa experiencia, y lo hace sin recurrir a la
idea de una mimesis o imitacion neutra de lo empirico. Es aqui donde se
juega su poética: como hablar de esa relacion con la experiencia por fuera
de la idea de representacion mimética.

De ahi que la narracion en Saer no busque la ilusion de neutralidad ni
en los procedimientos narrativos, ni en los descriptivos. Por eso la nocion
de experiencia aqui no es tanto historica o social, ni corresponde a un
saber colectivo comunicable como lo describe Walter Benjamin (Benja-
min 2000: 119). También por esta razon, sus descripciones no son una
enumeracion de detalles sino mas bien bloques de sensaciones y de ideas,
siempre amarradas a la perspectiva “subjetiva” de su narrador, que es en
ultimas la perspectiva de la poética de Saer. De hecho, el narrador mas
frecuente en las novelas mencionadas habla en tercera persona y adop-
ta diversas focalizaciones en funcion de cada personaje, pero a pesar de
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esos desplazamientos, la perspectiva es siempre la misma. No hay en la
narrativa de Saer una simulacién de acercamiento mimético a la experien-
cia ni un efecto de realidad dado por cierta neutralidad del narrador. Sin
importar de qué personaje se esté¢ hablando, toda la narracion esta cargada
de la voz narrativa y lirica de Saer. La voz es una sola y es la marca de la
omnipresencia de su proyecto estético en cualquier descripcion sensible
o empirica. Las novelas del altimo periodo ilustran con mayor claridad
esta relacion problematica con la experiencia y este pensamiento sobre la
novela. En ellas, la escritura se juega en la relacion, siempre conflictiva y
siempre productiva, entre la idea de representacion y la de la autonomia
de la literatura.
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