
RESUMEN

 Es bien conocida la noción de Octavio Paz acerca de la traducción de 
poesía como un proceso continuo de creación y recreación de un único 
poema universal. El concepto de traducción en este caso transciende el 
puro trasvase de ideas e imágenes de un lenguaje a otro para convertirse 
en un trasunto o emblema de la creación poética, en una metáfora de la 
relación entre realidad y lenguaje con tintes metafísicos. En mi ensayo me 
propongo comparar la poética de Paz con los presupuestos fundamentales 
de los denominados poetas metafísicos ingleses. Con este objeto, llevaré a 
cabo un análisis tanto del original inglés como de la traducción por parte 
de Octavio Paz de dos poemas de John Donne, "Elegy XIX. Going to Bed" 
y "The Anniversary". Esta comparación ilustra, en primer lugar, la idea 
de Octavio Paz de la traducción como motor fundamental a lo largo de 
la historia literaria en el proceso de trasvase de ideas y estilos de una 
época a otra. Por otro lado, se podrán apreciar también las significativas 
coincidencias en lo que se refiere a la poética metafísica de John Donne y 
determinadas ideas fundamentales en la doctrina paciana: el erotismo y 
la relación erótica como ceremonia y emblema de principios universales, 
así como los presupuestos de carácter teológico que subyacen bajo la idea 
de la palabra como fuerza recreadora.

Palabras clave: Octavio Paz, traducción, creación poética, poetas 
metafísicos, poética metafísica, Weltanschauung

ABSTRACT

 It is well known notion of Octavio Paz on the translation of poetry 
as an ongoing process of creation and recreation of a singular universal 
poem. The concept of translation in this case transcends the mere transfer 
of ideas and images from one language to another to become a transcript 
or emblem of poetic creation, a metaphor for the relationship between 
reality and metaphysical language dyes. In my essay I intend to compare 
the poetry of Peace with the fundamental presuppositions of the so-called 
English metaphysical poets. For this purpose, will perform an analysis 
of both the original English translation by Octavio Paz of two poems by 
John Donne, "Elegy XIX. Going to Bed" and "The Anniversary". This 
comparison illustrates, first, the idea of Octavio Paz of translation as a key 
driver along literary history in the process of transfer of ideas and styles 
from one era to another. On the other hand, we may also see significant 
similarities in regard to the metaphysical poetry of John Donne and 
certain fundamental ideas in the doctrine Paciana: eroticism and erotic 
relationship as Ceremony and symbol of universal principles, as well 
as budgets theological in nature that underlie the idea of the word as a 
recreating force.

Keywords: translatión, create poetic, metaphysical poets, poetic 
metaphysics, Weltanschauung
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IV

San Agustín sincretizó en su obra la tradición judaica con la filosofía y 
la retórica del mundo clásico. La primera le proporcionó una doctrina de la 
salvación dentro de un esquema teleológico que la segunda le permitió ba-
sar en dos corpus textuales que se contemplaban como reflejos mutuos, y 
cuya interpretación giraba en torno al descubrimiento de las corresponden-
cias entre uno y otro: el Antiguo y el Nuevo Testamento. La tradición retó-
rica de la Antigüedad Clásica le facilitó las herramientas de análisis para 
esta interpretación de los textos, así como las técnicas discursivas para la 
predicación y la elaboración de un corpus doctrinal. A su vez, el contenido 
de dicho corpus doctrinal se vio nutrido por dos de las grandes corrientes 
filosóficas del mundo griego y romano: el estoicismo, y el neoplatonismo. 
Al fusionar estos dos mundos —ya complejos y heterogéneos de por sí— 
San Agustín se convirtió en uno de los padres de Occidente, y su obra 
vino a constituir un hito más en el largo camino que marca las estrechas 
relaciones entre teología, filosofía y discurso poético. En consecuencia, la 
síntesis de San Agustín constituye un vínculo entre la Antigüedad Clásica 
y la poética de la modernidad en más de un sentido, especialmente cuando 
se considera su obra bajo la luz arrojada por la filosofía del lenguaje y las 
poéticas del siglo XX.

En su De doctrina christiana San Agustín adaptó el lenguaje de la 
retórica para sus propósitos metafísicos y teológicos, de manera que este 
tratado se convirtió de facto en una guía hermenéutica para dilucidar el 
significado de las Sagradas Escrituras, y en un manual de retórica para su 
predicación. La oscuridad de los signos, su ambigüedad e imperfección 
terrena e histórica frente a la verdad eterna se ven superadas tan sólo por 
aquellos lectores inspirados por el amor divino, de forma que puedan ir 
más allá de los propios signos hacia la realidad transcendental del mismo 
amor que les ha inspirado la interpretación correcta. Los signos son sim-
plemente vehículos que se han de dejar atrás una vez alcanzado su objetivo: 
la contemplación silente de la divinidad y la unión con el eterno amor de 
Dios. Como estamos viendo, Agustín consideraba a la naturaleza creada 
como el poema de Dios, y como tal, el cosmos estaba lleno de signos natu-
rales. Las Sagradas Escrituras están dispuestas en clave para la salvación 
humana y se componen de dos tipos de signos. Los denominados signa 
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translata, y con esta expresión se refiere San Agustín a aquellas narracio-
nes de la Biblia que prefiguran hechos que más tarde serán recogidos en 
el Nuevo Testamento, o que vienen a simbolizar misterios y doctrinas de 
la fe. Signa translata: es conveniente mantener en la memoria el término 
latino que San Agustín da al tipo de lenguaje figurativo que se encuentra 
en las Sagradas Escrituras.

La influencia del neoplatonismo sobre San Agustín le llevará a postular 
la existencia de una unidad divina más allá del lenguaje, y las herramientas 
conceptuales de esta misma escuela le ayudarán a realizar su acercamiento 
al fenómeno de una realidad que supera al lenguaje humano, pero que irre-
mediablemente se ha de manifestar a través de su imperfección para poder 
llevar a cabo la predicación con la consiguiente conversión y salvación de 
la humanidad. La contradicción inherente a un Dios inefable que se ex-
presa a través de las fábulas de la Sagrada Escritura (el arguto favellatore 
de Tesauro) y de los signos de la naturaleza es un misterio equiparable al 
de un Dios que se encarna en un cuerpo humano y que ofrece su muerte 
voluntaria, su propia carne y su propia sangre, como sacrificio literal y 
figurativo para la redención de la humanidad1.

San Agustín no distingue pues entre hermenéutica y conversión, entre 
el dilucidar del significado y la salvación por la gracia; su teoría del co-
nocimiento y la revelación es también una poética. Y así se encuentra un 
avatar de la teoría de las correspondencias ordenadamente cristianizada 
e integrada por San Agustín dentro de un sistema teológico ortodoxo, se-
parada de su raíz pagana y asimilada al nuevo mensaje de Cristo como el 
nuevo Logos redentor. El discurso teológico de San Agustín se mira en el 
espejo de una teoría estética: el mundo es la canción de Dios, la historia es 
su poema. Para describir la naturaleza del tiempo, San Agustín recurre a 
una analogía: el tiempo es como un cántico. El Logos, la Palabra, descien-
de también hacia el mundo a través de la poesía y de la música2. Estas citas 
1 “Justi et sancti fruuntur Verbo Dei sine lectione, sine litteris” (Agustín, In psalmos 119, 
6). Esto es lo que Mazzeo (Mazzeo 1964a: 22-25) denomina una teología filosófica del 
silencio, que llega a San Agustín desde el platonismo. Mazzeo analiza y documenta en su 
capítulo la influencia de la retórica clásica y del platonismo en la doctrina de San Agustín. 
En un revelador pasaje de La ciudad de Dios, San Agustín insiste en la idea de la historia, 
del tiempo histórico, como un poema organizado según los principios de la retórica, cu-
yos misterios inefables vienen envueltos en el estilo de la antítesis y los contrarios, como 
siglos más tarde defendería el conceptismo en el ámbito de la poética barroca (véase San 
Agustín 2004: 715 y 16).
2 (San Agustín 1993: XI. 28). Este párrafo está lleno de ecos e implicaciones si se le 
contempla desde la perspectiva proporcionada por el desarrollo de la filosofía occidental, 
porque no solamente contiene la doctrina agustina acerca de la relación entre Dios y la 
historia, Dios y el hombre, o una teoría de la percepción. Hay un interesante artículo de 
Pierre Lachièze-Rey, “Saint Augustin precurseur de Kant dans la theorie de la perception” 
donde se discuten y comparan las teorías de la percepción y del tiempo de San Agustín, 
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de San Agustín, sus ecos neoplatónicos en combinación con el mesianis-
mo judaico, ponen a la obra de Octavio Paz en una profunda perspectiva 
histórica y doctrinal:

Pensé que el universo era un vasto sistema de señales, una conversación 
entre seres inmensos. Mis actos, el serrucho del grillo, el parpadeo de la 
estrella, no eran sino pausas y sílabas, frases dispersas de aquel diálogo. 
¿Cuál sería esa palabra de la cual yo era una sílaba? ¿Quién dice esa pa-
labra y a quién se la dice? (Paz 1990: 170)

El tropo de la canción para explicar los avatares históricos y la perma-
nencia de la invariante universal que subyace a las realizaciones históricas 
y contextualizadas de los particulares se halla también en los sermones de 
John Donne1. Los hechos particulares, la naturaleza creada y los avatares 
de la historia y del tiempo caído no son más que actualizaciones, versio-
nes, traducciones, de la divina partitura. Y en la lectura pagana o secular 
de esta idea, podemos encontrar no pocos paralelismos con la teoría de 
la traducción y de la tradición que Octavio Paz recoge de Baudelaire, e 
incluso con el tono mesiánico del ensayo de Walter Benjamin sobre la tra-
ducción al que me referiré más adelante.

En la genealogía de la lírica moderna, Petrarca encarnó las contradic-
ciones inherentes a las lecturas secular (tautológica) y divina (transcenden-
tal, heterológica) de la teología del de Hipona, lo cual convierte al autor del 
Cancionero en una útil piedra de toque para la comparación de las poéticas 
de Donne y Paz. Si la vida del hombre en la tierra es como una canción que 
a su vez resulta ser un fragmento, una nota, o una sílaba del cántico que 
profiere el arguto favellatore, los episodios de una vida particular sólo ad-
quirirán sentido una vez abandonada la historia, cuando se puedan reunir 
en la memoria las reliquias, los fragmentos autobiográficos en el momento 
en que el individuo se enfrenta a la totalidad transcendente, para alcanzar 
la salvación o la condenación eterna. Éste es el esquema que Agustín con-
firió a sus Confesiones, y según John Freccero, el que eligió Petrarca para 
articular su Cancionero. Petrarca cayó sin embargo en el pecado del ego 
tautológico y textualizado, y por consiguiente su Cancionero es un monu-
mento al ego del poeta que erige una secuencia verbal de carácter secular 
como speculum animi, como reflejo autosuficiente y autorreferente de su 
propio yo. Petrarca, como la lírica moderna, nunca deja atrás los signos ni 
los aenigmata similitudinis: se recrea en ellos.

Desde un punto de vista puramente secular resulta imposible discernir 

Henry Bergson y Emmanuel Kant. El resto del pasaje también contiene una referencia 
a la teoría de las correspondencias tal y como Agustín la asimila a su doctrina cristiana.
1 Véase el sermon de 1622 que recogen Stanwood y Asals (Stanwood y Asals 1986: 15 y 16).
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si el discurso humano es un reflejo de la Palabra transcendente y exterior 
al mismo (esto es, heterológico), o si por el contrario la idea de Dios es un 
producto combinado del lenguaje figurado y de la especulación teórica de 
la lingüística (o sea, tautológico). En otras palabras, ¿es Dios un autor, o es 
un personaje? ¿La salvación vendrá por la Palabra, o por el contrario, como 
afirma Donne de los poetas paganos, a través de la poesía y la fantasía, de 
la fábula y la imaginación? ¿El camino a la salvación es la línea recta que 
conduce al eschaton de San Agustín, o más bien se trata de una tautológica 
y contradictoria “espiral de quietud y movimiento” como afirma Octavio 
Paz? Porque en esta ambivalencia del andamiaje teológico-lingüístico de 
San Agustín se halla una de las piedras de toque no sólo del discurso poéti-
co occidental y su relación con el discurso religioso, sino más allá de ello, 
de cuestiones fundamentales de filosofía del lenguaje, e incluso de onto-
logía. Una piedra de toque que, precisamente por su inherente posición 
central en múltiples debates, tiene un gran potencial heurístico, y por ello 
resulta tan útil a la hora de abordar el estudio de la literatura y la poesía 
en cualquier tradición nacional. Por esto es importante subrayar el hecho 
de que es ese andamiaje discursivo común lo que interesa aquí, más allá 
de que la fe sancione una u otra interpretación. El hecho de que teología 
y poética compartan dicho andamiaje constituye uno de los aspectos más 
productivos a la hora de analizar la evolución de la poética en Occidente. 
Y desde luego, un conocimiento detallado de las bases de tales estructuras 
y procesos discursivos proporciona una herramienta metodológica de tre-
menda utilidad a la hora de comprender e interpretar el fenómeno poético 
a lo largo de los diferentes periodos y tradiciones, esto es, tanto en las di-
versas comparaciones sincrónicas que se puedan llevar a cabo, como en el 
estudio de su evolución diacrónica.

La Palabra, representada por defecto en el silencio que constituye el 
centro del sistema, sostiene tanto al deseo como al lenguaje. En su ausen-
cia, sin embargo, tanto deseo como lenguaje corren el peligro de entrar 
en un proceso de regresión infinita, con lo que la Palabra y el silencio se 
convierten en un fin inalcanzable. En ausencia de la misma, los signos de 
la historia creada caen en la suerte de elaborado laberinto borgeano que 
constituye el sistema de signos autoreferentes del que no se halla salida. 
Y el poeta pasa de ser un profeta que apunta hacia su referente fuera del 
lenguaje (el principio transcendental, heterológico) a convertirse en un 
idólatra que se recrea en una tautológica canción que no va más allá de sí 
misma. Para San Agustín, sólo Dios se puede disfrutar (frui) en sí mismo; 
el mundo, la creación, las cosas no se disfrutan por sí: son una vía, un me-
dio, y se usan (uti). Se trata de la famosa distinción entre uti et frui, de la 
que trata San Agustín en el primer capítulo de su De doctrina christiana1.
1 “To enjoy something is to hold fast to it in love for its own sake. To use something is to 
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Por eso el Dios heterológico de San Agustín equivale al lenguaje en la 
función poética de Jakobson, o a la poética manifestación del Sein de Hei-
degger: prevalencia de la materialidad del propio lenguaje en el primero, o 
manifestación autorreferente del mismo. En ningún caso adolece de un im-
perfecto eschaton utilitarista y funcional que pueda contaminarle. Lo que 
cambia, claro está, es que a diferencia de San Agustín —quien proponía el 
eventual abandono de los signos, del ruido de la carne— para el siglo XX, 
el principio heterológico se ha desplazado desde fuera del lenguaje hacia 
su interior, y el propio lenguaje se ha convertido en un ídolo (Freccero 
1975: 38).

En conclusión, e independientemente de sus contenidos doctrinales, 
subyace en la doctrina agustina, en el neoplatonismo hermético, en la poé-
tica conceptista, o en la analogía heideggeriana de Paz, un mismo com-
ponente que contempla al universo y a los humanos como un sistema de 
signos. El componente que sostiene a todas estas poéticas y a sus plantea-
mientos epistemológicos es una preocupación por los procesos de signi-
ficación, por la interpretación del mundo como símbolo, y su articulación 
en discursos poéticos y religiosos, a caballo entre la estética, la poética y la 
teología. La lectura que hace Freccero de Petrarca convierte al yo poético 
en una constelación de signos autorreferentes y en consecuencia idólatra, 
dado que el discurso poético se contempla denudado de cualquier principio 
heterológico —exterior a sí— que lo sostenga y justifique, convirtiéndose 
por tanto en un laberinto verbal que se sostiene a sí mismo en el vacío.

V

La conciencia de diferentes y contradictorias aproximaciones al len-
guaje de la poesía es un problema que atraviesa la filosofía y la teoría 
estética del siglo XX. En la obra de Paz, profundamente involucrada en 
estos debates, se entrelazan su práctica poética y su labor crítica, y una 
interpretación exitosa de las mismas requiere abordar a ambas como un 
diálogo. La unidad dentro de la diversidad en lo que se refiere al tema 
del lenguaje y del conocimiento ha sido abordada por Octavio Paz en un 
poema de Árbol adentro, apropiadamente titulado “Dístico y variaciones”, 
que pone el énfasis en la preocupación por el tema de la significación y del 
cosmos como un conjunto de símbolos, como la invariante que subyace a 
diversas escuelas de pensamiento y visiones del mundo. La estructura del 
poema es una reiteración del tema de la lengua y sus conjunciones, de la 
rima del cosmos y la naturaleza. La única variación radica en el adjetivo 
usado para calificar al lenguaje y sus combinaciones:

Panteísta
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La lengua y sus sagradas conjunciones:
riman constelaciones y escorpiones.

Cristiano
La lengua y sus perversas conjunciones:
riman constelaciones y escorpiones.

Escéptico
La lengua y sus absurdas conjunciones:
riman constelaciones y escorpiones.

Hermético
La lengua y sus arcanas conjunciones:
riman constelaciones y escorpiones.

Gnóstico
La lengua, abominables conjunciones:
riman constelaciones y escorpiones.

Dialéctico
La lengua, oposición y conjunciones,
riman constelaciones y escorpiones.

Etcétera (Paz 1990: 674 y 675).

En línea con la interpretación que de Jakobson hace Paz, “Dístico y 
variaciones” constituye un hacer de la teoría, un actuar del habla, esto es, 
un poema programático que despliega de forma sintética y creativa las 
constantes de la lengua y sus combinaciones dentro de la variedad de es-
cuelas de pensamiento que han abordado el tema del mundo y del cosmos 
como símbolos. Pero por otro lado hay piezas en las que Paz desciende a 
una práctica poética que lo conecta de manera más directa con las imáge-
nes tradicionales en las cuales el peso de lo plástico y lo figurativo prima 
sobre la especulación teórica que sin embargo subyace a sus imágenes. Me 
refiero al simbolismo del cuerpo y de la carne en general, y más en concre-
to a la imagen de la mujer como un inagotable manantial de símbolos que 
enlaza con los tropos clásicos del petrarquismo, o con otras variaciones 
sobre este tema como la imagen del cuerpo femenino en tanto que fuente 
de revelación que aparece en la lírica de John Donne. Se juega en ellos 
—en contrapositio, o a modo de antítesis con la tradición agustina del 
tumulto de la carne como significante caído, y del poder soteriológico de 
la carne y de la sangre— con el cuerpo femenino en tanto que significante 
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que algunos entienden como heterológico y así quisieran transcender, de-
jándolo atrás en su camino a la redención, y que otros buscan desentrañar 
para erigirla en escala, en clave que revela los arcanos que conducen al 
conocimiento de la unidad total, de la superación de contrarios, de regreso 
al origen primigenio. En este último caso uno no puede dejar de pensar en 
el cuadro de Gustave Courbet, “El origen del mundo”, un caso extremo de 
adoración literal del cuerpo femenino, y de su centro.

Dos versos de John Donne (“And whilst our souls negotiate there / 
We like sepulcral statues lay…”, “The Ecstasy”, versos 17 y 18) sirven 
de lema inicial a “Pilares”, un poema en el que Paz aborda el tema de la 
iluminación por la relación amorosa. “Los cuerpos anudados/son el libro 
del alma” constituye la réplica de Paz al John Donne de “Love’s mysteries 
in souls do grow,/But yet the body is his book” (“The Ecstasy”, versos 
71-72). Octavio Paz establece así un diálogo con la poesía de John Donne 
no sólo a través de la transmisión más o menos libre de los poemas, sus 
traducciones y versiones, sino también a través del vínculo intertextual 
que se encuentra en poemas como éste. A diferencia de la traducción en 
su sentido más común, en este caso la tradición funciona a través de la 
asimilación de un fragmento, su extensión y elaboración para continuar 
entretejiendo con estas mismas hebras una nueva trama en el tapiz teleo-
lógico de la tradición. 

La plaza es diminuta.
Cuatro muros leprosos,
una fuente sin agua,
dos bancas de cemento
y fresnos malheridos.
El estruendo, remoto,
de ríos ciudadanos.
Indecisa y enorme,
rueda la noche y borra
graves arquitecturas.
Ya encendieron las lámparas.
En los golfos de sombra,
en esquinas y quicios,
brotan columnas vivas
e inmóviles: parejas.
Enlazadas y quietas,
entretejen murmullos:
pilares de latidos.

En el otro hemisferio
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la noche es femenina,
abundante y acuática.
Hay islas que llamean
en las aguas del cielo.
Las hojas del banano
vuelven verde la sombra.
En mitad del espacio
ya somos, enlazados,
un árbol que respira.
Nuestros cuerpos se cubren
de una yedra de sílabas.

Follajes de rumores
insomnio de los grillos
en la yerba dormida,
las estrellas se bañan
en un charco de ranas,
el verano acumula
allá arriba sus cántaros,
con manos invisibles
el aire abre una puerta.
Tu frente es la terraza
que prefiere la luna.

El instante es inmenso,
el mundo ya es pequeño.
Yo me pierdo en tus ojos
Y al perderme te miro
En mis ojos perdida.
Se quemaron los nombres,
nuestros cuerpos se han ido.
Estamos en el centro
Imantado de ¿dónde?

Inmóviles parejas
en un parque de México
o en un jardín asiático:
bajo estrellas distintas
diarias eucaristías.
Por la escala del tacto
bajamos ascendemos
al arriba de abajo,
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reino de las raíces,
república de alas.

Los cuerpos anudados
son el libro del alma:
con los ojos cerrados,
con mi tacto y mi lengua,
deletreo en tu cuerpo
la escritura del mundo.
Un saber ya sin nombres:
el sabor de esta tierra.

Breve luz suficiente
que ilumina y nos ciega
como el súbito brote
de la espiga y el semen.
Entre el fin y el comienzo
un instante sin tiempo
frágil arco de sangre,
puente sobre el vacío.

Al trabarse los cuerpos
un relámpago esculpen (Paz 1990: 761-64)1. 

De igual modo, aparece con frecuencia en la poesía de Paz una suerte 
de principio femenino que se manifiesta a través del cuerpo o de otra serie 
de símbolos. En ocasiones dicho símbolo adquiere el tono de un principio 
neoplatónico de belleza en poemas como “Hermosura que vuelve”:

El telón de este mundo se abre en dos.
Cesa la vieja oposición entre verdad y fábula,
Apariencia y realidad celebran al fin sus bodas,
Sobre las cenizas de las mentirosas evidencias
Se levanta una columna de seda y electricidad,
Un pausado chorro de belleza... 
Tú existes de otro modo que nosotros,
No eres la vida pero tampoco la muerte.
Tú nada más estás,
nada más fulges, engastada en la noche (Paz 1990: 144).  

Aquí la belleza revelada aparece como algo permanente e inmóvil, a 
1 Cursivas en el original.
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diferencia de una suerte de contradictoria fluidez que el componente trans-
cendental muestra en otros poemas de Paz:

Ruidos confusos, claridad incierta.
Otro día comienza.
Es un cuarto en penumbra
y dos cuerpos tendidos.
En mi frente me pierdo
por un llano sin nadie.
Ya las horas afilan sus navajas.
Pero a mi lado tú respiras;
entrañable y remota
fluyes y no te mueves.
inaccesible si te pienso,
con los ojos te palpo,
te miro con las manos.
Los sueños nos separan
y la sangre nos junta:
somos un río de latidos.
Bajo tus párpados madura
la semilla del sol.
   El mundo
no es real todavía,

el tiempo duda:
   sólo es cierto
el calor de tu piel.
En tu respiración escucho
la marea del ser,
la sílaba olvidada del Comienzo (Paz 1990: 753 y 754)1. 

La metáfora de la vida como latido, del misterio del ser como un mur-
mullo o una marea que se revela a través del cuerpo de la mujer-árbol, apa-
rece también en otro poema del mismo libro (Árbol adentro), “Cuarteto”. 
Pero lo más significativo de este poema es que en él confluyen de manera 
casi programática diferentes temas de los que trata el presente artículo: la 
naturaleza como lenguaje y símbolo, revelación de un ser contradictoria-
mente fluido y permanente; o la referencia directa a la revelación neopla-
tónica de Plotino:

1 Las cursivas son mías.
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“Cuarteto”
  A Alejandro y Olbeth Rossi

I

Paisaje familiar mas siempre extraño,
enigma de la palma de la mano.

El mar esculpe, terco, en cada ola,
el monumento en que se desmorona.

Contra el mar, voluntad petrificada,
la peña sin facciones se adelanta.

Nubes: inventan súbitas bahías
donde un avión es barca desleída.

Se disipa, impalpable abecedario,
la rápida escritura de los pájaros.

Camino entre la espuma y las arenas,
el sol posado sobre mi cabeza:
entre inmovilidad y movimiento
soy el teatro de los elementos.

II

Hay turistas también en esta playa,
hay la muerte en bikini y alhajada,

nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes,
la cornucopia de fofos horrores,

plétora derramada que anticipa
el gusano y su cena de cenizas.

Contiguos, separados por fronteras
rigurosas y tácitas, no expresas,

hay vendedores, puestos de fritangas,
alcahuetes, parásitos y parias:
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el hueso, la bazofia, el pringue, el podre…
Bajo un sol imparcial, ricos y pobres.

No los ama su Dios y ellos tampoco:
como a sí mismos odian a su prójimo.

III

Se suelta el viento y junta la arboleda,
la nación de las nubes se dispersa.

Es frágil lo real y es inconstante;
también, su ley el cambio, infatigable:

gira la rueda de las apariencias
sobre el eje del tiempo, su fijeza.

La luz dibuja todo y todo incendia,
clava en el mar puñales que son teas,

hace del mundo pira de reflejos:
nosotros sólo somos cabrilleos.

No es la luz de Plotino, es luz terrestre,
luz de aquí, pero es luz inteligente.

Ella me reconcilia con mi exilio:
patria es su vacuidad, errante asilo.

IV

Para esperar la noche me he tendido
a la sombra de un árbol de latidos.

El árbol es mujer y en su follaje
oigo rodar el mar bajo la tarde.

Como sus frutos con sabor de tiempo,
frutos de olvido y de conocimiento.

Bajo el árbol se miran y se palpan
imágenes, ideas y palabras.
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Por el cuerpo volvemos al comienzo,
espiral de quietud y movimiento.

Sabor, saber mortal, pausa finita,
tiene principio y fin —y es sin medida.

La noche entra y nos cubre su marea;
repite el mar sus sílabas, ya negras (Paz 1990: 671-674). 

Bajo la apariencia ordinaria y grosera de una playa llena de turistas me-
diocres, banales y ociosos, con carnes fofas que revelan la futura cena de 
cenizas de la que disfrutarán los gusanos, aparecen pequeñas revelaciones 
de diferentes tipos. Algunas de ellas muestran la cualidad de la negativi-
dad, o se expresan a través del misterio de lo cotidiano (el “enigma de la 
palma de la mano”). Aparecen los  pájaros tejiendo su ortografía sobre el 
cielo de nubes dispersas, y el mar como una escritura que continuamente 
se deshace y rehace, una estatua fluida de luz y agua. La propia voz del 
poema, situada entre el prosaísmo de la playa y esta poética activa de la 
naturaleza, se convierte en “el teatro de los elementos”, y en una analogía 
de esos mismos símbolos. Y así el yo poético emerge como un escenario 
que de forma especular refleja y representa los elementos. Todo alrededor 
de la voz del poema es una manifestación de la paradójica permanencia 
del cambio: el continuo devenir es la invariante de los signos que rodean 
al yo y que lo constituyen. Una luz terrestre y vacua —no la luz plena de 
Plotino— constituye también el emblema del exilio celeste de la voz poé-
tica. La vacuidad de esa luz se constituye en la paradójica patria del exilio 
paciano. El cuerpo, la mujer, el árbol, se convierten en un nuevo avatar 
de este continuo cambio y devenir, del continuo hacerse y deshacerse de 
los signos que rodean y constituyen el yo poético que —a diferencia del 
iluminado plotiniano— no encuentra resolución. Como Agustín bajo la 
higuera bíblica, o Petrarca bajo la protección de la Laura-laurel secular y 
autoreferente, Paz se inscribe a sí mismo en el poema —se desea trans-
cendido— bajo la sombra de un árbol-mujer, de un árbol-cuerpo que le 
permite el regreso al comienzo, en una contradictoria “espiral de quietud y 
movimiento”, un olvido del tumulto de la carne y el devenir del tiempo, un 
salir del exilio de la psyche en lo particular y lo temporal1.

El principio femenino que aparece en los poemas de Donne como una 
blasfema e irónica revelación hermética y neoplatónica se recrea en la poe-

1 Sobre el simbolismo transcendental del árbol en la poesía de Paz —esta vez bajo la in-
fluencia de la religión y la filosofía orientales— véase su poema “La higuera religiosa”, de 
Ladera Este (Paz 1990: 398-400) con el comentario del propio Paz (Paz 1990: 801 y 2).
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sía de Paz también a través del cuerpo como libro místico, y se revela 
como un transcender y detener del tiempo, una eliminación de la dicoto-
mía entre apariencia y realidad, una resolución de contrarios, un abandono 
del yo en el todo:

Aislada en su esplendor
La mujer brilla como una alhaja
Como un arma dormida y temible
Reposa la mujer en la noche
Como agua fresca con los ojos cerrados
A la sombra del árbol
Como una cascada detenida en mitad de su salto
Como el río de rápida cintura helado de pronto
Al pie de la gran roca sin facciones
Al pie de la montaña
Como el agua del estanque en verano reposa
En su fondo se enlazan álamos y eucaliptos
Astros o peces brillan entre sus piernas
La sombra de los pájaros apenas oscurece su sexo
Sus pechos son dos aldeas dormidas
Como una piedra blanca reposa la mujer
Como el agua lunar en un cráter extinto
Nada se oye en la noche de musgo y arena
Sólo el lento brotar de estas palabras
A la orilla del agua a la orilla de un cuerpo
Pausado manantial
Oh transparente monumento
Donde el instante brilla y se repite
Y se abisma en sí mismo y nunca se consume (Paz 1990: 147 y 148).

Más allá de su traducción del poema, un nuevo caso de diálogo inter-
textual con el John Donne de la Elegía XIX1 se encuentra en los siguientes 
versos de “Piedra de Sol”, en los cuales el cuerpo de la amante se convierte 
en analogía del mundo, y el poema se torna en una descripción geográfica 
y un errar de la voz poética por los signos, como deambula un peregrino 
por el mundo

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,
tus pechos dos iglesias donde oficia

1 “License my roving hands, and let them go/Before, behind, between, above, below./O 
my America! My new-found-land” (versos 25-7).
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la sangre sus misterios paralelos,
mis miradas te cubren como yedra,
eres una ciudad que el mar asedia,
una muralla que la luz divide
en dos mitades de color durazno,
un paraje de sal, rocas y pájaros
bajo la ley del mediodía absorto,

vestida del color de mis deseos
como mi pensamiento vas desnuda,
voy por tus ojos como por el agua,
los tigres beben sueño en esos ojos,
el colibrí se quema en esas llamas,
voy por tu frente como por la luna,
como la nube por tu pensamiento,
voy por tu vientre como por tus sueños,

tu falda de maíz ondula y canta,
tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el día
abres mi pecho con tus dedos de agua,
cierras mis ojos con tu boca de agua,
sobre mis huesos llueves, en mi pecho
hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río,
voy por tu cuerpo como por un bosque,
como por un sendero en la montaña
que en un abismo brusco se termina,
voy por tus pensamientos afilados
y a la salida de tu blanca frente
mi sombra despeñada se destroza,
recojo mis fragmentos uno a uno
y prosigo sin cuerpo, busco a tientas (“Piedra de sol”, versos 42-76). 

En la poesía de Paz, el cuerpo femenino se convierte en analogía del 
mundo, en un espejo o un estanque fluido en el cual el deseo del poeta se 
contempla —de una forma similar a la que Petrarca se contemplaba en 
los ojos de Laura— de manera que la interacción que se produce entre el 
deseo del poeta y el cuerpo femenino alcanza una especie de revelación 
que se eleva a partir del poema. Al igual que en “Cuarteto” el yo poético 
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se erige sobre el conjunto de elementos prosaicos y los símbolos del con-
tinuo devenir que vienen a constituir el conjunto del poema, en la lectura 
que John Freccero hace del petrarquismo el fluido yo poético de Petrarca 
se fundamenta en su propia descripción poética de Laura y su cuerpo frag-
mentado.

A pesar de esta continuidad consciente, la imagen que emerge de la 
poesía de Paz es pues más compleja, aunque sólo sea por la acumulación 
de elementos y componentes añadidos. Y así, aunque se inserta dentro de 
esta antigua tradición y la extiende en el tiempo, no coincide con el dua-
lismo del neoplatonismo clásico. Para Octavio Paz también, al igual que 
en el acto amoroso los cuerpos son símbolos, en el poema las palabras se 
convierten en las piezas de un emblema. Pero no se trata de signos que 
tengan un referente fijo y estable: su naturaleza radica en su permanente 
devenir, un continuo trasladarse y traducirse. El poema es una constelación 
que gira y se transforma, que se lanza al tiempo para revelar sus infinitas 
posibilidades significativas.

VI

En el universo de interrelaciones y correspondencias que conforman el 
pensamiento de Octavio Paz, el proceso de traducción constituye una ma-
nera de incardinarse en la tradición y construirla. Pero como hemos visto 
Paz también recurre a otras estrategias que derivan de la traducción y de la 
apropiación de textos previos y que tornan su diálogo con la tradición en 
un proceso más denso y complejo. Para concluir el presente artículo, qui-
siera acercarme a determinados conceptos de traducción que contemplan a 
este proceso como algo más que la simple transmisión de contenidos, que 
la relacionan con el concepto de poesía y tradición poética resultantes del 
paso de la Ilustración y de la subsiguiente crisis de la razón y por tanto se 
centran en la especulación acerca de la poesía y lo sagrado. Para ello me 
serviré sobre todo del ensayo de Walter Benjamín “La tarea del traductor” 
y de la obra de Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración.

Walter Benjamin aborda la traducción como cognición, un proceso te-
leológico en el que el original sufre una transformación que impulsa al 
texto hacia una nueva etapa que le conduce hacia una especie de difusa 
revelación, y con ello alcanza relevancia dentro del nuevo lenguaje y la 
nueva tradición que este mismo proceso propicia. Benjamin explora este 
asunto de forma estrechamente relacionada con el modo de significar de la 
obra literaria (Cf. Benjamin 1994: 285-86). Merece la pena contemplar el 
ensayo de Benjamín bajo la luz de la influencia de Jakobson y Heidegger 
sobre Octavio Paz. Si la función poética no descansa sobre el principio de 
transmisión de contenidos —esto es, la función comunicativa— entonces 
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la traducción de poesía ha de consistir a la vez en algo menos y en algo más 
que la transposición de información —sea ésta del tipo que sea—. Aquí es 
donde la traducción adquiere su sentido más profundo y más pleno. En su 
manera de formular la complejidad de la confluencia de diversos y diná-
micos procesos de traducción, Benjamín postula que de la praxis y la es-
tructura (esto es, del intercambio lingüístico) emerge una especie de abs-
tracción sublimada de carácter suprahistórico, la cual constituye la esencia 
destilada de esa praxis lingüística. Benjamin proclama la existencia de 
un significado oculto que eventualmente se revelará cuando se alcance la 
conciencia de la inherente otredad mutua entre praxis y este significado 
oculto. Benjamin postula la existencia de un telos en extremo abstracto 
—eventualmente inefable— que yace al final del proceso de traducción. 
La traducción es así como una especie de levadura o nutriente que pro-
picia el crecimiento del discurso del “puro lenguaje”, una abstracción de 
la totalidad de las intenciones subyacentes de la lengua. Este crecimiento 
ocurre a partir de la propia lengua, y la empuja hacia la vecindad de la re-
velación, esto es, la aniquilación. Para Benjamin la traducción constituye 
un paso más hacia la realización de las lenguas en una indefinida “fase 
final, inapelable y decisiva de todas las disciplinas lingüísticas”. En esta 
fase el original “se exalta… hasta una altura del lenguaje que, en cierto 
modo, podríamos calificar de superior y pura”. También en Benjamín se 
hacen presentes las relaciones entre discurso poético y teológico: “el desa-
rrollo de las religiones tiene un carácter mediato, porque hace madurar en 
los idiomas la semilla oculta de otro lenguaje más alto” (Benjamin 1994: 
290). La traducción parece constituirse en el vehículo para que esta semilla 
oculta avance en su peregrinar hacia ese oscuro eschaton. Y el lenguaje es 
“extranjero”, “ajeno”, “otro” con respecto a esta esencia y a este telos. El 
discurso crítico de Benjamin descansa sobre las mismas bases teleológicas 
que aparecen en el neoplatonismo y en la teología de San Agustín (Benja-
min 1994: 289 y 290).

Paul de Man, otro de los críticos que se ocupan del ansia de totalidad 
que se da en la modernidad, de la nostalgia por una tabula rasa de origi-
narias pureza y transparencia, también aborda el tono mesiánico de Walter 
Benjamin, así como las relaciones entre religión y literatura contempla-
das desde la perspectiva de su acercamiento a la tarea del traductor (Man 
1990: 121 y 123). Esto, a su vez, arroja luz sobre aspectos de la obra de 
Octavio Paz en los que este último demuestra perseguir un fin muy similar 
al de Walter Benjamin y al de aquellos paganos que Donne menciona con 
nostalgia: ser salvado poética e imaginativamente, la única forma que Hei-
degger encontraba para salir del nihilismo tecnologizado y de las aporías 
de la modernidad.

Para críticos y autores con una vena transcendentalista —como es el 
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caso de Octavio Paz— la traducción constituye pues un medio de trans-
misión, el vehículo para ese algo indefinido—sea un proceso, sea una en-
tidad, sea algún tipo de impulso inefable, sea el propio lenguaje transcen-
dentalizado—que se extiende por la historia y que aspira a una disolución 
final. Octavio Paz recurre al ensayo de Baudelaire sobre Victor Hugo para 
referirse a su concepto de traducción y de paso incorporar a ella la pervi-
vencia de la teoría de las correspondencias de San Agustín, a través del 
conceptismo y de la poética del romanticismo y del simbolismo1:

La referencia de Benjamín a Stephane Mallarmé es otro vínculo que 
une al ensayista alemán y a Octavio Paz dentro del contexto general de la 
estética de la modernidad. Benjamin convierte a la traducción en el lugar 
donde la aspiración de la modernidad a una “lengua de la verdad” (“en la 
cual los misterios definitivos que todo pensamiento se esfuerza por des-
cifrar se hallan recogidos tácitamente y sin violencias” (Benjamin 1994: 
292)) encuentra su más acendrada y fiel formulación. Quizá porque conci-
be a la traducción como un proceso, para él representa uno de los mejores 
modelos, y la morada, para ese impulso hacia la totalidad que también 
está implícito en muchas poéticas, tanto colectivas como individuales. Es 
natural que para ilustrar este tema Benjamin escogiera un texto de Ma-
llarmé que refuerza la particular gravitación del pensador alemán hacia 
el misticismo judío: el subtexto de Mallarmé remite a la unidad de todos 
los lenguajes antes de la caída, antes de Babel, y a esa aspiración hacia un 
lenguaje constantemente huidizo e inefable de verdad definitiva2.

Benjamin da por hecho que toda creación artística depende de una in-
tención o voluntad profunda que nunca encuentra resolución. Un cons-
tante proceso de traslación y transmisión, sea ése circular, lineal, o como 
afirma Octavio Paz una contradictoria espiral de quietud y movimiento. 
La traducción debe prestar voz a esta intención no como un reflejo “sino 
para que sea una armonía y un suplemento del idioma, en el que éste co-
munique la forma peculiar de la intención”3 (Benjamin 1994: 293). Aquí 
Benjamin transciende la idea de comunicación de contenido, o de buscar 
el sentido del original en el idioma hacia el que se vierte el original. Esto 
es así porque parecería que la fidelidad en términos de mera transmisión 
de contenidos proposicionales sólo reproduce el original, en tanto que una 

1 Véase Paz 1993c: 108-9. Aquí Paz se refiere a un texto de Baudelaire que se puede 
encontrar en Baudelaire 2000: 937.
2 

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manqué la supreme: penser étant 
écrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore l’immortelle parole, 
la diversité, sur terre, des idioms empêche personne de proférer les mots qui, si-
non se trouveraient, par une frappe unique, elle-même matériellement la vérité. 
(Citado por Benjamin 1994: 292).

3 Las cursivas son mías.
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traducción auténtica empujaría al significado oculto y esencial un poco 
más hacia el eschaton de Benjamin, que en términos modernos consiste en 
el ansia por una juanramoniana transparencia: “la verdadera traducción es 
transparente, no cubre el original, no le hace sombra, sino que deja caer en 
toda su plenitud sobre éste el lenguaje puro” (Benjamin 1994: 293).

En su encomio de la verdadera traducción, Benjamin se centra en su 
poder revelador para llevar a los lenguajes fragmentados tras la caída un 
paso más allá hacia el estatus de lenguaje puro, entendido como el compo-
nente de la lengua y de la creación lingüística que no se puede comunicar 
—lo cual enlaza con Jakobson, Heidegger, Paz, y los paralelismos entre 
lengua y poesía, amor y erotismo que vimos en la primera parte del artícu-
lo—1. Su acercamiento a este tema se articula en términos de la dicotomía 
entre fidelidad y libertad, y la fragmentación de los lenguajes concretos 
por oposición a la unidad idealizada del mismísimo núcleo del lenguaje 
puro. Benjamin enfatiza la idea de que este núcleo de lenguaje puro, esta 
esencia oculta que supura por los intersticios de los lenguajes fragmenta-
dos, consiste en un continuo devenir —de ahí que si eliminamos el com-
ponente místico y transcendental del análisis de Benjamin la traducción en 
el sentido más amplio se puede contemplar como la forma simbólica por 
excelencia de esta ansiedad escatológica—: traducción es deseo en acción. 
El proceso de traducción denudada de efecto comunicativo y contenido 
comunicado, la pura praxis de la traducción, se hallaría entonces muy cer-
cana a ese modo no-discursivo de entregar el sentido, el significado oculto 
que, en un análisis crítico y cultural del pensamiento occidental, consistiría 
en el impulso teleológico hacia el eschaton permanentemente huidizo que 
conoce diferentes avatares, desde Agustín, pasando por Petrarca, la poética 
de Donne, Baudelaire, Mallarmé y la estética del siglo XX —y dentro de 
ésta, claro está, la poética de Paz—.

La labor de Octavio Paz, no como traductor, sino como poeta y como 
ensayista, constituye el verdadero centro de su praxis de traducción y crea-
ción de una tradición, ese continuo entretejer y destejer del tapiz sin llegar 
nunca a concluirlo. Es en este sentido en el que la labor de Paz responde 
al concepto de traductor de Walter Benjamin, como el actor-hablante, el 
arguto favellatore, capaz de articular no la mera comunicación, sino la 
forma simbólica como un todo, y así ampliar las fronteras de su propio len-
guaje y de su propia tradición. La traducción consiste en el acto definitivo 
y más completo de hermeneusis, porque no consiste en un comentario o 
una paráfrasis del sentido oculto, no consiste simplemente en levantar los 

1 “En todas las lenguas y en sus formas, además de lo transmisible, queda algo imposible 
de transmitir, algo que, según el contexto en que se encuentra, es simbolizante o simboli-
zado. Es simbolizante sólo en las formas definitivas de las lenguas, pero es simbolizado 
en el devenir de los idiomas mismos” (Benjamin 1994: 294. Las cursivas son mías).
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diferentes velos, o las diferentes capas del texto, sino en el propio proce-
so de construcción del integumentum, el tejer un nuevo velo, o extender 
el anterior, con sus latentes posibilidades de interpretación, con potencial 
para ser interpretado como un producto de su propio tiempo, y lo que es 
todavía más relevante, con potencial para reunir en sí forma y contenido 
mejor que cualquier comentario o interpretación. En pocas palabras, la 
traducción constituye en sí una forma y un proceso simbólicos de unitaria 
y orgánica totalidad. La traducción lleva a cabo su crítica e interpretación 
desde dentro del propio lenguaje ensimismado, no desde un punto que se 
quiere fuera del mismo, esto es, algún tipo de discurso que aspira a ser un 
metalenguaje crítico. Y en esto alcanza el ideal que perseguían Heidegger, 
Paz y tantos otros. Se trata de un volverse hacia sí mismo, un ensimis-
mamiento en que crítica y poema, interpretación y texto, sujeto y objeto 
alcanzan una unitaria identidad.

Todos estos son temas esenciales en la poética de Paz que a su vez 
remiten a un problema central en la poética de la modernidad: la rela-
ción entre la poesía y lo sagrado, entre poesía y mito, y sobre todo, al 
lugar de la poesía tras la crisis de la razón ilustrada. Desencantados mundo 
y naturaleza, perdidos los mitos que articulaban el ansia de eternidad, la 
nostalgia del absoluto que menciona George Steiner se proyecta de forma 
problemática sobre el discurso poético, y de manera más concreta en la 
reflexión estética, pesimista y autoconsciente de su propia insuficiencia 
y de su artificialidad, sobre la naturaleza de la voz poética como discurso 
que se querría construir a sí mismo como expresión del centro secreto del 
sujeto. Centro secreto antes localizado en el anima mundi o en las esferas 
divinas de las religiones y los ritos tradicionales, las esferas significantes 
de las que habla John Donne en su poesía amorosa. Así se convierte en 
pura contradicción, y el oxímoron —que en la teología de San Agustín y 
en la poética del conceptismo es la figura reveladora por excelencia— en 
el petrarquismo entendido como la más temprana manifestación del sujeto 
poético moderno se erige como uno de los tropos favoritos para expresar 
la irresolución del deseo subjetivo, su problemática ansia de trascenderse, 
de ser a la vez el mismo y el otro y de establecer de manera específica las 
relaciones que van de uno a otro.

Como se ha visto a lo largo del presente artículo, la poética se suele 
debatir entre los diferentes importes que se otorgan a esta seductora intui-
ción, al silencio que se halla al borde del lenguaje, en el punto de fuga del 
horizonte. Entre éstos se incluye cualquier tipo de entidad transcendente, 
como el Dios único de los judeocristianos, y el Uno neoplatonista, pagano 
y hermético; o bien la transcendentalización del propio lenguaje, o de la 
materia y las texturas, o el vacío absoluto del escepticismo que se halla 
poseído del horror metaphysicus —esa negatividad transfigurada en re-
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dención a la que se refieren Horkheimer y Adorno—.
Hay un significativo pasaje en uno de los sermones de John Donne 

donde se puede localizar una fisura por la que asoman los dilemas en los 
que las diferentes formas que esta seductora intuición colocaron al poeta 
inglés. En su denuncia de lo que en su ortodoxa madurez él consideraba 
falsas formas paganas de resistencia contra el engaño, se detecta, efecti-
vamente, una cierta nostalgia de John Donne por su antiguo panteísmo 
poético, por su pagana religión de la poesía y del amor como motores del 
universo, de la cual le han alejado el establishment anglicano y su propia 
ambición. Se encuentra en el siguiente párrafo, donde se establece un pa-
ralelo entre las musas y Apolo, por un lado, y el Espíritu Santo, por otro, 
el segundo de los cuales viene a restituir el lugar de primacía que corres-
ponde a la revelación y salvación cristiana y a sus textos sagrados sobre 
los paganos:

Did not the naturall man that knew no Holy Ghost, know this? Truly, 
all their fabulous Divinity, all their Mythology, their Minos, and their 
Rhadamantus, tasted of such a notion, as a judgement. And yet the first 
planters of the Christian Religion found it hardest to fixe this roote of all 
other articles, That Christ should come againe to judgement. Miserable 
and forward men! They would beleeve it in their fables, and would not 
beleeve it in the Scriptures; They would beleeve in the nine Muses, and 
would not beleeve it in the twelve Apostles; They would beleeve it by 
Apollo, and they would not beleeve it by the Holy Ghost; They would 
be saved Poetically, and fantastically, and would not reasonably, and 
spiritually; by Copies, and not by Originals; by counterfeit things at first 
deduced by their Authors, out of our Scriptures, and yet not by the word 
of God himself (1626) 7:233-34. (Stanwood y Asals 1986: 57)1.

They would be saved poetically, and fantastically... El nuevo Donne or-
todoxo necesita —como necesitaba la doctrina cristiana, como necesitaron 
doctrinas ulteriores— demostrar y justificar la validez excluyente de su fe, 
y así distinguir entre la verdad que se oculta bajo las Sagradas Escrituras 
y la mendacidad de los poetas paganos —a pesar de que ambos usen la 
misma retórica, los mismos tropos, las mismas figuras—. Se trata de una 
acrobacia intelectual y retórica, de un acto de deslegitimación de la poesía 
pagana que intenta salvar el solapamiento de los discursos teológico y poé-
tico en evidencia por la tradición crítica y teológica de Occidente, bien de 
forma implícita cuando se hace un recorrido por sus textos, bien de forma 
explícita —como hicieron, en diferentes medidas, Salutati y Francesco da 
Fiano—. En contra de lo que afirmaba este último, Donne confirma que no 
1 Las cursivas son mías.
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hay salvación fuera de las Sagradas Escrituras, y que la poesía como reve-
lación y fuente de salvación es un concepto equivocado. No es la fantasía, 
la fábula, o la imaginación, sino la Palabra de Dios, la poesía divina, el 
texto sagrado de la Biblia, el que constituye fuente de salvación. Algunos 
místicos, como Francisco de Asís, preferirían el elocuente silencio de la 
naturaleza para descubrir en él la revelación divina. Sin embargo, tras el 
predicador anglicano acecha el Donne poeta, y así creo que es el autor de 
“The Ecstasy”, “To His Mistress Going to Bed” y otros poemas que divini-
zan la relación amorosa quien por un momento se cuela de rondón y emite 
estas palabras, cargadas de un sentido no expreso, de una sorda melancolía 
por el texto poético como verdadera manifestación de lo absoluto, como 
la única negatividad redentora despojada de la vestimenta neoplatónica, 
hermética o cristiana: They would be saved poetically, and fantastically.

La inherente ambigüedad de la poesía como forma de conocimiento, 
su permanente oscilar entre diferentes valores, la neutralidad de un mis-
mo lenguaje figurado para incorporar doctrinas diversas, obligaba a estas 
acrobacias retóricas e ideológicas, a hilar extremadamente fino al filo de la 
navaja para no caer del lado equivocado, y sobre todo para no caer presa 
del pecado del escepticismo y de la tautología. La posibilidad de que fuese 
el yo deseante, en lugar del Dios de las Sagradas Escrituras o el Uno neo-
platónico, lo que emergiera del lenguaje figurado del discurso poético era 
un peligro sobre el que había múltiples advertencias.

El Paz traductor, ensayista y poeta, también quisiera verse redimido 
por la seductora intuición de los diferentes avatares de esta negatividad, 
que en él aparece bajo el ropaje de la teoría de las correspondencias. Para 
Paz, más allá de la técnica y del discurso lógico, la poesía representa la 
razón analógica. El universo se escribe y re-escribe de forma constante, 
la poesía es traducción, y la traducción literaria no es más que una parte 
de este proceso universal de re-escritura. La revelación, o la salvación de 
Paz, si consiste en algo, consiste en una salvación por la poesía: como los 
paganos hacia los que Donne gravitaba, Paz también quisiera ser salvado 
poéticamente.
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