
RESUMEN

 

Sin duda, es Julio Cortázar uno de los autores de habla hispana que de 
forma más consciente ha intentado romper con las nociones clásicas de la 
literatura, proponiendo formas que se caracterizan por su libertad y por su 
falta de adecuación a un molde genérico. En este sentido, destacan sobre 
todo las obras que él mismo llamó “libros almanaque”, caracterizadas 
por su naturaleza miscelánea y caleidoscópica. Este trabajo se centra 
en una de ellas: La vuelta al día en ochenta mundos. A pesar de que el 
propio Cortázar defendiera el carácter heterogéneo y la falta de unidad y 
coherencia interna en esta publicación, el artículo se propone establecer 
algunos de sus elementos recurrentes, los cuales funcionan como ejes 
que recorren sus diferentes textos. Así, se reflexiona sobre el tono de 
complicidad con el lector mantenido a lo largo de sus páginas, sobre la 
metáfora de las esponjas y los camaleones como alter egos del escritor y 
sobre la presencia de los cronopios. Finalmente se propone la noción de 
“transrealidad” como ámbito de apertura y búsqueda de La vuelta al día 
en ochenta mundos.
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Si nos proponemos hablar de un autor cuya vivencia resulte esencial-
mente transatlántica y cuya obra suponga la búsqueda constante de una 
escritura plural, el nombre de Cortázar surge como una opción inmediata. 
Este argentino es, sin duda, uno de los escritores en lengua española que 
más claramente ha trabajado a partir de nociones como las de trasvase, 
cruce, apertura, pasaje, grieta, etc. 

No hace falta insistir en su habitar entre los dos lados de Atlántico: co-
nocemos que, de hecho, su traslado voluntario a Francia en 1951 le acarreó 
varios desencuentros con sus compatriotas, quienes no siempre entendie-
ron bien su decisión de seguir siendo un argentino (y un latinoamericano) 
desde París. 

La naturaleza poliédrica y transgenérica de su producción literaria es, 
por demás, incuestionable. Cortázar ha transitado por todos los géneros: 
poesía, novela, cuento, teatro, ensayo e, incluso, en un intento de acercarse 
a un medio que llegara a un público más masivo y popular, se atrevió a es-
cribir una especie de cómic titulado Fantomas contra los vampiros multi-
nacionales1. La capacidad metamorfoseante y dinámica de su discurso es, 
sin duda, uno de los valores fundamentales de la extensa obra de este es-
critor, quien, de hecho, no creía que pudiera darse una clasificación cerrada 
entre las distintas formas literarias. Por ejemplo, en su famosa entrevista 
con González Bermejo afirmó:

Está bien que hayas empleado la palabra género porque te la voy a demo-
ler. Me da la impresión de que ahora hablamos de “novelas” por razones 
de método, justamente por ese racionalismo occidental. Pero en reali-
dad los productos, los libros que estamos leyendo todos los días tienen 
ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en todas direcciones. 
Hay novelas que son poemas, hay poemas que son novelas; hay novelas 
que son collages (González 1979: 98-99).

Esta última noción, la de “collage”, es una de las que se han aplicado 
para intentar definir una parte de la obra de Cortázar, de muy difícil cata-
1 Fantomas contra los vampiros internacionales. Una utopía realizable narrada por Julio 
Cortázar aparece en México, en la editorial Excelsior (1975). En opinión de Jaime Ala-
zraki, este libro responde a un “esfuerzo postmodernista de democratización cultural y de 
cariz resueltamente didáctico” (Alazraki 1994: 363).
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logación, precisamente por su naturaleza plural y abierta. Nos referimos a 
los que él mismo denominó “libros almanaque”. Así se expresó alguna vez 
con respecto a ellos: 

Nacen un poco de la nostalgia por esos almanaques de mi infancia, que leían 
los campesinos y donde hay de todo, desde medicina popular y puericultu-
ra hasta las maneras de plantar zanahorias y poemas. […] Estos libros me 
gustan particularmente porque van contra la noción de género, muy quebra-
da ya pero que todavía hace estragos. Todavía críticos y lectores se sienten 
incómodos cuando no pueden clasificar una obra (Yurkievich 1994: 63).

Cortázar acierta al predecir una reacción de “incomodidad” en los 
receptores ante este tipo de producciones; de hecho, han sido las menos 
abordadas por la crítica Cortazariana, las que menor número de veces se 
ha reeditado y las que han despertado un mayor desconcierto entre los 
estudiosos (aunque algunos, como por ejemplo Saúl Yurkievich, aseguran 
que es en este tipo de textualidad donde el argentino desarrolla su voz más 
auténtica y espontánea)1. Sería necesario recordar, por ejemplo, cómo ante 
la primera obra de este tipo que publicó, Historias de cronopios y famas 
(1962), se tomaron posturas críticas muy diferentes, intentando definir, in-
fructuosamente, a qué género pertenecían estas “historias”. 

Hay autores que sí consideran “cuentos” a estas breves composiciones. 
Entre ellos, propone Manuel Durand: 

Sencillez, concentración, efectos de sorpresa, son posibles en parte de-
bido a que Cortázar no tiene que malgastar tiempo estableciendo un am-
biente irreal: la presencia de cronopios y famas basta por sí sola. De ahí 
la extraordinaria brevedad de los relatos (Durand 1969: 42).

En cambio, Graciela Coulson afirma con rotundidad: 

Sabemos, por lo tanto, que no estamos frente a un cuento, ya que estas 

1 Afirma Yurkievich: 
En esa textualidad abierta cesan las normativas, aflojan las presiones, se suspen-
den las urgencias. Sin apremios internos o externos, puede instaurar su interreg-
no festivo, su feriado lúdico, trasladarse a la zona de excepción donde recupera 
el albedrío. Puede poner en juego su humor mediante rupturas, irrupciones y dis-
rupciones sorpresivas, revertir el mundo, provocar un revoltijo categorial, jerár-
quico, volver trascendente lo nimio o intranscendente lo magno, ejercer el humor 
negro suspendiendo la norma moral y el imperativo afectivo, practicar sus ejer-
cicios de profanación, sus reducciones al absurdo, sus remisiones al ridículo, sus 
asociaciones desatinadas, su movilidad paródica, sus retruécanos, sus mejunjes 
verbales, sus graciosas homofonías, su humor ortográfico (Yurkievich 1994: 18).
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breves páginas no narran nada, no remiten a ningún referente que se pro-
ponga como ya sucedido (no hay verbos en pretérito ni en imperfecto) 
(Coulson 1981: 280).

Otros títulos que vendrían después, en donde se cumple esta misma 
característica de desmarcarse de las categorías de género, son La vuelta al 
día en ochenta mundos (1967), Último round (1969), Un tal Lucas (1979), 
Los autonautas de la cosmopista (1983), escrito junto con su última esposa 
Carol Dunlop, Prosa del observatorio (1972) y quizá también, publicada 
póstumamente, El diario de Andrés Fava. Cada una de estas obras posee 
un estilo diferente, aunque todas ellas se caracterizan por su eclecticismo, 
su libertad, su no-adecuación a las reglas clásicas de lo que, se supone, ha 
de ser un libro literario. 

Nuestra intención primera a la hora de abordar este trabajo fue pre-
sentar una mirada de conjunto sobre estos “libros almanaque”. Después, 
durante el proceso de trabajo, nos fuimos convenciendo de que, en el es-
pacio de un artículo como éste, iba a resultar imposible y terriblemente 
empobrecedor dicho intento de panorámica.

Decidimos entonces centrarnos en la que nos parece una de sus obras 
más significativas dentro de este ámbito: La vuelta al día en ochenta mun-
dos (publicada por primera vez en México, en la editorial Siglo XXI, en 
1967). Ante la aparición de este libro, ya Rafael Conte confesaba su ex-
trañeza y sus dificultades para describirlo apropiadamente, pero también 
destacaba lo interesante y sugestivo de la forma discursiva propuesta. Lo 
definía como “una suerte de ʽcollageʼ y libro de memorias al mismo tiem-
po.” Y continuaba afirmando:  

Este libro, esta ʽvuelta al díaʼ tan peculiar, abigarrada y explosiva, viene 
a ser una mezcla entre Rayuela y las Historias de cronopios y de famas. 
Es el triunfo del ʽcollageʼ, la burla de una obra menor, la explicación del 
mundo y de la literatura, según el ritmo y el pulso personal de un artista 
inimitable. Es un capricho y un tratado, la coherencia de lo disgregado, la 
explosión de la libertad y el mensaje universal de las palabras. Cortázar 
ha escrito sus memorias, como si fuera el latido de su razón misteriosa: 
todo lo que el escritor puede recordar, imaginar, deglutir, interpretar, em-
borracharse, sufrir y acusar a lo largo de una jornada caleidoscópica y 
cosmológica (Conte 1981: 271-272).

En ese caleidoscopio del que nos habla Conte, se reúnen en primera 
estancia, dos lenguajes: el de la imagen y el de la palabra escrita. Los di-
bujos, las ilustraciones o fotos pertenecen a Julio Silva; por su parte, los 
textos resultan de muy diferente signo: poemas propios o tomados de otros 
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autores; reflexiones sobre el arte, la música, sobre su propia obra o sobre la 
literatura de otros escritores; algunos relatos (por ejemplo, “Con legítimo 
orgullo”, “La caricia más profunda”, “Estación de la mano”, recogidos 
en el segundo volumen);  también hallamos momentos que están a medio 
camino entre el testimonio o la confesión, el recuento de anécdotas más o 
menos interesantes, etc. Libro misceláneo, pues: en eso reside ya una parte 
de esa cualidad plural y abierta a la que nos hemos referido.

En el texto “Un Julio habla de otro”, que se encuentra en el primer 
volumen, el propio Cortázar se refiere a esa naturaleza polifónica y heteró-
clita, presentándonos además las circunstancias que fueron posibilitando 
su gestación: 

Este libro se va haciendo como los misteriosos platos de algunos res-
taurantes parisienses en los que el primer ingrediente fue puesto quizá 
hace dos siglos, fond de cuisson al que siguieron incorporándose carnes, 
vegetales y especias en un interminable proceso que guarda en lo más 
profundo el sabor acumulado de una infinita cocción. Aquí hay un Julio 
que nos mira desde un daguerrotipo, me temo que algo socarronamente, 
un Julio que escribe y pasa en limpio papeles y papeles, y un Julio que 
con todo eso organiza cada página armado de una paciencia que no le 
impide de cuando en cuando un rotundo carajo dirigido a su tocayo más 
inmediato o al scotch tape que se le ha enroscado en un dedo con esa 
vehemente necesidad que parece tener el scotch tape de demostrar su 
eficacia (Cortázar 2007: I. 83)1.

En otro momento, hablará también de este libro como una “baraja” 
(“The smiler with the knife under the cloak” (Cortázar 2007: I. 67)), con 
lo que esta metáfora posee de doble significación: por una parte, unión de 
elementos cuyo orden es aleatorio e intercambiable; por otra, una baraja 
está hecha para invitar al juego y el aspecto lúdico resulta fundamental en 
La vuelta al día en ochenta mundos. 

Cortázar insiste en varias ocasiones en destacar que esta publi-
cación no puede considerarse como una obra con una voluntad uni-
taria y de totalización, sino que habría que entenderla como una 
acumulación de textos independientes2, cuya estructura se basa, jus-
1 Citamos siempre de la undécima reimpresión en España (Madrid, Siglo XXI de España 
Editores, 2007). Indicaremos, entonces, el título del texto al que corresponde el fragmen-
to, así como el tomo (I o II) y el número de página en el que se encuentra.
2 Afirma Cortázar:

Bueno, con los almanaques hay que tener cuidado. En realidad, esos libros no se 
proponen como una obra, no tienen voluntad de totalización propia de una obra. 
Son una acumulación de textos independientes. [...] La única unidad posible 
reside  en la  escritura,  proviene de que  todos los  textos  fueron  escritos por 
mí (Yurkievich 1994: 63).
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tamente, en el uso del libre albedrío o de la contradicción y la incoherencia 
como motores fundamentales (como expone claramente en el texto con el 
que se cierra este libro, “La casilla del camaleón”). 

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, en ese “almanaque”, pas-
tiche, collage o baraja, sí que creemos intuir un “fond de cuisson” (por 
seguir con la metáfora culinaria que él mismo propuso antes): es decir, 
algunos hilos o ejes comunes, que interrelacionan los diferentes trabajos y 
les aportan, si no una cohesión o un orden, sí un cierto aire de familia. 

Vamos a pasar a abordar dichos aspectos.

La complicidad con el lector

En primer lugar, nos gustaría destacar el tono que prima a lo largo de la 
obra. El escritor se dirige conscientemente al lector, con una actitud donde 
siempre se evidencia la complicidad y la cercanía. La voz que narra en es-
tos textos busca ser, en casi todos los casos, la voz del propio Cortázar, que 
nos habla desde su intimidad, estableciendo con nosotros un cierto grado 
de confidencia. El escritor se nos muestra en la más absoluta cotidianeidad, 
nos invita a meternos en su casa, en su día a día, nos habla de su mujer, 
de sus amigos, de su gato, para desde ese ámbito cómodo y de confianza, 
saltar hacia temas más transcendentales. 

Por ejemplo, en “Encuentros a deshora”, sitúa así sus reflexiones:

Como la manguera se rompió otra vez al caer la noche y mi mujer no cree 
en los juegos del agua de la Villa d’Este cuando necesita ese útil líquido 
en un solo chorro para activar el metabolismo del césped, tuve una se-
sión de alicates, alambres y gutapercha que me dejó pensar a gusto en la 
crítica literaria (Cortázar 2007: II. 120-121).

De ahí también su esfuerzo por restarle importancia a lo que va a con-
tar, su voluntad expresa por no caer en la gravedad o la trascendencia. Ello 
se manifiesta en advertencias del tipo: 

Lo que sigue es la versión de un rato de malhumor y tristeza, entre unos 
mates y unos cigarrillos; pido excusas por la probable falta de informa-
ción, puesto que no llevo ficheros y además esta temporada más bien me 
dedico a escuchar a Ornette Coleman y a perfeccionarme en la trompeta, 
instrumento  petulante (“No  hay peor  sordo  que el  que” (Cortázar 
2007: I. 144)).

Esta consciente inserción en lo cotidiano, queda muy evidente en una 
imagen que se encuentra en “Verano en las colinas” cuando se nos narra 
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cómo le ha explicado a su esposa que estas memorias que está escribien-
do “distarán de incurrir en el narcisismo que acompaña la andropausia 
intelectual” y mantendrán una conducta “que nadie ha descrito mejor que 
Felisberto Hernández cuando en Tierras de la memoria [...] descubre que 
sus pensamientos oscilan siempre entre el infinito y el estornudo” (Cortá-
zar 2007: I. 16).

Hacia el infinito pues, hacia lo abierto, lo plural, lo fantástico o insos-
pechado, pero por el camino del estornudo, de lo cotidiano, de lo impulsi-
vo y lo natural también. 

La vivencia transatlántica

Este tono de intimidad que Cortázar elige para inscribir buena parte 
de sus textos implica un elemento que nos interesa destacar: La vuelta al 
día en ochenta mundos es, sin duda, el libro de un argentino residente en 
Francia. Lo argentino está presente en numerosos aspectos; se encuentra 
explícito, por una parte, en el lenguaje que el autor usa (que resulta casi 
siempre coloquial y con múltiples argentinismos), pero también se evi-
dencia en otras referencias concretas: cuando nos habla de los amigos a 
quienes reencuentra en sus breves visitas a la Argentina; en su percepción 
desde dentro que sostiene reflexiones como “Grave problema argentino: 
Querido amigo, estimado o el nombre a secas” o “De la seriedad en los 
velorios”; en su interés por los piantados (en “Del gesto que consiste en 
ponerse el dedo índice en la sien y moverlo como quien atornilla y des-
atornilla”)... Por último, su procedencia nacional se transparenta también 
en el sentimiento de nostalgia que se le desata al escuchar un disco de su 
compatriota Gardel (en “Gardel”) o al recordar un partido de boxeo visto 
en su infancia en Banfield (en “El noble arte”)... 

No obstante, si el espacio del recuerdo es Argentina, el lugar del pre-
sente de la escritura es Europa y, sobre todo, Francia: específicamente, el 
retiro veraniego en Cazeneuve y la vida cotidiana en París. 

De este modo, ya desde estas referencias geográficas, donde la expe-
riencia europea se entrelaza con la argentina, descubrimos esa actitud de 
puente, de estar en el aire, de falta de solidez y  unicidad, que, como vere-
mos, es básica en el libro.

Esponjas y camaleones

Si nos acercamos ahora a los hilos internos que unen estos textos, pero 
desde el punto de vista del contenido textual, encontramos que uno de los 
elementos fundamentales que aparecen recurrentemente en La vuelta al día 
en ochenta mundos es la presencia de lo que el autor denomina “lo poroso”. 
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En efecto, en múltiples ocasiones encontraremos una identificación en-
tre el escritor y su mundo con las cualidades y la naturaleza de la esponja. 
Nos dice ya, por ejemplo, en la primera página del libro, en una especie de 
introducción:

Todo lo que sigue participa lo más posible (no siempre se puede abando-
nar un cangrejo cotidiano de cincuenta años) de esa respiración de la es-
ponja en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas 
fulminantes de tiempos y estados y materias que la seriedad, esa señora 
demasiado escuchada, consideraría inconciliables (Cortázar 2007: I. 7).

Nos parece muy interesante la imagen de la esponja, no sólo por lo 
que respecta a su capacidad para absorber y aglutinar lo plural y diverso, 
sino por otra razón más: la materia esponjosa debe su especial cualidad 
al hecho de que está formada por agujeros. Según creemos, esta natura-
leza incompleta, transformable, porosa, puede relacionarse con la propia 
idiosincrasia argentina. El mismo Cortázar afirmó en una ocasión: “una 
característica de los argentinos es su falta de certidumbre y de bases de 
tipo cultural, por salir de la mezcla de que salimos” y, por eso, nos segui-
rá diciendo “[podemos] utilizar esa falta de continuidad, de certidumbre 
cultural, para tratar de movernos en terrenos nuevos. Nosotros tenemos la 
necesidad y la posibilidad de explorar” (González 1979: 74-75). 

Así pues, esa incertidumbre, esa falta de confianza (incluso en él mis-
mo, como afirmaría en la entrevista con Luis Harss)1 habilita al individuo 
para empaparse de diferentes culturas y para poder integrar lo plural e 
incluso lo contradictorio: lo que Jorge Luis Borges denominaría, en el epí-
logo a su libro Otras inquisiciones, como “escepticismo esencial”. 

Otra metáfora que aparece varias veces en este libro es la del cama-
león. Si la esponja se caracteriza por su capacidad impregnadora, el ca-
maleón poseería la habilidad de la constante transformación, del constante 
dinamismo. Esta imagen es expuesta, sobre todo, en el texto “Casilla del 
camaleón”, con el que elocuentemente Cortázar decide terminar el libro, 
y donde hablará de la disponibilidad del poeta “para latir con los cuatro co-
razones del pulpo cósmico que van cada uno por su lado y cada uno tiene 
su razón y mueve la sangre y sostiene el universo, ese camaleonismo que 
todo lector encontrará y amará o aborrecerá en este libro y en cualquier 
libro donde el poeta rehúsa el coleóptero” (Cortázar 2007: II. 186-187).

1 “En definitiva”, dice, “me siento profundamente solo, y creo que está bien. No cuento 
con el peso de la mera tradición occidental como un pasaporte válido, y estoy cultural-
mente muy lejos de la tradición oriental, a la que tampoco le tengo ninguna confianza 
fácilmente compensatoria. La verdad es que cada vez voy perdiendo más la confianza en 
mí mismo, y estoy contento” (Harss 1973: 300).
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La búsqueda de una trans-realidad

Tanto la esponja como el camaleón nos están llevando hacia un lugar 
significativo concreto: el de la necesaria apertura hacia lo “ex-céntrico”, lo 
“in-sólito”, lo “des-colocado”, lo “trans-formador”, lo “anti-literario” (es 
interesante percatarse de la importancia de los prefijos en el estudio de la 
obra Cortazariana). Sobre la búsqueda de estos elementos gravitan la ma-
yor parte de los textos que componen los libros-almanaque de Cortázar y, 
concretamente, La vuelta al mundo en ochenta días. 

Se nos propone así la alternativa del personaje “camaleón” frente al 
“cangrejo” (Cortázar 2007: I. 7)) o el “coleóptero” (“Casilla del camaleón” 
(Cortázar 2007: II. 189)) y el de la “esponja” frente a la “piedra pómez” 
(“Diálogo con maoríes”(Cortázar 2007: I. 103)); se nos propone un enfren-
tamiento contra la esclavitud de la “Gran Costumbre” (“Aumenta la crimi-
nalidad infantil en los Estados Unidos” (Cortázar 2007: I. 89-93), contra el 
“monstruo amable” de lo rutinario que espera a López cada vez que tiene 
que ir a trabajar en la oficina (“Tema para San Jorge”(Cortázar 2007: I. 43-
46)), contra la “seriedad” y el rigor racional como actitud vitales. 

Estas ideas, que, como sabemos, están en la base de toda su literatura, 
alcanzan en los libros collage una nueva perspectiva, pues ya no sólo fun-
cionan en el ámbito estricto de la ficción, sino que se manifiestan como re-
clamo de una nueva experiencia vital. Esta actitud alerta, este esfuerzo por 
salirse de uno mismo, no debe quedarse en el ámbito del quehacer poético, 
sino que, como afirma Calac, en “Diálogo con maoríes”, hay que aplicarlo 
“a la vida banana, a la vida dentífrico, a la vida buenos días mamá” (Cor-
tázar 2007: I. 103). 

La legitimidad y la urgencia por alcanzar este trans-vase y esta forma 
de extrañeza activa en el día a día y en la literatura, son los temas funda-
mentales de textos tan conocidos como “Del sentimiento de no estar del 
todo”, “Del sentimiento de lo fantástico”, “—Yo podría bailar ese sillón 
—dijo Leonora”, “Diálogo con maoríes”, “Hay que ser realmente idiota 
para”, “Morelliana, siempre” o “Casilla del camaleón”. Nos parece que 
dicha actitud vital queda expuesta magistralmente en este fragmento que 
citamos: 

Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivo y escri-
bo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar 
siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debe-
ría estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un día más de vida sin 
conflictos (“Del sentimiento de no estar del todo” (Cortázar 2007: I. 35)).

Esta impregnación de lo extra-ordinario está vigente también en los 
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cuentos que aparecen en La vuelta al día en ochenta mundos (siempre 
inmersos en ese ambiguo espacio que Jaime Alazraki definió como “lo 
neofantástico”)1, en pequeños ensayos como “Relaciones sospechosas”, 
“Encuentros a deshora” o “De la seriedad en los velorios” e igualmente en 
textos bastante incatalogables como su “Para una antropología de bolsillo” 
o “Dos historias zoológicas y otra casi”. También se muestra inclinado 
hacia lo in-sólito cuando elige reflexionar sobre otros escritores, no desde 
el discurso académico, sino más desde lo intuitivo: escoge siempre a au-
tores que se salen de una visión cerrada y estandarizada de la literatura, 
como Néstor Sánchez, en “No hay peor sordo que el que”, Lezama Lima 
en “Para llegar a Lezama Lima” o Borges en “The smiler with the knife 
under the cloack”.

Para completar este breve e insuficiente panorama nos quedaría abor-
dar dos temáticas que, desde nuestro punto de vista, también se encuen-
tran perfectamente integradas dentro de esa defensa de una trans-realidad 
des-colocada: el ejemplo de los cronopios (o piantados, como los llama en 
algún momento) y la importancia de la música, especialmente el jazz, en 
este libro.

Los cronopios son, en el lenguaje de Cortázar seres con una naturaleza 
de esponja o de camaleón (por mantener sus imágenes) muy desarrollada. 
El propio Cortázar se autodenomina cronopio y nos ofrece en este libro 
algunas muestras de otros personajes, reales o no, en los que está vigente 
un alto grado de “cronopismo”: en este sentido, por ejemplo, nos retrata 
su encuentro con Juan Esteban Fassio, fundador del Instituto de Altos Es-
tudios Patafísicos de Buenos Aires (“De otra máquina célibe”(Cortázar 
2007: I .121-135)); igualmente denomina a Louis Amstrong “enormísimo 
cronopio” (Cortázar 2007: II. 13-22), nos lleva de “Viaje a un país de cro-
nopios” (Cortázar 2007: II. 173-179) o desarrolla para el lector toda una 
teoría sobre la relación de los cronopios con los piantados en “Del gesto 
que consiste en ponerse el dedo índice en la sien y moverlo como quien 
atornilla y desatornilla”, en donde afirma: 

Todo piantado es un cronopio, es decir que el humor remplaza gran parte 
de esas facultades mentales que hacen el orgullo de un prof o de un doc, 
cuya sola salida en caso de que les fallen es la locura, mientras que ser 
piantado no es ninguna salida sino una llegada (Cortázar 2007: II. 144).

Finalmente, consideramos imprescindible dedicar un momento a tra-
tar uno de los ejes que aparecen recurrentemente en esta Vuelta al día: la 

1 Este concepto fundamental se halla magníficamente expuesto en su estudio En busca del 
unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una poética de lo neofantástico, 
recogido en la bibliografía.
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función de la música como pasaje, como desplazamiento hacia esa otra 
realidad más profunda, más auténtica. Si Cortázar aspira a desarrollar una 
percepción porosa, el jazz es sin duda uno de los accesos más habituales 
hacia esa actitud. Son varios los artículos que le dedica a este ámbito ar-
tístico: “Louis enormísimo cronopio”, “La vuelta al piano de Thelonius 
Monk”, “Clifford”, “Take it or leave it”... De hecho, la referencia a la 
influencia jazzística en esta obra, ya está defendida y puesta al descubierto 
en la primera página del libro: 

A mi tocayo le debo el título de este libro y a Lester Young la libertad 
de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas Fog. Una noche en 
que Lester llenaba de humo y lluvia la melodía de Three Little Words, 
sentí más que nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa invención que 
sigue siendo fiel al tema que combate y transforma e irisa. […] Sucede 
además que por el jazz siempre salgo a lo abierto, me libro del cangrejo 
de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participa-
ción que en esa noche de Lester era un ir y venir de pedazos de estrellas, 
de anagramas y palindromas que en algún momento me trajeron inexpli-
cablemente el recuerdo de mi tocayo y de golpe fueron Passepartout y 
la bella Aouda, fue la vuelta al día en ochenta mundos porque a mí me 
funciona la analogía como a Lester el esquema melódico que lo lanzaba 
al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los mismos colores 
se tramaban de otra manera (Cortázar 2007: I. 7).

Termino este breve trabajo volviendo a una idea que sugerí al comien-
zo: me parece que la significación que implica el prefijo “trans-” (definido 
por la R.A.E. como “al otro lado” o “a través de”) resulta muy oportu-
na para entender la mirada y la voz literarias de Cortázar: transatlántica, 
transgenérica, transformadora...: su escritura nos trans-porta a una zona 
trans-fronteriza y trans-gresora, a una especie de trans-realidad a la que 
podemos volver una y otra vez, porque su capacidad plural y renovadora 
no se agota con el paso de los años.
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