Numero 7, Afto 2011

Entre camaleones, cronopios y esponjas: la
trans-realidad Cortazariana en La vuelta
al dia en ochenta mundos

Gracia Morales Ortiz (Universidad de Granada)

RESUMEN

Sin duda, es Julio Cortazar uno de los autores de habla hispana que de
forma maés consciente ha intentado romper con las nociones clasicas de la
literatura, proponiendo formas que se caracterizan por su libertad y por su
falta de adecuacion a un molde genérico. En este sentido, destacan sobre
todo las obras que él mismo llamé “libros almanaque”, caracterizadas
por su naturaleza misceldnea y caleidoscopica. Este trabajo se centra
en una de ellas: La vuelta al dia en ochenta mundos. A pesar de que el
propio Cortazar defendiera el caracter heterogéneo y la falta de unidad y
coherencia interna en esta publicacion, el articulo se propone establecer
algunos de sus elementos recurrentes, los cuales funcionan como ejes
que recorren sus diferentes textos. Asi, se reflexiona sobre el tono de
complicidad con el lector mantenido a lo largo de sus péginas, sobre la
metafora de las esponjas y los camaleones como alter egos del escritor y
sobre la presencia de los cronopios. Finalmente se propone la nociéon de
“transrealidad” como d&mbito de apertura y busqueda de La vuelta al dia
en ochenta mundos.
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Si nos proponemos hablar de un autor cuya vivencia resulte esencial-
mente transatlantica y cuya obra suponga la busqueda constante de una
escritura plural, el nombre de Cortazar surge como una opciéon inmediata.
Este argentino es, sin duda, uno de los escritores en lengua espafiola que
mas claramente ha trabajado a partir de nociones como las de trasvase,
cruce, apertura, pasaje, grieta, etc.

No hace falta insistir en su habitar entre los dos lados de Atlantico: co-
nocemos que, de hecho, su traslado voluntario a Francia en 1951 le acarre6
varios desencuentros con sus compatriotas, quienes no siempre entendie-
ron bien su decision de seguir siendo un argentino (y un latinoamericano)
desde Paris.

La naturaleza poliédrica y transgenérica de su produccion literaria es,
por demads, incuestionable. Cortdzar ha transitado por todos los géneros:
poesia, novela, cuento, teatro, ensayo e, incluso, en un intento de acercarse
a un medio que llegara a un publico mas masivo y popular, se atrevio a es-
cribir una especie de comic titulado Fantomas contra los vampiros multi-
nacionales'. La capacidad metamorfoseante y dinamica de su discurso es,
sin duda, uno de los valores fundamentales de la extensa obra de este es-
critor, quien, de hecho, no creia que pudiera darse una clasificacion cerrada
entre las distintas formas literarias. Por ejemplo, en su famosa entrevista
con Gonzalez Bermejo afirmo:

Esté bien que hayas empleado la palabra género porque te la voy a demo-
ler. Me da la impresion de que ahora hablamos de “novelas” por razones
de método, justamente por ese racionalismo occidental. Pero en reali-
dad los productos, los libros que estamos leyendo todos los dias tienen
ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en todas direcciones.
Hay novelas que son poemas, hay poemas que son novelas; hay novelas
que son collages (Gonzalez 1979: 98-99).

Esta ultima nocidn, la de “collage”, es una de las que se han aplicado
para intentar definir una parte de la obra de Cortézar, de muy dificil cata-

! Fantomas contra los vampiros internacionales. Una utopia realizable narrada por Julio
Cortazar aparece en México, en la editorial Excelsior (1975). En opinion de Jaime Ala-
zraki, este libro responde a un “esfuerzo postmodernista de democratizacion cultural y de
cariz resueltamente didactico” (Alazraki 1994: 363).

19



Letral, Numero 7, Afio 2011

Entre camaleones, cronopios y esponjas: la trans-realidad Cortazariana en La vuelta al dia en
ochenta mundos.
Gracia Morales Ortiz

logacion, precisamente por su naturaleza plural y abierta. Nos referimos a
los que ¢l mismo denomind “libros almanaque”. Asi se expresé alguna vez
con respecto a ellos:

Nacenunpocodelanostalgiaporesosalmanaques de miinfancia, que leian
los campesinos y donde hay de todo, desde medicina popular y puericultu-
ra hasta las maneras de plantar zanahorias y poemas. [...] Estos libros me
gustan particularmente porque van contralanocion de género, muy quebra-
dayapero que todavia hace estragos. Todavia criticos y lectores se sienten
incomodos cuando no pueden clasificar una obra (Yurkievich 1994: 63).

Cortazar acierta al predecir una reaccion de “incomodidad” en los
receptores ante este tipo de producciones; de hecho, han sido las menos
abordadas por la critica Cortazariana, las que menor numero de veces se
ha reeditado y las que han despertado un mayor desconcierto entre los
estudiosos (aunque algunos, como por ejemplo Satl Yurkievich, aseguran
que es en este tipo de textualidad donde el argentino desarrolla su voz mas
auténtica y espontanea)’. Seria necesario recordar, por ejemplo, como ante
la primera obra de este tipo que publico, Historias de cronopios y famas
(1962), se tomaron posturas criticas muy diferentes, intentando definir, in-
fructuosamente, a qué género pertenecian estas “historias”.

Hay autores que si consideran “cuentos” a estas breves composiciones.
Entre ellos, propone Manuel Durand:

Sencillez, concentracion, efectos de sorpresa, son posibles en parte de-
bido a que Cortazar no tiene que malgastar tiempo estableciendo un am-
biente irreal: la presencia de cronopios y famas basta por si sola. De ahi
la extraordinaria brevedad de los relatos (Durand 1969: 42).

En cambio, Graciela Coulson afirma con rotundidad:

Sabemos, por lo tanto, que no estamos frente a un cuento, ya que estas

' Afirma Yurkievich:
En esa textualidad abierta cesan las normativas, aflojan las presiones, se suspen-
den las urgencias. Sin apremios internos o externos, puede instaurar su interreg-
no festivo, su feriado ludico, trasladarse a la zona de excepcion donde recupera
el albedrio. Puede poner en juego su humor mediante rupturas, irrupciones y dis-
rupciones sorpresivas, revertir el mundo, provocar un revoltijo categorial, jerar-
quico, volver trascendente lo nimio o intranscendente lo magno, ejercer el humor
negro suspendiendo la norma moral y el imperativo afectivo, practicar sus ejer-
cicios de profanacion, sus reducciones al absurdo, sus remisiones al ridiculo, sus
asociaciones desatinadas, su movilidad parddica, sus retruécanos, sus mejunjes
verbales, sus graciosas homofonias, su humor ortografico (Yurkievich 1994: 18).
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breves paginas no narran nada, no remiten a ningun referente que se pro-
ponga como ya sucedido (no hay verbos en pretérito ni en imperfecto)
(Coulson 1981: 280).

Otros titulos que vendrian después, en donde se cumple esta misma
caracteristica de desmarcarse de las categorias de género, son La vuelta al
dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969), Un tal Lucas (1979),
Los autonautas de la cosmopista (1983), escrito junto con su ultima esposa
Carol Dunlop, Prosa del observatorio (1972) y quiza también, publicada
postumamente, El diario de Andrés Fava. Cada una de estas obras posee
un estilo diferente, aunque todas ellas se caracterizan por su eclecticismo,
su libertad, su no-adecuacion a las reglas clasicas de lo que, se supone, ha
de ser un libro literario.

Nuestra intencion primera a la hora de abordar este trabajo fue pre-
sentar una mirada de conjunto sobre estos “libros almanaque”. Después,
durante el proceso de trabajo, nos fuimos convenciendo de que, en el es-
pacio de un articulo como éste, iba a resultar imposible y terriblemente
empobrecedor dicho intento de panoramica.

Decidimos entonces centrarnos en la que nos parece una de sus obras
mas significativas dentro de este &mbito: La vuelta al dia en ochenta mun-
dos (publicada por primera vez en México, en la editorial Siglo XXI, en
1967). Ante la aparicion de este libro, ya Rafael Conte confesaba su ex-
trafieza y sus dificultades para describirlo apropiadamente, pero también
destacaba lo interesante y sugestivo de la forma discursiva propuesta. Lo
definia como “una suerte de ‘collage’ y libro de memorias al mismo tiem-
po.” Y continuaba afirmando:

Este libro, esta “vuelta al dia’ tan peculiar, abigarrada y explosiva, viene
a ser una mezcla entre Rayuela y las Historias de cronopios y de famas.
Es el triunfo del ‘collage’, 1a burla de una obra menor, la explicacion del
mundo y de la literatura, segun el ritmo y el pulso personal de un artista
inimitable. Es un capricho y un tratado, la coherencia de lo disgregado, la
explosion de la libertad y el mensaje universal de las palabras. Cortazar
ha escrito sus memorias, como si fuera el latido de su razén misteriosa:
todo lo que el escritor puede recordar, imaginar, deglutir, interpretar, em-
borracharse, sufrir y acusar a lo largo de una jornada caleidoscopica y
cosmologica (Conte 1981: 271-272).

En ese caleidoscopio del que nos habla Conte, se reunen en primera
estancia, dos lenguajes: el de la imagen y el de la palabra escrita. Los di-
bujos, las ilustraciones o fotos pertenecen a Julio Silva; por su parte, los
textos resultan de muy diferente signo: poemas propios o tomados de otros
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autores; reflexiones sobre el arte, la musica, sobre su propia obra o sobre la
literatura de otros escritores; algunos relatos (por ejemplo, “Con legitimo
orgullo”, “La caricia mas profunda”, “Estacion de la mano”, recogidos
en el segundo volumen); también hallamos momentos que estan a medio
camino entre el testimonio o la confesion, el recuento de anécdotas mas o
menos interesantes, etc. Libro miscelaneo, pues: en eso reside ya una parte
de esa cualidad plural y abierta a la que nos hemos referido.

En el texto “Un Julio habla de otro”, que se encuentra en el primer
volumen, el propio Cortazar se refiere a esa naturaleza polifonica y hetero-
clita, presentandonos ademas las circunstancias que fueron posibilitando
su gestacion:

Este libro se va haciendo como los misteriosos platos de algunos res-
taurantes parisienses en los que el primer ingrediente fue puesto quiza
hace dos siglos, fond de cuisson al que siguieron incorporandose carnes,
vegetales y especias en un interminable proceso que guarda en lo mas
profundo el sabor acumulado de una infinita coccion. Aqui hay un Julio
que nos mira desde un daguerrotipo, me temo que algo socarronamente,
un Julio que escribe y pasa en limpio papeles y papeles, y un Julio que
con todo eso organiza cada pagina armado de una paciencia que no le
impide de cuando en cuando un rotundo carajo dirigido a su tocayo mas
inmediato o al scotch tape que se le ha enroscado en un dedo con esa
vehemente necesidad que parece tener el scotch tape de demostrar su
eficacia (Cortazar 2007: 1. 83)".

En otro momento, hablara también de este libro como una “baraja”
(“The smiler with the knife under the cloak” (Cortazar 2007: 1. 67)), con
lo que esta metafora posee de doble significacion: por una parte, union de
elementos cuyo orden es aleatorio e intercambiable; por otra, una baraja
esta hecha para invitar al juego y el aspecto ludico resulta fundamental en

La vuelta al dia en ochenta mundos.

Cortazar insiste en varias ocasiones en destacar que esta publi-
cacion no puede considerarse como una obra con una voluntad uni-
taria y de totalizacion, sino que habria que entenderla como una
acumulacion de textos independientes’, cuya estructura se basa, jus-

! Citamos siempre de la undécima reimpresion en Espafia (Madrid, Siglo XXI de Espafia
Editores, 2007). Indicaremos, entonces, el titulo del texto al que corresponde el fragmen-
to, asi como el tomo (I o II) y el nimero de pagina en el que se encuentra.
2 Afirma Cortazar:
Bueno, con los almanaques hay que tener cuidado. En realidad, esos libros no se
proponen como una obra, no tienen voluntad de totalizacion propia de una obra.
Son una acumulaciéon de textos independientes. [...] La unica unidad posible
reside en la escritura, proviene de que todos los textos fueron escritos por
mi (Yurkievich 1994: 63).

22



Letral, Numero 7, Afio 2011

Entre camaleones, cronopios y esponjas: la trans-realidad Cortazariana en La vuelta al dia en
ochenta mundos.
Gracia Morales Ortiz

tamente, en el uso del libre albedrio o de la contradiccion y la incoherencia
como motores fundamentales (como expone claramente en el texto con el
que se cierra este libro, “La casilla del camale6n™).

Sin embargo, desde nuestro punto de vista, en ese “almanaque”, pas-
tiche, collage o baraja, si que creemos intuir un “fond de cuisson” (por
seguir con la metafora culinaria que ¢l mismo propuso antes): es decir,
algunos hilos o ejes comunes, que interrelacionan los diferentes trabajos y
les aportan, si no una cohesion o un orden, si un cierto aire de familia.

Vamos a pasar a abordar dichos aspectos.

La complicidad con el lector

En primer lugar, nos gustaria destacar el tono que prima a lo largo de la
obra. El escritor se dirige conscientemente al lector, con una actitud donde
siempre se evidencia la complicidad y la cercania. La voz que narra en es-
tos textos busca ser, en casi todos los casos, la voz del propio Cortazar, que
nos habla desde su intimidad, estableciendo con nosotros un cierto grado
de confidencia. El escritor se nos muestra en la mas absoluta cotidianeidad,
nos invita a meternos en su casa, en su dia a dia, nos habla de su mujer,
de sus amigos, de su gato, para desde ese ambito comodo y de confianza,
saltar hacia temas mas transcendentales.

Por ejemplo, en “Encuentros a deshora”, situa asi sus reflexiones:

Como la manguera se rompio otra vez al caer la noche y mi mujer no cree
en los juegos del agua de la Villa d’Este cuando necesita ese util liquido
en un solo chorro para activar el metabolismo del césped, tuve una se-
sion de alicates, alambres y gutapercha que me dejo pensar a gusto en la
critica literaria (Cortazar 2007: II. 120-121).

De ahi también su esfuerzo por restarle importancia a lo que va a con-
tar, su voluntad expresa por no caer en la gravedad o la trascendencia. Ello
se manifiesta en advertencias del tipo:

Lo que sigue es la version de un rato de malhumor y tristeza, entre unos
mates y unos cigarrillos; pido excusas por la probable falta de informa-
cion, puesto que no llevo ficheros y ademas esta temporada mas bien me
dedico a escuchar a Ornette Coleman y a perfeccionarme en la trompeta,
instrumento petulante (“No hay peor sordo que el que” (Cortazar
2007: 1. 144)).

Esta consciente insercion en lo cotidiano, queda muy evidente en una
imagen que se encuentra en “Verano en las colinas” cuando se nos narra
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como le ha explicado a su esposa que estas memorias que estd escribien-
do “distaran de incurrir en el narcisismo que acompafia la andropausia
intelectual” y mantendran una conducta “que nadie ha descrito mejor que
Felisberto Hernandez cuando en Tierras de la memoria |...] descubre que
sus pensamientos oscilan siempre entre el infinito y el estornudo” (Corta-
zar 2007: 1. 16).

Hacia el infinito pues, hacia lo abierto, lo plural, lo fantastico o insos-
pechado, pero por el camino del estornudo, de lo cotidiano, de lo impulsi-
vo y lo natural también.

La vivencia transatlantica

Este tono de intimidad que Cortazar elige para inscribir buena parte
de sus textos implica un elemento que nos interesa destacar: La vuelta al
dia en ochenta mundos es, sin duda, el libro de un argentino residente en
Francia. Lo argentino estd presente en numerosos aspectos; se encuentra
explicito, por una parte, en el lenguaje que el autor usa (que resulta casi
siempre coloquial y con multiples argentinismos), pero también se evi-
dencia en otras referencias concretas: cuando nos habla de los amigos a
quienes reencuentra en sus breves visitas a la Argentina; en su percepcion
desde dentro que sostiene reflexiones como “Grave problema argentino:
Querido amigo, estimado o el nombre a secas” o “De la seriedad en los
velorios™; en su interés por los piantados (en “Del gesto que consiste en
ponerse el dedo indice en la sien y moverlo como quien atornilla y des-
atornilla”)... Por ultimo, su procedencia nacional se transparenta también
en el sentimiento de nostalgia que se le desata al escuchar un disco de su
compatriota Gardel (en “Gardel”) o al recordar un partido de boxeo visto
en su infancia en Banfield (en “El noble arte”)...

No obstante, si el espacio del recuerdo es Argentina, el lugar del pre-
sente de la escritura es Europa y, sobre todo, Francia: especificamente, el
retiro veraniego en Cazeneuve y la vida cotidiana en Paris.

De este modo, ya desde estas referencias geograficas, donde la expe-
riencia europea se entrelaza con la argentina, descubrimos esa actitud de
puente, de estar en el aire, de falta de solidez y unicidad, que, como vere-
mos, es basica en el libro.

Esponjas y camaleones

Si nos acercamos ahora a los hilos internos que unen estos textos, pero
desde el punto de vista del contenido textual, encontramos que uno de los
elementos fundamentales que aparecen recurrentemente en La vuelta al dia
en ochenta mundos es la presencia de lo que el autor denomina “lo poroso”.
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En efecto, en multiples ocasiones encontraremos una identificacion en-
tre el escritor y su mundo con las cualidades y la naturaleza de la esponja.
Nos dice ya, por ejemplo, en la primera pagina del libro, en una especie de
introduccion:

Todo lo que sigue participa lo mas posible (no siempre se puede abando-
nar un cangrejo cotidiano de cincuenta afios) de esa respiracion de la es-
ponja en la que continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas
fulminantes de tiempos y estados y materias que la seriedad, esa sefiora
demasiado escuchada, consideraria inconciliables (Cortazar 2007: 1. 7).

Nos parece muy interesante la imagen de la esponja, no so6lo por lo
que respecta a su capacidad para absorber y aglutinar lo plural y diverso,
sino por otra razébn mas: la materia esponjosa debe su especial cualidad
al hecho de que estd formada por agujeros. Segin creemos, esta natura-
leza incompleta, transformable, porosa, puede relacionarse con la propia
idiosincrasia argentina. El mismo Cortazar afirmé en una ocasion: “una
caracteristica de los argentinos es su falta de certidumbre y de bases de
tipo cultural, por salir de la mezcla de que salimos™ y, por eso, nos segui-
ra diciendo “[podemos] utilizar esa falta de continuidad, de certidumbre
cultural, para tratar de movernos en terrenos nuevos. Nosotros tenemos la
necesidad y la posibilidad de explorar” (Gonzalez 1979: 74-75).

Asi pues, esa incertidumbre, esa falta de confianza (incluso en ¢l mis-
mo, como afirmaria en la entrevista con Luis Harss)! habilita al individuo
para empaparse de diferentes culturas y para poder integrar lo plural e
incluso lo contradictorio: lo que Jorge Luis Borges denominaria, en el epi-
logo a su libro Otras inquisiciones, como “escepticismo esencial”.

Otra metafora que aparece varias veces en este libro es la del cama-
leon. Si la esponja se caracteriza por su capacidad impregnadora, el ca-
maleon poseeria la habilidad de la constante transformacion, del constante
dinamismo. Esta imagen es expuesta, sobre todo, en el texto “Casilla del
camaledn”, con el que elocuentemente Cortdzar decide terminar el libro,
y donde hablara de la disponibilidad del poeta “para latir con los cuatro co-
razones del pulpo cosmico que van cada uno por su lado y cada uno tiene
su razoén y mueve la sangre y sostiene el universo, ese camaleonismo que
todo lector encontrard y amaréd o aborrecerd en este libro y en cualquier
libro donde el poeta rehusa el coledptero” (Cortazar 2007: II. 186-187).

' “En definitiva”, dice, “me siento profundamente solo, y creo que esta bien. No cuento
con el peso de la mera tradicion occidental como un pasaporte valido, y estoy cultural-
mente muy lejos de la tradicion oriental, a la que tampoco le tengo ninguna confianza
facilmente compensatoria. La verdad es que cada vez voy perdiendo mas la confianza en
mi mismo, y estoy contento” (Harss 1973: 300).
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La busqueda de una trans-realidad

Tanto la esponja como el camaledn nos estan llevando hacia un lugar
significativo concreto: el de la necesaria apertura hacia lo “ex-céntrico”, lo
“in-solito”, lo “des-colocado”, lo “trans-formador”, lo “anti-literario” (es
interesante percatarse de la importancia de los prefijos en el estudio de la
obra Cortazariana). Sobre la bisqueda de estos elementos gravitan la ma-
yor parte de los textos que componen los libros-almanaque de Cortazar y,
concretamente, La vuelta al mundo en ochenta dias.

Se nos propone asi la alternativa del personaje “camaledn” frente al
“cangrejo” (Cortazar 2007: 1. 7)) o el “coledptero” (“Casilla del camale6n”
(Cortazar 2007: 11. 189)) y el de la “esponja” frente a la “piedra pémez”
(“Dialogo con maories”(Cortazar 2007: 1. 103)); se nos propone un enfren-
tamiento contra la esclavitud de la “Gran Costumbre” (“Aumenta la crimi-
nalidad infantil en los Estados Unidos” (Cortazar 2007: 1. 89-93), contra el
“monstruo amable” de lo rutinario que espera a Lopez cada vez que tiene
que ir a trabajar en la oficina (“Tema para San Jorge”(Cortazar 2007: 1. 43-
46)), contra la “seriedad” y el rigor racional como actitud vitales.

Estas ideas, que, como sabemos, estan en la base de toda su literatura,
alcanzan en los libros collage una nueva perspectiva, pues ya no sélo fun-
cionan en el ambito estricto de la ficcion, sino que se manifiestan como re-
clamo de una nueva experiencia vital. Esta actitud alerta, este esfuerzo por
salirse de uno mismo, no debe quedarse en el ambito del quehacer poético,
sino que, como afirma Calac, en “Didlogo con maories”, hay que aplicarlo
“a la vida banana, a la vida dentifrico, a la vida buenos dias mama” (Cor-
tazar 2007: 1. 103).

La legitimidad y la urgencia por alcanzar este trans-vase y esta forma
de extrafieza activa en el dia a dia y en la literatura, son los temas funda-
mentales de textos tan conocidos como “Del sentimiento de no estar del
todo”, “Del sentimiento de lo fantastico”, “—Yo podria bailar ese sillon
—dijo Leonora”, “Didlogo con maories”, “Hay que ser realmente idiota
para”, “Morelliana, siempre” o “Casilla del camale6n”. Nos parece que
dicha actitud vital queda expuesta magistralmente en este fragmento que
citamos:

Y me gusta, y soy terriblemente feliz en mi infierno, y escribo. Vivoy escri-
bo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar
siempre un poco mas a la izquierda o mas al fondo del lugar donde se debe-
ria estar para que todo cuajara satisfactoriamente en un dia mas de vida sin
conflictos (“Del sentimiento de no estar del todo” (Cortazar 2007: L. 35)).

Esta impregnacion de lo extra-ordinario estd vigente también en los
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cuentos que aparecen en La vuelta al dia en ochenta mundos (siempre
inmersos en ese ambiguo espacio que Jaime Alazraki definié como “lo
neofantastico”)', en pequefios ensayos como “Relaciones sospechosas”,
“Encuentros a deshora” o “De la seriedad en los velorios” e igualmente en
textos bastante incatalogables como su “Para una antropologia de bolsillo”
o “Dos historias zooldgicas y otra casi”. También se muestra inclinado
hacia lo in-s6lito cuando elige reflexionar sobre otros escritores, no desde
el discurso académico, sino mas desde lo intuitivo: escoge siempre a au-
tores que se salen de una vision cerrada y estandarizada de la literatura,
como Néstor Sadnchez, en “No hay peor sordo que el que”, Lezama Lima
en “Para llegar a Lezama Lima” o Borges en “The smiler with the knife
under the cloack”.

Para completar este breve e insuficiente panorama nos quedaria abor-
dar dos tematicas que, desde nuestro punto de vista, también se encuen-
tran perfectamente integradas dentro de esa defensa de una trans-realidad
des-colocada: el ejemplo de los cronopios (o piantados, como los llama en
algun momento) y la importancia de la musica, especialmente el jazz, en
este libro.

Los cronopios son, en el lenguaje de Cortazar seres con una naturaleza
de esponja o de camaledn (por mantener sus imagenes) muy desarrollada.
El propio Cortdzar se autodenomina cronopio y nos ofrece en este libro
algunas muestras de otros personajes, reales o no, en los que estd vigente
un alto grado de “cronopismo’: en este sentido, por ejemplo, nos retrata
su encuentro con Juan Esteban Fassio, fundador del Instituto de Altos Es-
tudios Patafisicos de Buenos Aires (“De otra maquina célibe”(Cortazar
2007: 1.121-135)); igualmente denomina a Louis Amstrong “enormisimo
cronopio” (Cortazar 2007: II. 13-22), nos lleva de “Viaje a un pais de cro-
nopios” (Cortazar 2007: I1. 173-179) o desarrolla para el lector toda una
teoria sobre la relacion de los cronopios con los piantados en “Del gesto
que consiste en ponerse el dedo indice en la sien y moverlo como quien
atornilla y desatornilla”, en donde afirma:

Todo piantado es un cronopio, es decir que el humor remplaza gran parte
de esas facultades mentales que hacen el orgullo de un prof o de un doc,
cuya sola salida en caso de que les fallen es la locura, mientras que ser
piantado no es ninguna salida sino una llegada (Cortazar 2007: II. 144).

Finalmente, consideramos imprescindible dedicar un momento a tra-
tar uno de los ejes que aparecen recurrentemente en esta Vuelta al dia: la

! Este concepto fundamental se halla magnificamente expuesto en su estudio En busca del
unicornio: los cuentos de Julio Cortazar. Elementos para una poética de lo neofantastico,
recogido en la bibliografia.
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funcién de la musica como pasaje, como desplazamiento hacia esa otra
realidad mas profunda, mas auténtica. Si Cortazar aspira a desarrollar una
percepcion porosa, el jazz es sin duda uno de los accesos mas habituales
hacia esa actitud. Son varios los articulos que le dedica a este ambito ar-
tistico: “Louis enormisimo cronopio”, “La vuelta al piano de Thelonius
Monk”, “Clifford”, “Take it or leave it”... De hecho, la referencia a la
influencia jazzistica en esta obra, ya esta defendida y puesta al descubierto
en la primera pagina del libro:

A mi tocayo le debo el titulo de este libro y a Lester Young la libertad
de alterarlo sin ofender la saga planetaria de Phileas Fog. Una noche en
que Lester llenaba de humo y Iluvia la melodia de Three Little Words,
senti mas que nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa invencion que
sigue siendo fiel al tema que combate y transforma e irisa. [...] Sucede
ademas que por el jazz siempre salgo a lo abierto, me libro del cangrejo
de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa, una participa-
cion que en esa noche de Lester era un ir y venir de pedazos de estrellas,
de anagramas y palindromas que en algin momento me trajeron inexpli-
cablemente el recuerdo de mi tocayo y de golpe fueron Passepartout y
la bella Aouda, fue la vuelta al dia en ochenta mundos porque a mi me
funciona la analogia como a Lester el esquema melddico que lo lanzaba
al reverso de la alfombra donde los mismos hilos y los mismos colores
se tramaban de otra manera (Cortazar 2007: 1. 7).

Termino este breve trabajo volviendo a una idea que sugeri al comien-
70: me parece que la significacion que implica el prefijo “trans-" (definido
por la R.A.E. como “al otro lado” o “a través de”) resulta muy oportu-
na para entender la mirada y la voz literarias de Cortazar: transatlantica,
transgenérica, transformadora...: su escritura nos trans-porta a una zona
trans-fronteriza y trans-gresora, a una especie de trans-realidad a la que
podemos volver una y otra vez, porque su capacidad plural y renovadora
no se agota con el paso de los afios.
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