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Hacia tiempo que el puertorriqueiio Edgardo Rodriguez Julid venia
anunciando la elaboracion de una novela sobre una de sus obsesiones cen-
trales, la luz boricua y caribefia, para la que convocaria a tres personajes
historicos ya retratados en otros de sus textos, fundamentalmente en las
semblanzas de Cariberios (2002): el pintor puertorriquefio Francisco Oller,
el también pintor venezolano Armando Reverdn, y Joseph Lea Gleave, el
arquitecto inglés del faro dedicado a Cristobal Colon en Santo Domingo.
La esperada novela ha resultado en E/ espiritu de la luz, una narracion que
retne a estos personajes en virtud de su comtn y diferente apropiacion del
enigma de la luz caribefia.

Quien haya seguido la amplia trayectoria narrativa de Edgardo Ro-
driguez Julid (una trayectoria cuyos limites se confunden a menudo con
su obra periodistica y cronistica) podra comprender el valor que adquiere
esta novela como balance global de su propia creacion, consagrada desde
sus inicios a la indagacion del ser historico puertorriquefio, a través de
varios simbolos cardinales repetidos con visionaria coherencia desde su
produccion mas temprana. Entre ellos, la ciudad y la luz han sido los dos
vectores simbdlicos que han permitido al escritor construir las alegorias
mas sostenidas en el conjunto su obra. Por eso, esta ultima novela permite
una mirada retrospectiva a su propia labor literaria, que asi ve resumida
sus conclusiones sobre un elemento simbolico convertido en cifra de la
inasible ontologia caribefia.

La minima invitacion a esta novela deberia destacar sus méritos na-
rrativos y estéticos, en una ficcion de intencionados recursos y notable
mimetismo y plasticidad de las diferentes voces narradoras, pero sin que
esto nos impida valorar los aportes de su plano autorreferencial. Desde €I,
y sin opacar los méritos antes citados, el lector podra enriquecer su lectu-
ra previa de las ficciones mas celebradas del autor puertorriquefio, como
La renuncia del héroe Baltasar (1974) o La noche oscura del Nifio Avi-
lés (1984), continuada en El camino de Yyaloide (1994). Incluso, se podra
comprobar la unidad profunda de este ciclo histdrico sobre el siglo X VIII
con el resto de sus cronicas (como Las tribulaciones de Jonas o El entierro
de Cortijo), o con los dlbumes fotograficos, cronicas y novelas urbanas y
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detectives que siguieron en su trayectoria. Una relectura, en fin, de toda su
obra a partir del simbolo de la luz permitira descubrir nuevos elementos y
ejes de interpretacion.

En El espiritu de la luz confluyen varias voces narrativas; cada una
de las tres personas gramaticales corresponde a la voz de uno de los tres
personajes protagonistas, alternadas en los diferentes capitulos: la primera
persona, para Oller; la segunda, que emplea Reveron; y la tercera, de Lea
Gleave, si bien esta distribucion comenzara a trocarse desde la mitad del
capitulo 4, para llegar incluso a sintetizarse en el final del capitulo 7 y ulti-
mo; ya que “cuando huyes de la luz, siempre hay un conflicto de identidad.
Bien que se desvanecen los perfiles en uno solo” (261).

Aunque la novela comienza pareciendo una obra mas cercana a los
tonos menores de las cronicas, dlbumes y semblanzas penultimas de Ro-
driguez Julia, la obra despega enseguida hacia la forma novelesca, que por
lo pronto parece recuperar los tonos de sus novelas urbanas y de detecti-
ves, pero que en lo sustancial no supone sino un regreso por la senda de
las oscuridades barrocas de sus ficciones histdricas de juventud. La accion
discurre por la mistica concrecion del ambiente luminoso de las playas
de Macuto, “el Edén, una promesa de luz” (58), como las aprecia un con-
templativo Armando Reverdn, ultimo anacoreta en aquellos “paisajes que
escapan hacia un estado de gracia, la luz” (77); los meta-estudios de la luz
de Francisco Oller, toda una poética pictdrica e intelectual, discusion de
la esencia entre la causa y el efecto, entre considerar la luz directamente
en la atmosfera o hacerlo en los objetos donde se proyecta, a lo que el
artista prefiere la primera: “una presencia que nunca llega. Esa es, preci-
samente la luz” (8); y Lea Gleave y su “maquina para generar y proyectar
luz [...], pura arrogancia juvenil”, ya que “educar al trépico sobre como la
luz traspasa las nubes era como ensenarle a esta gente a bailar un mambo
compuesto en Glasgow” (28, la cursiva es del texto). Los tres, misticos y
apasionados intentos de elucidacion de la esencia caribeiia, sin otro reme-
dio que resultar frustrados, cada uno con su propia forma de error o ino-
cencia: la concupiscencia arcadica, la utopia inasible o el logocentrismo
occidentalista.

Partiendo de una identificacion profunda entre el discurso identitario
y la literatura escatologica y mistica, en su comun aspiracion a una pleni-
tud ontoldgica, los tres personajes se vinculan por su uso de la luz como
pretexto de un deseo de absoluto, en una galeria de pasiones que hace que
el estudio de la luz no sea aqui sino un estudio del deseo, asi como de
las oscuras desviaciones que éste es capaz de producir: pedofilia, incesto,
voyeurismo, adulterio y otros canales para el deseo insatisfecho o la mera
perversion, que acaban complicando a los tres personajes en una Unica tra-
ma por encima de su distancia temporal. Un estudio de la luz o del deseo
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que el lector habitual de Rodriguez Julid podra ampliar en una interpre-
tacion en clave politica, en funcidon de la larga noche oscura de la utopia
nacional boricua; en clave, pues, del deseo soberanista y de los monstruos
que ha sido capaz de producir su suefio incompleto, donde el artista, como
su pais, parece preferir el viaje al destino, la atmdsfera al objeto, la resola-
na a la nitidez, la mistica a la eternidad, el deseo al gozo. Por eso, “algin
dia te dards cuenta de que en estas cosas la mirada basta, que el deseo se
cumple mejor cuando no gozamos” (117).

En todo caso, no esta de mas concluir este comentario con la primera
invitacion que antes se hacia a la lectura de E/ espiritu de la luz. Una pro-
puesta que lleva a destacar los méritos propiamente literarios que posee la
novela, mas alla de los planos de interpretacion identitarios o autorreferen-
ciales. En esta ultima creacion, Rodriguez Julid recupera decididamente el
registro mas novelesco empleado en sus ficciones detectivescas, donde no
estan excluidos sino potenciados recursos como el melodrama, la intriga,
el suspense o el final climatico, que quiza sorprendan al lector acostum-
brado a sus ficciones histdricas o a sus cronicas y semblanzas. Algo que
supone la demostracion de madurez creadora de un autor que, al exhibir
tales resortes novelescos, no ignora que el prestigio critico suele provenir,
al contrario, de la precisa ocultacion de estos tonos mayores. No es poco
mérito haber sabido conjugarlos aqui con un activo y elocuente plano re-
flexivo.
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