Letral, Niumero 6, Aiio 2011

Vidas Cruzadas

Juan Carlos Abril (Universidad de Granada)

[Espada, Martin. Soldados en el jardin. Antologia (1989-2009), Tra-
duccion de Varios Autores. Almeria: El Gaviero, 2009]

Martin Espada (nacido en Nueva York en 1957) escribe en inglés pero
sus origenes son hispanos, concretamente puertorriquefios. Ha conseguido
numerosos premios prestigiosos y desde hace varias décadas es uno de
los poetas mas destacados estadounidenses. Todos sus poemas que lee-
mos en espafiol en este volumen, por tanto, estan traducidos, y a veces ¢l
mismo participa de las traducciones, como consta en los créditos finales
de esta estupenda edicion cuidada por El Gaviero. El gusto de esta peque-
fla editorial por un formato manejable, un papel muy agradable al tacto
y una letra clara y visible, también forman parte de este magnifico libro,
y ojald el mercado no pueda doblegar iniciativas editoriales como esta,
de tanta calidad, por lo que suponen de novedad y aire fresco en nuestro
panorama editorial... Y, por cierto, en las versiones que aqui leemos, han
participado muchos traductores, retocando y mejorando para esta ocasion
también los textos, con lo que el conjunto o equipo es ciertamente curioso,
ya que se han mantenido los nombres de los autores de las primeras versio-
nes, uniéndose posteriormente aquellos que se han ocupado de revisar las
composiciones en una segunda instancia. De otra manera, si ya para dos
es dificil consensuar una traduccion, para tres o cuatro, como aparece en
muchos casos, podria ser un caos a la hora de ponerse de acuerdo.y ejes de
interpretacion.

Al margen de estas cuestiones técnicas, llama la atencion que Martin
Espada es practicamente desconocido en Espafa, que hasta ahora no se
habia publicado nada y que, por el contrario, nos parece un autor impres-
cindible —de esos que se deben leer si o0 si— contemporaneo, y muy espe-
cificamente dentro de lo que significan las oleadas hispanas de inmigrantes
en Estados Unidos. A la luz de algunas teorias “poscolonialistas”, o de
culturas fronterizas, su poesia alcanza, ademads, mayor interés. El hecho de
que haya optado por el inglés es también definitorio, y lo dice en versos:

Un niflo de Puerto Rico,

enloquecido como una arafia en el lavabo,
escucho mi maltrecho espafiol

y decidid que yo no era el puertorriquefio
que alegaba ser. (51)
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El conflicto idiomatico se hara extensivo a los conflictos identitarios del
personaje poematico, el cual termina por ser reconocido —intercambiando
sefas de identidad, marcas transversales de lo que cada uno ha asimilado—
como puertorriqueno por el otro, y acaban siendo amigos, incluso siendo
su protegido y defendido. Este “detalle” —nada anecddtico— lingiiistico
aparentemente poco significativo, sin embargo como es de imaginar eng-
loba otras muchas preocupaciones. Martin Espada, abogado de profesor,
antes de poder dedicarse a la ensefianza de literatura y de impartir talleres
de creacidn poética, se ocupo de representar legalmente, en asuntos de vi-
vienda, a los inmigrantes latinos en Chelsea, Massachusetts, como reza en
los créditos finales. Asi se deriva una de las secciones, la segunda, titulada
“Abogado de oficio”, en la que presenta algunos relatos de las injusticias
y mezquindades humanas tanto de la justicia como de la sociedad yanqui
para con los inmigrantes. En general, las siete secciones de Soldados en
el jardin, nacen del conflicto, desde la vertiente que sea. En ese sentido,
los relatos son pequenas historias al estilo de Raymond Carver, en la que
se plantean personajes singulares atrapados en circunstancias opresoras,
como por ejemplo “Para el restaurante mexicano racista, de Cambridge,
Massachusetts, donde prohibieron a mi primo Esteban servir las meses
porque lleva rastas” (57-58). Decimos “circunstancias” pero podriamos
decir “sociedad” o “sistema”, ya que a veces no se sefiala con el dedo
directamente al capitalismo tardio en el que vivimos, sino que se aplica a
modelos individualizados (‘“Retrato de un verdadero hijo de puta” 70), que
podrian aplicarse a multiples situaciones. La conciencia critica es extrema,
y muchas veces se deriva el poema hacia lugares insospechados, hacia la
ironia o el humor abiertamente (“La republica de la poesia” 14-15).

La materia narrativa de estos poemas nos va llevando y conduciendo,
es su propio vehiculo, los poemas se leen como fragmentos de una so-
ciedad desestructurada al modo de la que Robert Altman dirigi6 en Short
Cuts (Vidas cruzadas en espafiol). Estas historias, en las que a veces se
involucra el propio poeta relatando sus vicisitudes, ya sea de la infancia o
adolescencia, ya sea de su madurez, van completando un mosaico que nos
deja ver esa sociedad que estd caminando desde hace ya mas de un siglo
hacia lo absurdo del consumismo, las apariencias, la deshumanizacion y
la miseria moral, entre otras perlas. Lo peor, desde luego, no es que exista
€s0, que ya es irrefrenable y en cierto modo forma parte de nuestra condi-
cion, sino que en cualquier parte del mundo se haya impuesto ese modelo,
y que se haya naturalizado el capitalismo como Unica forma de vida posi-
ble, cuando se sabe que este sistema ni ha sido el unico que ha existido en
la historia del hombre, ni es la tinica alternativa posible.

En cualquier caso, y dejando a un lado los temas ideologicos, que sin
embargo son indefectibles de la obra de Martin Espada, aunque mejor ten-
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driamos que hablar explicitamente de problemaéticas politicas, ya que no
hay que confundir ideologia con politica, en esta poesia no solo hay lu-
gar para la reivindicacion, el inconformismo, la denuncia y la lucha, etc.,
sino también para otro tipo de reflexiones como “Un astronomo maya en
Hell’s Kitchen” (63), por poner un ejemplo, donde tras la aparente rutina
de la charcuteria, los bomberos, el camion..., el astronomo contempla las
galaxias “mientras se fuma un cigarrillo”. La poesia de Martin Espada no
se reduce a un mensaje de protesta sino que explora, como toda buena poe-
sia, otros espacios: ironia, humor, perplejidad, estupor, platonismo, amor,
muerte, etc., haciendo también alusiones a cuestiones metapoéticas, que
salpican en mas de una ocasion los poemas.

Soldados en el jardin. Antologia (1989-2009) toma el titulo del poema
homoénimo final del libro (106), el cual lleva por subtitulo “Isla Negra,
Chile, septiembre de 1973, en el que se cuenta los tltimos dias de Pablo
Neruda y la situacion dramética del ominoso golpe de estado del general
Pinochet. Empieza asi: “Después del golpe militar/los soldados aparecie-
ron/una noche en el jardin de Neruda”. Neruda dijo a los soldados, cuando
entraron en su casa, que le dejaran en paz, alli ya so6lo habia una persona
agonizante y la poesia, y lo dejaron, aunque después de aquello nunca mas
se ha podido exorcizar a los soldados de otros paises o lugares para “se es-
fumen del jardin”. Martin Espada, hay que decirlo, es especialista en Pablo
Neruda (del cual dicta cursos sobre su vida y su obra), ha viajado muchas
veces a Chile, y tanto la presencia de este pais como la del Premio Nobel,
estan muy presentes —recorriendo toda su labor de un modo u otro— en
los poemas, desde el inicio, como en “Tengo una anguila en el corazon™:

Oh, anguila,

Neruda te guisé en una oda,

los japoneses te hacen sushi con su perfecto cuchillo,
pero yo bailaria un vals contigo en mi cocina

antes de hacerte lo que tu primo el gusano

al final nos hace a todos (19).

Ciertamente estamos ante un poeta de primera linea y esperamos que
no pase desapercibido este libro, que es un auténtico lujo para los lectores
espafioles. Desde aqui lo recomendamos vivamente.
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