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A Mayra Santos-Febres, escritora y pro-
fesora de la Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras
María Caballero Wangüemert (Universidad de Sevilla)

María Caballero: Acaba de clausurarse el Festival de la Palabra que 
realiza su ¿segunda? salida en la isla de la mano de Mayra Santos-Febres, 
poeta, narradora, crítica literaria, profesora y directora de talleres, agita-
dora cultural... en definitiva...) Puedes resumirme los objetivos y cómo ha 
sido tu experiencia al respecto?

Mayra Santos-Febres: Los objetivos del Festival son la internacionali-
zación de la literatura puertorriqueña y el fomento a la lectura en el país. 
Se lograron ambos objetivos con visitas masivas al Festival.

Visitamos 30 escuelas. Tuvimos entre 2.000 y 3.500 personas por día 
atendiendo todas las actividades del Festival y logramos varias invitacio-
nes de autores, de ediciones y del país entero a ferias internacionales (Gua-
dalajara, Lima, Saint Nazaire). Este festival es un manera de romper con el 
aislamiento en que vive la literatura puertorriqueña.

M.C.: A la vista de los participantes —por favor, cuéntame algo de 
ello— ¿por dónde va hoy la literatura puertorriqueña, hispanoamerica-
na...? 

M.S.: Va por donde va toda la literatura en el mundo. Se tocan los temas 
más actuales: la violencia, la inmigración, la vida urbana, las identidades 
sociales (raza, género, orientación sexual).

M.C.: ¿Hay sincronía trasatlántica, o las viejas cuestiones como la iden-
tidad, siguen marcando la escritura del Nuevo Mundo, a pesar de la glo-
balización? 

M.S.: No, si algo se ha dejado atrás es la vieja (y entendible) obsesión 
por la definición nacional. Sin embargo, cada vez con menos tapujo, se 
hacen referencias a geografías, costumbres y se usan giros idiomáticos 
muy locales. Por eso, sí creo que la literatura puertorriqueña actual es muy 
“glocal”.

M.C.: Hablando ayer con Eliseo Colón en Sevilla me decía que eres un 
ejemplo acabado de cómo gestionar la cultura en el neoliberalismo. ¿Esta-
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rías de acuerdo? 

M.S.: Sí, estoy de acuerdo.
¿Cuál es hoy la misión del escritor, del intelectual? He estudiado mu-

cho la privatización de la cultura y creo que el neo liberalismo ofrece como 
ciertas oportunidades a países como el nuestro, que nunca tuvieron una 
política cultural bien organizada desde el Estado (porque somos colonia) y 
nunca contaron con fondos ni con organismos de difusión cultural interna-
cional (embajadas, attachés cultural, ministerios de cultura con fondos para 
la exportación y proyección exterior de sus artistas). La resistencia cultural 
nos ha llevado hasta aquí; hasta tener un país con una cultura consolidada. 
Pero uno no puede seguir “resistiendo” culturalmente toda la vida. Hay 
que lanzar una ofensiva. Existen medios para proponer esa ofensiva y yo 
utilizo los que tengo a la mano.

M.C.: Profesora, gestora de revistas, directora de talleres... tienes mu-
chos discípulos y admiradores, guionista y gestora de programas televisi-
vos ¿con qué experiencia te quedas? 

M.S.: Con la de escritora.

M.C.: Mujer, negra, madre... ¿cómo asumes... compaginas todo esto?
 
M.S.: Como toda mujer negra y madre sobre la faz de la tierra. So-

mos muchas. Lo que pasa es que en español escribimos muy pocas. Casi 
ninguna. En francés si, en inglés también, pero en español no. Habría que 
preguntarse por qué la lengua española no produjo escritoras negras de la 
talla de Maryse Condé, Jamaica Kincaid, Toni Morrison, Simone Schwarz 
Bartz.

En Cuba existen las poetas Nancy Morejón y Soleida Ríos, en Uruguay 
Virginia Brindis de Salas... algunas voces poéticas, casi ninguna narradora. 
¿Por qué?

Quisiera enmendar ese vacío. Hace falta completar el imaginario glo-
bal, “glocal”, transatlántico en español. A fin de cuentas, es una lengua 
en la que se habla y se sueña en más de 21 países. Faltan las voces de las 
mujeres negras. De las intelectuales negras.

M.C.: Desde el 91 tu creación toma dos rumbos: poesía y narrativa  ese 
cuento tan premiado Oso blanco (Letras de Oro del 94 etc)... todos los de-
más de Pez de vidrio y El cuerpo correcto, a mi modo de ver excelentes en 
cuanto a factura narrativa. Pero también los poemarios, me interesa mucho 
Boat People (2005), ya sabes que te considero una gran poeta... ¿Por qué
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te decantas?
	
M.S.: Me gusta más escribir narrativa. Me supone un reto grande, gran-

de... 

M.C.: La narrativa te dio muchas alegrías —Sirena Selena vestida de 
pena (2000), finalista en el Rómulo Gallegos, Nuestra Señora de la Noche, 
en el Primavera 2006 de Espasa en España—... ¿Cómo es la recepción de 
tu última novela, Fe en disfraz (2010)? Personalmente, la encuentro muy 
bien escrita pero, como hablamos en el LIBER de Barcelona el pasado sep-
tiembre, su factura es tremendista, acorde alo que parecen estar haciendo 
Cabiya, Font Acevedo y otros en la última narrativa puertorriqueña... ¿No 
crees que, tal vez, habría que dejar atrás junto a la identidad, ese enfoque 
aplicado especialmente a la mujer negra?

M.S.: No. Fe en disfraz no es una novela tremendista, Marita, es una 
novela que busca que el cuerpo nombre su herida. Es una novela que na-
rra  —sin casi nombrarlo— la vejación que se sufrió en la esclavitud. No 
puede dejarse atrás ese tema porque no se ha escrito casi nada sobre él en 
español. No puedo hacerlo.

Hasta cierto punto, yo soy Fe Verdejo. Una mujer moderna, exitosa, 
que no puede olvidar. Su piel no la deja olvidar.

Todas las escritoras, profesoras, lectoras, intelectuales negras que han 
leído esa novela me han dado las gracias.

Quizás lo que pasa es que estoy escribiendo para un público que toda-
vía no ha entrado en los predios de la literatura. Pero tengo que hacerlo. 
Siento la obligación y las ganas (sobretodo las ganas) de hacerlo.	

 Seguiré escribiendo sobre otros temas. Lo he hecho —Sirena no es 
sobre raza, ni tampoco lo es Cualquier miércoles—. Pero tenía que escribir 
Fe en disfraz. Cuando termine con una trilogía sobre el tema, hago otra 
cosa. Ahora tengo que sanarme yo de esa herida sin nombrar; tratar de en-
contrarle discursos en una tradición que no puede reconocer mi discurso. 
Tal vez me vaya mal, de seguro me irá mal, porque la gente cree que es-
tamos en un momento post identatario (claro, porque el privilegio ciega y 
mientras no te pidan los papeles y te dejen viajar por todas partes, te crees 
ciudadano del mundo), pero ese discurso sólo se aplica a una ínfima canti-
dad de gente en el planeta. El hecho de que la diferencia exista y sea, al fin, 
validada, no significa que no existe la desigualdad. Y la desigualdad, por 
lo menos a la que yo me refiero, la desigualdad de existencia discursiva, 
es, está entre nosotros. Yo no puedo solucionarla. Soy tan pequeña, una 
criaturita tan chica e invisible en el mundo, que no la puedo solucionar. 
Pero voy a escribir hasta que me sacie y me cure. Y voy a narrar desde ese 
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lugar del trauma y el silencio los horrores de la esclavitud en un español 
que nadie quiere empuñar para hablar de la experiencia. Tengo que hacerlo 
para poder seguir hablando de otras cosas.
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