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En Orihuela, su pueblo, y casi el mío (In-
édito, de La R de mi padre y otras letras 
de memoria, a publicar en Callejón). 
Magali García Ramis (Universidad de Puerto Rico. Recin-
to de Río Piedras)

Sólo recuerdo claramente el color y mis palabras. Estaba entrando a la 
bahía un barco, de velas color amapola. Mientras caminaba con paso ace-
lerado por el Paseo de Covadonga hacia el Capitolio, yo lo veía deslizarse 
entre otros de velas blancas. Probablemente era abril, que para mí siem-
pre ha sido mes de finales crueles y comienzos esperanzadores. Y segura-
mente era de tarde porque los legisladores no se levantan temprano. Iba a 
reunirme con cuatro de ellos, dueños de una revista que rompía con la tra-
dición periodística en Puerto Rico, tanto por su formato de semanario con 
reportajes serios como por el hecho de que estos accionistas pertenecían a 
cuatro partidos distintos, enemigos entre sí, y sin embargo, a ellos les unía 
una cordial amistad. Iba pensando en qué me preguntarían al entrevistar-
me para pasar a ser redactora de AVANCE y, al ver las velas rojo-naranja, 
igualitas a las que yo pintaba de niña una y otra vez, dije para mis adentros 
“mi barco está entrando en puerto”. No tengo idea de dónde salió esa frase 
tan de novela de encargo pero no dudé en aceptar de inmediato ese velero 
como un signo.

Semanas después había renunciado a mi trabajo en el viejo El Im-
parcial, diario sensacionalista venido a menos, y laboraba en la pequeña 
redacción de AVANCE junto a periodistas curtidos, unos con mayor ex-
periencia que otros, artistas gráficos y fotógrafos innovadores. Creíamos 
fielmente que estábamos cambiando al mundo y cada semana escribíamos 
artículos y columnas y seleccionábamos fotos y temas de portada con la 
seriedad e intensidad que teníamos los jóvenes a principios de los años 
70s. Afortunadamente, para bajarnos a tierra había una Jefa de Redacción 
que tenía un instinto natural para identificar lo que podía ser noticia para 
la gente común y corriente. Cuando encontraba notas rebuscadas, estilos 
herméticos que querían ser poéticos o conceptos rimbombantes puestos 
en los artículos para demostrar cuánto sabíamos, comenzaba a reírse con 
todo su cuerpo, moviendo primero sus hombros, poniendo su boca como 
en puchero y achinando sus ojos antes de lanzar carcajadas que le salían 
del alma. Ada Nivia Guerra no comía cuentos pero era una lectora ávida 
y generosa que se despojaba de sus libros para que los demás los gozaran. 
Me regaló la primera antología de cuentos puertorriqueños que tuve en mi 
vida. Y me cambió la vida cuando me regaló las Obras Completas de Mi-
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guel Hernández, edición de Losada, Buenos Aires, encuadernada en rojo e 
ilustrada en blanco y negro.

Hasta entonces yo había sido persona de ensotes benignos con na-
rradores: Robert Louis Stenvenson, Virginia Woolf, Fedor Dostoyevski, 
Herman Hesse, Gabriel García Márquez, pero nunca lo había sido con un 
poeta. Él había llegado hacía poco a la cotidianidad de muchos de nosotros 
por el disco de Juan Manuel Serrat, disco que hacía fruncir el ceño de los 
intelectuales que consideraban los medios masivos —la industria disquera 
incluida— como subliteraturas y que nos conminaban a nunca abandonar 
la pureza de la obra original y a desconfiar de obras “derivativas”. 

 Los que sabían más que yo, que eran muchos, advertían, además, que 
estaba bien que leyese a Miguel Hernández, pero que, realmente, él no lle-
gó a su madurez como literato así que debería pasar por esa fase y seguir 
hacia poetas más importantes. Pero lo que yo sabía, leyéndolo, era que él 
me hablaba en una lengua antigua y compartida, que él oteaba un horizonte 
que yo parecía conocer, que algo atávico nos unía a pesar de proceder de 
lugares tan distantes y ser tan diferentes. 

Él era de Valencia, pastor, amante del campo, los olivos, las cabras y la 
miel; yo era de una Antilla, periodista, amante de la ciudad, los robles, los 
gatos y el azúcar blanca en bolsas de papel. Pero yo entendía perfectamen-
te cuando él decía “el sol ya planifica soledades” o “llegó con tres heridas: 
la del amor, la de la muerte, la de la vida” o “en la casa falta un cuerpo que 
en la tierra se desborda”. 

Y no sólo comprendía; de tanto leer a Miguel Hernández, iba hacien-
do mía esa lengua que brillaba por lo tersa, como las prendas que no son 
de cristales, las de perlas, las de nácar, las de corales. La vida, entendí de 
pronto, y la angustia y el amor se llaman “el rayo que no cesa”; la pasión, 
cuando se siente, corre “dientes abajo buscando el centro” y un hombre 
que nació con mala estrella “fue una rueda solitaria hecha con radios de 
amor y a la luna y al dolor daba una vuelta diaria”.

El signo de velas rojas me había llevado a conocerle y, de tanto que-
rerle, quise tenerlo presente y comencé a crear pequeños cartelitos con sus 
poesías. Tomaba una pluma fuente, salpicaba, al azar, gotas de tinta negra 
sobre papel de dibujo, las soplaba y, mirando el diseño que se formaba, 
abstracción curiosa o casi figurativa imagen, escogía unos versos y los 
escribía en pequeñísimas letras de molde que intentaban ser primorosas. 
Luego las pegaba a las paredes de la sala o del cuarto en el apartamento 
frente al mar, en que viví por vez primera en el Viejo San Juan. Entre 
carteles folclóricos, afiches patrióticos y fotos de lugares empapados de 
nostalgia figuraban solamente sus versos. Decoraba yo entonces, aunque 
también ahora, como decoran los presos las paredes de sus celdas: con 
todo lo importante puesto a la vista, exhibido de continuo en lo que extin-
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guimos la pena que nos toca, y por si las moscas. 
Y tanto caló Miguel en lo que estaba viviendo que empecé a usar sus 

palabras como epígrafes en los cuentos y ensayos que comencé a escribir. 
De alguna revista impresa en papel malo, de esas ingenuas y absolutamen-
te necesarias, recorté y enmarqué una foto suya, parado contra una pared 
leyendo su famosa elegía a Ramón Sijé “el día que Orihuela le dedicó a 
Sijé una plaza” y aunque cambie yo de casa, siempre coloco en mi estudio 
esa foto de él.

Con el pasar de los años me acostumbré a su presencia en mi vida 
como si fuera la de un primo lejano y el libro de sus obras completas, 
colocado como devocionario al lado de mi cama, perdió el lomo de tanto 
cabalgarlo mis dedos. Creí que todo lo que me unía a Miguel Hernández 
ya estaba dado. Entonces, las tías comenzaron a morir. De su hogar me lle-
vé tan sólo utensilios de cocina para recordar las fiestas que tuvimos, una 
mesa de esquina donde encajé mi frente más de una vez cuando corría de 
pequeña hacia adentro de la casa, y cajas y cajas de documentos, recortes 
de periódicos, fotos y cartas. Un día leí con detenimiento el certificado 
de nacimiento de mi abuelo mallorquín Francisco Ramis Borrás, y supe 
que su nombre completo era Francisco de Asís Luis Buenaventura. Leí 
más adelante y anoté las señas de sus padres, Guillermo Ramis Estelrich 
y María Luisa Borrás y Llacer. Entonces, al leer quiénes eran sus abuelos, 
descubrí que también la alegría puede ser “el rayo que no cesa”: su abuela 
materna, Catalina Llacer, era natural de Orihuela, el lugar donde nació 
Miguel Hernández; su pueblo, y ahora, casi el mío. 

 Esa tatarabuela, y quizás las de Miguel Hernández ¿caminaron a la par 
por las calles del pueblo? ¿Alguna vez compraron pan e higos a la misma 
hora? ¿Lloraron en alguna estación de tren al ver partir a sus seres queri-
dos? ¿Se cruzaron sus miradas en una fiesta del santoral e intuyeron que 
tendrían descendencia que estaría atada por el cordón del alfabeto, si no el 
umbilical? ¿Alguna vez tuvieron sus ancestros ganado que se encontrara 
en la serranía? ¿Compraron hojas de papel en la misma tienda? ¿Habrá 
allá primos de sangre que admiraron y leyeron a Miguel y acaso le llora-
ron cuando le hicieron morir? Sin atreverme a declararme familia, tan sólo 
halagada por el común gentilicio ascendente de oriolana/oriolano hice una 
fiesta en mi casa y cantamos a boca de jarra, hasta el amanecer, las cancio-
nes que Serrat compuso con la letra de Miguel Hernández, canciones que 
nos son tan familiares a mi generación como los boleros dolientes a la de 
mis padres.

Todo esto que cuento sucedió en el siglo pasado. Ahora que se cumplen 
los 100 años del natalicio del poeta quizás es menester volver a hacer una 
fiesta. “La flor nunca cumple un año, y lo cumple bajo tierra” escribió en 
el Cancionero y romancero de ausencias quien no pudo cumplir un siglo 
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porque no estaba escrito. Lo que sí estaba escrito era que sus versos reso-
naran, se leyeran y se recitaran por mucho lustros después de su partida. 
Todavía le lloro a él cuando leo la elegía a Ramón Sijé porque los poetas 
siempre están encarnados en su poesía. Todavía leo sus obras completas 
cuando quiero refugiarme en esa lengua que huele a tierra, a cardo y a 
amapola y todavía, cada vez que me invitan a hablar de la escritura, les 
digo a estudiantes, a lectores y a niños poetas, que escribir bien es escribir 
como Miguel Hernández, y que para explicar la tristeza, en la lengua que 
nos une, uno dice: “Umbrío por la pena, casi bruno, porque la pena tizna 
cuando estalla...”.
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