Letral, Niumero 6, Aiio 2011

En Orihuela, su pueblo, y casi el mio (In-
édito, de La R de mi padre y otras letras
de memoria, a publicar en Callejon).

Magali Garcia Ramis (Universidad de Puerto Rico. Recin-
to de Rio Piedras)

Soélo recuerdo claramente el color y mis palabras. Estaba entrando a la
bahia un barco, de velas color amapola. Mientras caminaba con paso ace-
lerado por el Paseo de Covadonga hacia el Capitolio, yo lo veia deslizarse
entre otros de velas blancas. Probablemente era abril, que para mi siem-
pre ha sido mes de finales crueles y comienzos esperanzadores. Y segura-
mente era de tarde porque los legisladores no se levantan temprano. Iba a
reunirme con cuatro de ellos, duefios de una revista que rompia con la tra-
dicion periodistica en Puerto Rico, tanto por su formato de semanario con
reportajes serios como por el hecho de que estos accionistas pertenecian a
cuatro partidos distintos, enemigos entre si, y sin embargo, a ellos les unia
una cordial amistad. Iba pensando en qué me preguntarian al entrevistar-
me para pasar a ser redactora de AVANCE vy, al ver las velas rojo-naranja,
igualitas a las que yo pintaba de nifia una y otra vez, dije para mis adentros
“mi barco estd entrando en puerto”. No tengo idea de donde sali6 esa frase
tan de novela de encargo pero no dudé en aceptar de inmediato ese velero
cOmo un signo.

Semanas después habia renunciado a mi trabajo en el viejo E/ Im-
parcial, diario sensacionalista venido a menos, y laboraba en la pequeia
redaccion de AVANCE junto a periodistas curtidos, unos con mayor ex-
periencia que otros, artistas graficos y fotdgrafos innovadores. Creiamos
fielmente que estabamos cambiando al mundo y cada semana escribiamos
articulos y columnas y selecciondbamos fotos y temas de portada con la
seriedad e intensidad que teniamos los jovenes a principios de los afios
70s. Afortunadamente, para bajarnos a tierra habia una Jefa de Redaccion
que tenia un instinto natural para identificar lo que podia ser noticia para
la gente comun y corriente. Cuando encontraba notas rebuscadas, estilos
herméticos que querian ser poéticos o conceptos rimbombantes puestos
en los articulos para demostrar cuanto sabiamos, comenzaba a reirse con
todo su cuerpo, moviendo primero sus hombros, poniendo su boca como
en puchero y achinando sus ojos antes de lanzar carcajadas que le salian
del alma. Ada Nivia Guerra no comia cuentos pero era una lectora avida
y generosa que se despojaba de sus libros para que los demas los gozaran.
Me regal6 la primera antologia de cuentos puertorriquefios que tuve en mi
vida. Y me cambi6 la vida cuando me regal6 las Obras Completas de Mi-
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guel Hernandez, edicién de Losada, Buenos Aires, encuadernada en rojo e
ilustrada en blanco y negro.

Hasta entonces yo habia sido persona de ensotes benignos con na-
rradores: Robert Louis Stenvenson, Virginia Woolf, Fedor Dostoyevski,
Herman Hesse, Gabriel Garcia Marquez, pero nunca lo habia sido con un
poeta. El habia llegado hacia poco a la cotidianidad de muchos de nosotros
por el disco de Juan Manuel Serrat, disco que hacia fruncir el cefio de los
intelectuales que consideraban los medios masivos —Ia industria disquera
incluida— como subliteraturas y que nos conminaban a nunca abandonar
la pureza de la obra original y a desconfiar de obras “derivativas”.

Los que sabian mas que yo, que eran muchos, advertian, ademas, que
estaba bien que leyese a Miguel Hernandez, pero que, realmente, €1 no lle-
g6 a su madurez como literato asi que deberia pasar por esa fase y seguir
hacia poetas mas importantes. Pero lo que yo sabia, leyéndolo, era que ¢l
me hablaba en una lengua antigua y compartida, que ¢l oteaba un horizonte
que yo parecia conocer, que algo atdvico nos unia a pesar de proceder de
lugares tan distantes y ser tan diferentes.

El era de Valencia, pastor, amante del campo, los olivos, las cabras y la
miel; yo era de una Antilla, periodista, amante de la ciudad, los robles, los
gatos y el azucar blanca en bolsas de papel. Pero yo entendia perfectamen-
te cuando ¢l decia “el sol ya planifica soledades” o “llegd con tres heridas:
la del amor, la de la muerte, la de la vida” o “en la casa falta un cuerpo que
en la tierra se desborda”.

Y no s6lo comprendia; de tanto leer a Miguel Hernandez, iba hacien-
do mia esa lengua que brillaba por lo tersa, como las prendas que no son
de cristales, las de perlas, las de nacar, las de corales. La vida, entendi de
pronto, y la angustia y el amor se llaman “el rayo que no cesa”; la pasion,
cuando se siente, corre “dientes abajo buscando el centro” y un hombre
que naci6 con mala estrella “fue una rueda solitaria hecha con radios de
amor y a la luna y al dolor daba una vuelta diaria”.

El signo de velas rojas me habia llevado a conocerle y, de tanto que-
rerle, quise tenerlo presente y comencé a crear pequeios cartelitos con sus
poesias. Tomaba una pluma fuente, salpicaba, al azar, gotas de tinta negra
sobre papel de dibujo, las soplaba y, mirando el disefio que se formaba,
abstraccion curiosa o casi figurativa imagen, escogia unos versos y los
escribia en pequefiisimas letras de molde que intentaban ser primorosas.
Luego las pegaba a las paredes de la sala o del cuarto en el apartamento
frente al mar, en que vivi por vez primera en el Viejo San Juan. Entre
carteles folcloricos, afiches patrioticos y fotos de lugares empapados de
nostalgia figuraban solamente sus versos. Decoraba yo entonces, aunque
también ahora, como decoran los presos las paredes de sus celdas: con
todo lo importante puesto a la vista, exhibido de continuo en lo que extin-
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guimos la pena que nos toca, y por si las moscas.

Y tanto caldé Miguel en lo que estaba viviendo que empecé a usar sus
palabras como epigrafes en los cuentos y ensayos que comencé a escribir.
De alguna revista impresa en papel malo, de esas ingenuas y absolutamen-
te necesarias, recorté y enmarqué una foto suya, parado contra una pared
leyendo su famosa elegia a Ramon Sijé “el dia que Orihuela le dedico a
Sijé una plaza” y aunque cambie yo de casa, siempre coloco en mi estudio
esa foto de él.

Con el pasar de los afios me acostumbré a su presencia en mi vida
como si fuera la de un primo lejano y el libro de sus obras completas,
colocado como devocionario al lado de mi cama, perdio6 el lomo de tanto
cabalgarlo mis dedos. Crei que todo lo que me unia a Miguel Hernandez
ya estaba dado. Entonces, las tias comenzaron a morir. De su hogar me lle-
vé tan so6lo utensilios de cocina para recordar las fiestas que tuvimos, una
mesa de esquina donde encajé mi frente méas de una vez cuando corria de
pequefia hacia adentro de la casa, y cajas y cajas de documentos, recortes
de periddicos, fotos y cartas. Un dia lei con detenimiento el certificado
de nacimiento de mi abuelo mallorquin Francisco Ramis Borrés, y supe
que su nombre completo era Francisco de Asis Luis Buenaventura. Lei
mas adelante y anoté las sefas de sus padres, Guillermo Ramis Estelrich
y Maria Luisa Borras y Llacer. Entonces, al leer quiénes eran sus abuelos,
descubri que también la alegria puede ser “el rayo que no cesa”: su abuela
materna, Catalina Llacer, era natural de Orihuela, el lugar donde nacid
Miguel Hernandez; su pueblo, y ahora, casi el mio.

Esa tatarabuela, y quizas las de Miguel Herndndez ;caminaron a la par
por las calles del pueblo? ;Alguna vez compraron pan e higos a la misma
hora? ;Lloraron en alguna estacion de tren al ver partir a sus seres queri-
dos? ;Se cruzaron sus miradas en una fiesta del santoral e intuyeron que
tendrian descendencia que estaria atada por el cordon del alfabeto, si no el
umbilical? ;Alguna vez tuvieron sus ancestros ganado que se encontrara
en la serrania? ;Compraron hojas de papel en la misma tienda? ;Habra
alla primos de sangre que admiraron y leyeron a Miguel y acaso le llora-
ron cuando le hicieron morir? Sin atreverme a declararme familia, tan so6lo
halagada por el comun gentilicio ascendente de oriolana/oriolano hice una
fiesta en mi casa y cantamos a boca de jarra, hasta el amanecer, las cancio-
nes que Serrat compuso con la letra de Miguel Hernandez, canciones que
nos son tan familiares a mi generacién como los boleros dolientes a la de
mis padres.

Todo esto que cuento sucedi6 en el siglo pasado. Ahora que se cumplen
los 100 afios del natalicio del poeta quizas es menester volver a hacer una
fiesta. “La flor nunca cumple un afio, y lo cumple bajo tierra” escribio en
el Cancionero y romancero de ausencias quien no pudo cumplir un siglo
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porque no estaba escrito. Lo que si estaba escrito era que sus versos reso-
naran, se leyeran y se recitaran por mucho lustros después de su partida.
Todavia le lloro a ¢l cuando leo la elegia a Ramon Sijé porque los poetas
siempre estan encarnados en su poesia. Todavia leo sus obras completas
cuando quiero refugiarme en esa lengua que huele a tierra, a cardo y a
amapola y todavia, cada vez que me invitan a hablar de la escritura, les
digo a estudiantes, a lectores y a nifios poetas, que escribir bien es escribir
como Miguel Herndndez, y que para explicar la tristeza, en la lengua que
nos une, uno dice: “Umbrio por la pena, casi bruno, porque la pena tizna
cuando estalla...”.
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