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en Estados Unidos)

De musico, poeta y loco, todos tenemos un poco...

Ana era descendiente de uno de los primeros hombres que navegaron
con Cristobal Colon, el Gran Almirante de la Mar Océana. Tres hombres
de la rama paterna de su familia, vascos con grandes conocimientos del
mar y una temeraria curiosidad por lo que habia al otro lado del horizonte,
estuvieron entre los conquistadores originales. Dos de sus antepasados de
apellido Larragoiti, perdieron la vida en combate con fieros caribes en La
Espafiola. Agustin, el tercero de ellos, se distinguié como intrépido civili-
zador y evangelizador, y en 1509 recibié como premio una aldea completa
de nativos en la isla de San Juan Bautista.

Los tainos recogieron pepitas de oro suficientes para que Agustin pu-
diera regresar a Espafia, donde, por razones que la familia nunca pudo
determinar, prefirié retirarse en Sevilla y no en el pueblo de sus ances-
tros. Ademas, cambid la ortografia de su apellido, sustituyendo la i final
con una y, letra inexistente en lengua vasca. Ana se imaginaba que, para
Agustin, la sencilla i con la que terminaba el apellido Larragoiti no era
tan majestuosa como la y de curvatura caprichosa, sinonimo de opulencia
y agresividad masculina. Las siguientes generaciones de hijos y sobrinos
de Larragoity zarparon desde Sevilla por el rio Guadalquivir, en espera
de reproducir la historia de éxitos de Agustin. Segiin Gustavo, el padre de
Ana, los Larragoity tenian descendientes en México, Pert y Venezuela, los
cuales eran propietarios de cuantiosas fortunas.

Por la rama de los Cubillas, Jesusa, su madre, contaba con tres solda-
dos, dos frailes franciscanos y tres comerciantes cuyos diarios y cartas,
en los que se describian los rigores y recompensas de la colonizacion en
las Antillas, pasaban de generacion en generacion, leidos y debatidos en
reuniones solemnes. Y habia Cubillas dispersos por el Nuevo Mundo, tam-
bién poseedores de grandes riquezas y considerados entre las principales
familias antillanas.

Sin embargo, las hazafias sobre el hombre y la naturaleza de las que
tanto se enorgullecian resultaron meras conjeturas. Los miembros de las
familias Larragoity y Cubillas que quedaron en Espafia ignoraban cual
habia sido el destino de los conquistadores, comerciantes y religiosos des-
pués de 1757, aio en que ces6é abruptamente la correspondencia del ultimo
remitente de las colonias, un tabacalero residente en Cuba. Y las cartas
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abundantes en proezas, objeto de tal fabulacion y exageracion que en nada
se asemejaban a las narraciones originales, pasaron a preservarse en las
cajas fuerte de las residencias de los patriarcas sobrevivientes de los clanes
Larragoity y Cubillas.

Si bien su riqueza, orgullo y honor dependian de los herederos varo-
nes, Gustavo y Jesusa perdieron tres hijos consecutivamente, a escasas
semanas de su nacimiento. En el séptimo afio de su matrimonio, y luego
de un dia y medio de parto, Jesusa dio a luz a una saludable nifia, el 26 de
julio de 1826. No tenia nada en comun con sus familiares vivos, que eran
hombres y mujeres altos, robustos, de ojos y cabellos claros y narices pro-
nunciadas, cuyos labios arrogantes se contraian en una mueca de desdén
a la menor provocacion. Si Jesusa no la hubiera traido al mundo luego de
veintinueve horas de sufrimiento, no habria reconocido como suya a aque-
lla criatura pequefia, de ojos negros y cabellos del mismo color, que no se
parecia a nadie mas que al retrato de don Agustin que presidia la galeria.
Jesusa le dio el nombre de Gloriosa Ana Maria de los Angeles Larragoity
Cubillas Nieves de Donostia, y especificamente Ana, en honor a la santa
protectora de las embarazadas, en cuyo dia habia nacido. Y como no se
consideraba apropiado que una mujer de alta sociedad amamantara a sus
hijos, se contratd a una gitana robusta para que se encargara de tal labor.
Ana progreso y sobrevivid sus primeros dias, sus primeros tres meses,
luego los nueve, y en su primer afio pasaba de los brazos de su nodriza a su
sirvienta, moviéndose animadamente.

Jesusa duplicé sus oraciones y sus obras de caridad, en espera de que
Santa Ana intercediera a su favor para que pudiera volver a salir embara-
zada y concebir a un varon. Pero las stplicas se volvieron aire trémulo ante
las velas, y su vientre sigui6 estéril. Jesusa culpaba a Ana de su infertili-
dad, y cada vez que la miraba, veia desvanecidas sus esperanzas de dar a
luz a un heredero. Sin hijos varones, las casas, los muebles y la riqueza de
Gustavo Larragoity Nieves, a su muerte, pasarian a manos de su hermano
menor, cuya feraz mujer habia traido al mundo tres hijos saludables.

Desde pequenia Ana fue criada por sirvientas norafricanas. En cuanto
la nifia se encarinaba con una, Jesusa la despedia y la sustituia por otra,
quejandose con frecuencia ante sus amigas de que resultaba imposible en-
contrar sirvientes confiables.

— Nunca debimos darles la libertad a los esclavos en Espafia decia a
sus amigas, quienes le daban la razon.

En Espaiia, los esclavos habian sido capturados en las guerras o secues-
trados en Africa e Hispanoamérica. Una practica que, aunque abolida en
Espaiia en 1811, seguia vigente en sus colonias. Casi dos décadas después,
a Jesusa le seguia molestando que Almudena, su sirvienta personal, que
habia prestado servicios a la familia durante tres generaciones, desapa-
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reciera en cuanto lleg6 la noticia de la liberacion de los esclavos, y nadie
mas la volvié a ver ni se oy6 hablar mas de ella. Jesusa era autoritaria y
exigente; cuando cumplio cinco anos, Ana entendid la razon por la cual
Almudena se habia marchado en la primera oportunidad que tuvo.

Los primeros recuerdos de Ana eran las llamadas al salon de recibir de
Jesusa, donde tenia que impresionar a las visitas de su madre con hermosas
reverencias y buenos modales. Se le permitia estar algunos minutos con las
seforas, casi asfixiada por tanto volante y siseo de basquinas. Las damas
dejaban de hacerle caso en cuanto terminaba su sesion de reverencias, y
seguian hablando sin interrupcion hasta que Jesusa les recordaba que la
nifa aun estaba alli y le pedia a la sirvienta que se la llevara.

A los diez anos Ana fue enviada a la misma escuela conventual de
Huelva donde estudiara Jesusa, cerca de la residencia de los Cubillas. Al-
gunas de las monjas del Convento de las Buenas Madres recordaban a
Jesusa cuando era nifia, y comparaban desfavorablemente a Ana con su
madre, la cual, segun ellas, era todo lo contrario de su hija: devota, obe-
diente, humilde y recatada. A diferencia de Ana, a Jesusa nunca se le hizo
masticar aji picante por haberse equivocado en el ora pro nobis peccato-
ribus del avemaria. A su madre tampoco se le obligd a arrodillarse sobre
granos de arroz en una esquina para curarle su constante nerviosismo, tan
impropio de una dama. Jesusa jamas faltd a misa para asi poder acostarse
sobre el pasto reciente de una deslumbrante mafiana primaveral y, al cerrar
los ojos, contemplar el rojo resplandor que reemplazaba la negrura habi-
tual tras los parpados. Sin embargo, Ana, a causa de esa infraccion, tuvo
que permanecer acostada boca abajo todo un dia sobre el suelo de piedra
de la capilla, sin agua ni comida, rezando en voz alta, lo suficientemente
alta como para que llegara a las monjas que se turnaban para escucharla
durante la vigilia.

Ana pasaba sus vacaciones de Navidad y Semana Santa con sus padres
en Sevilla, donde se le permitia salir a tomar el sol al patio, pero se le pro-
hibia visitar la vibrante ciudad sin la compafiia de su madre y un sirviente.
Al igual que muchas sevillanas, Jesusa se cubria la cara con un velo para
salir a la calle, como si fuese demasiado hermosa para que la vieran. A Ana
le hacia feliz el hecho de que, como aln era una nifia, no tenia que usar
velo, lo cual le permitia mirar a todas partes mientras recorrian la ciudad.

Las calles estaban llenas de vendedores, carteristas, monjas y monjes,
marinos y comerciantes, gitanos y vagabundos. Ana y Jesusa asistian dia-
riamente a misa en una de las capillas de la magnifica Catedral de Santa
Maria de la Sede, edificada en el siglo XV y cuya construccion y decora-
cion fue pagada por los potentados que llegaban a Sevilla procedentes del
Imperio Espafiol. Las amplias arcadas goticas, los santos y virgenes recu-
biertos de oro, el elaborado altar y los numerosos nichos representaban la
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riqueza de la ciudad y la gloriosa historia de Espafia. Ana se sentia pequefia
e insignificante cada vez que se sentaba bajo la boéveda de la iglesia. Sus
altas columnas eran como dedos sefialando al purgatorio adonde, segun las
monjas, iria a parar ella si seguia siendo tan desobediente.

Ana y Jesusa encendian velas ante los santos dorados, y dejaban caer
unas cuantas monedas en las manos de los mendigos que se sentaban en
los escalones. Luego se encaminaban al cementerio para llevar flores a las
tumbas de los tres nifilos muertos a los que Ana no podia sustituir. También
les llevaban remedios a los vecinos enfermos. Ambas cotilleaban con las
mujeres y muchachas que las visitaban y a las cuales debian visitar como
corresponde; y, en las noches, cuando Ana ya tuvo edad suficiente, asistian
a los bailes con el proposito de exhibir a Ana ante sus pretendientes poten-
ciales. Y entre obligaciones religiosas y compromisos sociales, Ana per-
manecia en casa, cosiendo o bordando junto a Jesusa, mientras dos dogos
falderos gruiiian y roncaban sobre una cesta acolchada a sus pies.

— Concéntrate en lo que haces —Ile decia su madre cuando Ana se
quedaba contemplando un pedazo de cielo a través de la estrecha ventana
de elaborados cortinajes—. Por eso tus costuras salen torcidas. No prestas
atencion.

Su madre la criticaba por no sentarse erguida, por dar su opinién como
si ésta le importase a alguien, por no arreglarse el pelo adecuadamente, por
no tener amigas en Sevilla.

— (Pero como puedo tener amigas aqui si me has confinado a un con-
vento?

— Tragate esa lengua viperina —Ile advertia Jesusa—. Nadie habla
contigo porque eres muy desagradable.

Ana se preguntaba si otras muchachas se sentirian como ella, sin tras-
cendencia alguna, como una presencia indeseable para sus padres. La lle-
naba de resentimiento el obvio desencanto de Jesusa y, al mismo tiempo,
trataba inutilmente de ganarse su carifio. Y evitaba a su padre, quien la mi-
raba con desdén cuando la tenia cerca, como si lo ofendiera por el simple
hecho de ser mujer.

La joven llego6 a la pubertad al mismo tiempo que Jesusa entr6 en la
menopausia. Cuando menos lo esperaba, Ana sentia sobre ella la mirada de
su madre, una combinacion de envidia y disgusto que las confundia a am-
bas. Si no fuese por Iris, su sirvienta, Ana habria creido que se estaba mu-
riendo la primera vez que vio sangre en sus bragas. Le avergonzaban los
cambios que se producian en su cuerpo y sus emociones intensas, similares
a las de Jesusa. Pero se le impedia hacer comentario alguno al respecto, y
ni siquiera podia pensar en ninguno de sus sentimientos desconcertantes y
dislocados. Exploraba las nuevas sensaciones de su cuerpo, pero como se
imaginaba que Dios fruncia el cefio cada vez que se pasaba los dedos por
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sus senos en flor para sentir el placer del contacto, hasta sus pensamientos
eran prohibidos.

Sus compaiieras de clase hablaban de la creciente cercania que iban
teniendo con sus madres a medida que se convertian en jovencitas, y Ana
deseaba que Jesusa fuera como aquéllas: carifiosa, calida, atenta, alentado-
ra y dispuesta a responder sus preguntas. Pero Jesusa habia sepultado su
amor maternal en las tumbas de sus tres hijos muertos.

— Te quiero, mama —Ile dijo Ana a Jesusa en cierta ocasion—.

— Por supuesto que si —le respondi6 Jesusa—. Cada vez que se acor-
daba de aquel dia, Ana se sentia aiin mas abandonada, porque Jesusa no le
respondio6 con otro “Te quiero”.

Aunque su casa estaba exenta de afecto, Ana sabia que al menos habia
cierta preocupacion por su futuro. Para que no dependiera de su arrogante
tio a la muerte de Gustavo, sus padres esperaban que se casara con un
hombre rico. Ana no creia que el matrimonio podia traerle la libertad de la
dependencia. En realidad era lo opuesto. Su vida seria como la de Jesusa:
encerrada tras espesos cortinajes dentro de muros de piedra, atrapada en el
deber y el arrepentimiento diario por sus faltas. Cada vez que se imaginaba
aquella vida, a Ana le invadia la ira al pensar que no tenia el control de su
propio destino y le daban deseos de escapar.

Como Ana aportaria una dote y no una fortuna, era improbable que
alguno de los solteros mas codiciados que pululaban por salones y bailes
se fijase en ella, ante la presencia de alguna presa mas adinerada. Ademas,
también estaba consciente de que no era una sefiorita tipica. Era modera-
damente hermosa, especialmente cuando sonreia, pero no bailaba bien, no
tocaba ningun instrumento, aborrecia la charla intrascendente, se negaba
a adular a los jovenes que se le ponian delante, y no soportaba las intro-
misiones de las duefias y las posibles suegras que evaluaban sus estrechas
caderas, escudrinandolas aun por debajo de las siete enaguas que Jesusa
insistia en que se pusiera para darle forma a su figura pequena y delgada.

La muchacha contaba los dias que faltaban para las vacaciones de ve-
rano que pasaba en la hacienda de su abuelo materno en Huelva, cerca de
su escuela. El anciano viudo no era mas afectuoso que sus padres, pero
el abuelo Cubillas no se molestaba en sefialarle constantemente que era
un fracaso y habia contratado a una duefia para que le hiciera compafiia
cuando Ana estuviera de visita. Dofia Cristina era una viuda humilde, de
naturaleza impecable, pero carente de imaginacion. En cuanto se le daba
la oportunidad, Ana huia de los folletos religiosos y los bastidores de bor-
dado que formaban parte indisoluble de dofa Cristina.

El abuelo dejaba que Ana hiciera lo que le viniese en gana, siempre y
cuando no interfiriese con sus rituales de comer, beber vino, fumar su pipa
y leer en una butaca de piel acolchada, con las piernas sobre un escabel y el
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regazo y los muslos cubiertos por un edredon cosido a mano por su madre.
El abuelo habia nacido en pleno terremoto de 1755 y paso6 gran parte de su
vida en la inmovilidad, como esperando a que desaparecieran las réplicas
de aquel sismo.

Después de las oraciones matutinas, Ana desayunaba con el abuelo y
dona Cristina, y luego salia de paseo. Fonso, el mozo de cuadra, le ensefio
a montar a caballo a horcajadas como las gitanas, siempre ante la mirada
de chaperona de su hija Beba, una viuda robusta.

— Una mujer debe saber defenderse —le dijo Beba en cierta ocasion,
poniéndole a Ana una pequena navaja en el bolsillo—. No temas usarla si
tienes que hacerlo.

Fonso colocaba dianas al otro lado de los pastos, en las que Ana apren-
di6 a disparar con rifle. Una vez mat6 un jabali. La joven disfrutaba de
emocionantes cabalgatas por el campo, con el viento susurrandole en los
oidos, el rostro enrojecido y el corazon latiendo intensamente. Alli era li-
bre, fuerte y capaz: todo lo que nunca sinti6 en Sevilla.

Todas las mafianas Beba les daba de comer a las gallinas, los patos y
los gansos, y seleccionaba los més gordos y envueltos en carne para coci-
narlos. Luego recogia huevos y le mostraba a Ana como dejar la cantidad
suficiente para que las gallinas pudieran empollar. También le ensefid a
matar pollos (torciéndoles el pescuezo) y como sacar y guardar el plumon
de los patos y gansos para usarlos en almohadas y edredones, y las plumas
crecidas para los colchones.

— Deja que se seque el calamo y luego usalo para hacer abanicos y
decorar sombreros —le demostraba, mientras les sacaba plumas de la cola
a los faisanes y los pavos reales—.

Ana aprendi6 a ordenar vacas, ovejas y chivas con las lecheras; la mu-
jer del jardinero le ensefid a hacer queso. Le encantaba la cueva fria y
huimeda donde se afejaban los quesos, el primer tufillo del requeson, el
pronunciado aroma del suero. Aprendié a manejar el cuchillo afilado cuan-
do ayudaba a hacer injertos de arboles frutales con el anciano jardinero. Y
batia mantequilla con su esposa. Era mas feliz en los jardines, campos y
huertos de la hacienda que en los salones entarimados de Sevilla.

Dofia Cristina se escandalizaba por el apego de Ana a las clases bajas,
pero al abuelo le encantaban los impulsos democraticos de su nieta.

— No hay nada que deteste mas que una mujer prejuiciada y de mente
estrecha —dijo—.

— ¢ Por qué, senor? Si usted piensa que soy lo uno o lo otro...

— No te acuso de nada —respondi6 el abuelo—.

— No estoy criticando a su amada nieta. Simplemente le digo que es...
bueno, que es una seforita de buena familia que se codea con...

— Me fatigas —ripost6 el abuelo—. Déjame tranquilo, y déjala estar...
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Sin embargo, tal vez a causa de la preocupacion de dofia Cristina, el
abuelo insistia en que Ana le dedicase tiempo a otros menesteres.

— Fonso, Beba y la servidumbre te ensefiaran las ciencias practicas y
naturales. Las monjas alimentaran tu espiritu, y tu madre y tus duenas te
ensefiaran a hacerte mujer y madre y te entrenaran en los deberes de ma-
nejar una casa. Pero yo tengo la llave para el mejor regalo: una mente agil
y creativa —Ile dijo el abuelo, y puso a su disposicion su biblioteca, donde
podia leer cualquier libro que le interesara—. Alli fue donde encontré los
diarios de su antepasado don Hernan Cubillas Cienfuegos. Aquellos folios
amarillos y consumidos por el tiempo, escritos con letra apresurada en tin-
ta marchita y con borrones, despertaron en Ana las ansias de aventura.

Don Hernan era uno de los conquistadores al servicio de Juan Ponce
de Leodn en su primera expedicion oficial a San Juan Bautista en 1508.
Alli estaba cuando gran parte de aquella vanguardia pereci6 en el pantano
insalubre que Ponce de Leon habia escogido como primer asentamiento
en Caparra, y habia sido uno de los que persuadieron al conquistador a
trasladar la colonia a una isleta ventilada y sana al otro lado de la bahia. A
partir de la muerte de Ponce de Leon en 1521 el nombre de Borinquen que
los —conquistadores habian rebautizado como San Juan Bautista— fue
cambiando paulatinamente al de Puerto Rico, quedando asi San Juan como
el nombre de su capital fortificada.

Los diarios y cartas de don Hernan tenian ilustraciones de paisajes,
coloridas aves y flores, vegetales de formas extrafias, hombres descalzos y
mujeres con plumas y conchas en los cabellos. La mayoria de esas mujeres
iban desnudas, pero algunas llevaban faldas cortas a las que don Hernan
llamaba naguas. Aparentemente los hombres llevaban al aire sus partes
pudendas, aunque no resultaba facil distinguirlas, pues don Hernan los re-
presentaba siempre en perspectiva a tres cuartos, de perfil o con una vara,
arco u otro objeto que cubria aquello que mas deseaba ver Ana.

Don Hernan narraba los detalles de una vida ardua y marcada por mor-
tales ataques de guerreros caribes, terremotos, fiebres y violentas tormen-
tas que destruian todo lo que hallaban a su paso. Pero también hablaba de
brillantes pepitas de oro que yacian en el fondo arenoso de pristinos rios,
frutas raras que colgaban de plantas trepadoras, bosques infranqueables y
troncos de arboles cuya anchura sélo la podian cubrir cinco hombres uno
junto a otro, con los brazos extendidos y tocandose los dedos de las manos.
Segun €1, habia ilimitadas posibilidades en aquella tierra misteriosa. Al
igual que los demds conquistadores, su propdsito era enriquecerse, pero
para lograr su botin habia que domefar la naturaleza.

Las cartas de don Herndn cesaron abruptamente en 1526. Al afio si-
guiente un soldado trajo un baul que contenia sus diarios y cartas, con el
encargo de comunicarle a la familia que el conquistador habia muerto de

150



Letral, Niumero 6, Aito 2011

Conquistadores (Fragmento de la novela, The Conquistadora). 1826-1849
Esmeralda Santiago

colera, pero éste seguia vivo en la imaginacion de Ana, que durante su
nifiez dedicara incontables horas a leer sus relatos, a estudiar sus dibujos,
tratando de descifrar los sentimientos de un espafiol palido y de ojos azules
al encontrarse por primera vez con los nativos de ojos negros y piel marron
del Nuevo Mundo, y como se habrian sentido los tainos al ver a aquellos
hombres descendiendo de los veleros, remando hacia la costa con cascos
de metal, brillantes bombachas y relucientes espadas toledanas, acompa-
fados por perros y un hombre con sotana que portaba un crucifijo.

Tarde en la noche, inclinada sobre la trémula veladora que iluminaba
los diarios de don Hernan, Ana lamentaba haber nacido mujer y con varios
siglos de retraso para poder ser exploradora y aventurera como sus ances-
tros. Leia cada relato posible acerca de la increible mision que emprendio
Espafia para descubrir nuevas tierras, pacificar a los nativos y controlar las
riquezas del hemisferio.

Ana se enter6 de que la mayoria de los conquistadores eran pobres,
hijos segundos y soldados veteranos de muchas batallas pasadas, pero con
pocas esperanzas de futuro. Y aunque ella no era ni lo uno ni lo otro, sentia
que la mano de don Hernan se abria paso hacia ella a través de los tiempos.
Aunque era una nifia enclaustrada y atrapada en las expectativas impuestas
por la sociedad, se identificaba con la audacia de los conquistadores y su
certidumbre de que, si les volvian la espalda a su pais, a su familia y sus
costumbres, podrian hacer fortuna y lograr una vida mas promisoria con el
sudor de su frente y el poder de su espada. Mientras mas leia, mas anhe-
laba aquel mundo que alentaba mas alla de su balcon, lejos de los pasillos
resonantes de la escuela conventual, del hogar y de la decepcion de sus
padres.
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