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Las posibilidades de la mano (de Intem-
perie. Inédito)

Eduardo Lalo (Universidad de Puerto Rico. Recinto de Rio
Piedras)

Muchos intelectuales occidentales no piensan. Esto no quiere decir que
no sean manifiestamente cerebrales. Su labor se centra en comentar y ela-
borar una tradiciébn que no cuestionan, pero que es un cuerpo de escritura
que avasalla a todo hombre provisto de mente.

Pensar es una actividad especifica y radical de la mente y el cuerpo que
supone ir contra las creencias: las de la cultura y la sociedad a la que se
pertenece y las de la mente y el cuerpo que se habitan. No piensa quien esta
seguro del origen, de pertenecer a un marco de signos que se toma como
equivalente de la Realidad, la Historia o la Identidad. No piensa quien ex-
cluye el potencial discursivo y tedrico de la condicion humana de otros.

No piensa Occidente cuando obra como una tradicion de creencias, tan
esperanzada como cualquier otra que esta geografia ideologizada estaria
inclinada a ridiculizar. Occidente razona profundamente pero no piensa.
De ahi los énfasis escolares de su historia: su limitado catdlogo de nombres
que constituye una lista de la exclusion, tanto de propios como especial-
mente de ajenos. Occidente es una idea desmundializada. Esta estructura-
do como un archipié¢lago, como un gremio, como una alianza de territorios
incapaces de considerar su insularidad.

Pero pensar no so6lo nos lleva a otra parte, sino que al hacerlo, hace
falta descreer del punto de partida. Este es el territorio no geografico de la
desconfianza, de la rareza, del invisible. El occidental piensa cuando lucha
contra el peso autoinfligido de ser occidental. Se trata ahora de saber hasta
qué punto una obra puede estar fuera de un antiguo vasallaje. ;A cuantos
pasos o a cuantos cientos de kilometros, en qué otra mente se construye la
distancia del que piensa?

El pensamiento es literatura de viajes. Pensar es partir de Occidente.
Hacerlo es abandonar el lugar que ha dominado las geografias. Es entender
que se puede introducir en el infinito interno de nuestro cuerpo el infinito
externo del mundo. Y el abandono de lo recibido es algo estrechamente
ligado al éxtasis.
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“Todo lo que puede hacer la filosofia... es destruir idolos”. La lucidez
es de Wittgenstein en su Gramadtica filosofica. Y luego escribe, en una car-
ta a su amigo Norman Malcolm: “No se puede pensar decentemente si no
se estd dispuesto a hacerse dafio”.

La pertinencia de una literatura es el resultado de una serie de escrito-
res (a veces, en alguna época, de uno solo) que no caben en su sociedad. El
escritor es un error de socializacion. Sus textos son el resultado temerario
de esta derrota adaptativa y el testimonio de su supervivencia: logré en el
circuito de unas pocas calles, de una vida infima, densificar su experiencia
para contrarrestar la proximidad que le negaba. Esta supervivencia es, en-
tre otras cosas, una regeneracion de la belleza. Una belleza deslumbrante e
intima, imperceptible para la gran mayoria de la gente de su tiempo.

Sobrevivir, sobrevivir, sobrevivir. ;Qué significa la repeticion de este
empefio, la confrontacion continua con los malentendidos de los cuerpos
que nos circundan, la busqueda del espacio para poder obrar, para perdurar
sin sentir que se estd a medias, es decir, de mas? El escritor es el personaje
que rehtsa desaparecer de la novela.

El filésofo es un practicante de la ajenidad. Su presencia en el mundo
se da a partir de la errancia de la mente. La elaboracion de su trabajo es una
extra-vagancia: un camino sin término, ambulante, incapitalista. Su vo-
luntad excesiva y, por esto mismo erotica, es el movimiento exploratorio
de la mente y el cuerpo en un territorio difuso, atravesado de signos.

Roland Barthes escribio: “Ni una cultura ni su destruccion son eroticas;
lo son el fracaso de la una y de la otra” (Le plaisir du texte 15). Este afan
de ruindad compone el circuito migratorio del extra-vagante. Para acceder
al gozo al que apunta Barthes, se tiene que descreer, hay que estragarse/
extravagarse hasta conocer que todas las huellas se hacen en la arena.

2

Leo Levantar la mano sobre uno mismo: Discurso sobre la muerte
voluntaria de Jean Améry en el area de restaurantes de San Patricio Plaza.
En el centro del salon se lleva a cabo un desfile de modas organizado por
una academia de refinamiento. Sus protagonistas, nifas y adolescentes,
caminan por una pasarela improvisada y son vitoreadas y fotografiadas por
sus familias. En torno a mi una muchedumbre ocupa todas las mesas, come
hamburguesas, platos de arroz y habichuelas, costillas, piezas de pollo. A
causa de la mala acustica, la musica del desfile y el ruido de las conversa-
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ciones crean una masa sonora compacta, en la que sus componentes ape-
nas se perciben por separado. Puedo, por tanto, seguir leyendo en la mesa
para dos en la que s6lo queda la silla que ocupo.

En este lugar leo la obra del filosofo que pasé por los campos de con-
centracion del nazismo y que escribid sobre el suicidio. (Améry no limito
sus inquietudes a la pagina y se dio muerte en 1978). Experimento una
enorme libertad, provocada en iguales proporciones por el libro que leo y
el lugar en que lo hago. La indagacion sobre la muerte voluntaria es vita-
lista. Améry lo expresa bien: “La idea de ser polvo es tan inquietante como
bienhechora”. Pero su consideracion se potencia cuando cato la distancia
que me separa de los que estan a mi alrededor. Podria dejar el libro de
Améry sobre la mesa y nadie lo robaria. No ocurriria lo mismo con cual-
quier cosa adquirida en el centro comercial. No obstante, aqui estoy con
un objeto que quema mis manos, cuya realidad mental es un vigor secreto.
Probablemente ninguno de los que estan aqui comiendo, en los pasillos
flanqueados de tiendas, en el estacionamiento o en las calles por las que
regresaré caminando a casa, ha errado mas para llegar a la lectura de ese
libro que transforma esta tarde. He aqui la extra-vagancia.

La perfeccion del instante. Es una paradoja, pues lo perfecto se estima
completo y duradero. Pero la expresion es exacta, aqui, ahora, bajo las vias
del tren.

Un escritor se representa a si mismo, no a su pais, no a su lengua. Su
identidad es la de las palabras con que se enfrento a la vida (a su pais, a su
lengua, a la historia...)

El hecho infamante de que cada vez que pronuncio el nombre de mi
idioma nombro a un pueblo incapaz de percibirme. ;Mi lengua es verda-
deramente la espafola?

En realidad wabi significa ‘pobreza’ o, formulado negativamente, ‘el no
pertenecer a la sociedad imperante de la época’. Ser pobre, es decir, no
depender de las cosas del mundo —riqueza, poder y prestigio— vy, sin
embargo, sentir en su interior algo del mas alto valor, independientemen-
te del tiempo y de la posicion social. Esto es lo que en esencia significa
wabi. Dicho en términos de la vida cotidiana, wabi es estar conforme
con una pequefia choza, un cuarto con dos o tres alfombras tatami, como
hiciera Thoreau en su cabafia, y con un plato de vegetales recogido en un
huerto cercano y, quizas también, el escuchar el golpe de las gotas de una
llovizna de primavera. (Suzuki 92-93).
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Es escasa la literatura escrita a la intemperie. Esta produce resquemor
cuando la literatura se concibe como una via a la notoriedad, el prestigio
y la riqueza que librarian a sus autores de lo gris de sus vidas. ;Donde
estan los escritores quedados del mundo? Dependiendo de cuéles sean sus
sociedades, sus libros se perderan entre docenas o miles de volimenes y
viajaran por el mundo como maletas de pobres.

De cuando en cuando, en todas partes, se reproduce la escena en que
se “descubre” a un autor. Casi siempre viejo, casi siempre miserable y
sin mucho que afiadir a la obra hasta entonces ignorada. Por desgracia,
frecuentemente el reconocimiento no viene acompanado por la lectura. La
fama no despoja a los viejos maestros del olvido.

“En una ocasion se le pregunt6 a Chao-chou, discipulo en el dharma de
Ma-tsu, qué diria a un hombre que no poseyera nada. Chao-chou respondi6:
‘iQuetambiéntiraraeso!’ ;Siunhombrenotienenada, quépuedetirar? Lapa-
radoja confunde por completo anuestro intelecto”. (Chang Chung-Yuan 15).

Los limites del pensamiento no son los mismos de la mente. Por ello
hay otras posibilidades para la escritura. Por ello, también, la feracidad de
la intemperie.

La razén es una manifestacion del miedo. Se teme exponerse a unas
circunstancias que se encuentren en un mas allad de una construccion pri-
mitiva del yo (y todas las construcciones de la identidad son fundamen-
talmente primitivas). La razon organiza el relato de los fendémenos y el
pasado y el futuro se engarzan para que el presente no se sienta como un
descampado. Pero la razon sigue siendo hija del miedo y aqui se encuen-
tran sus limites perceptivos y conceptuales si no se descree, si no se pien-
sa. Pensar en el limite significa vislumbrar otros estados y posibilidades,
concebir, por tanto, las debilidades de la razén y del miedo y las de sus
tradiciones de textos.

Ahora: el mejor cielo, la mejor gota de lluvia posada en el cristal. No
por ser mejores que otros, sino por ser este cielo, esta gota de lluvia.

Excepto el Mediterraneo, para Occidente, todos los mares son secun-
darios. Da lo mismo el Caribe que el mar de Japon. Esta jerarquizacion de
la geografia es uno de los eventos mas devastadores de la humanidad. Neal
Ascherson estudia en su historia del mar Negro la batalla en la que se jugd
la estructura desigual del mundo:
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En las costas del mar Negro nacieron dos hermanos siameses llamados
‘civilizacion’ y “barbarie’. Fue donde los colonos griegos entraron en
contacto con los escitas... Pero con este encuentro concreto comenzo
la idea de “Europa’ con su arrogancia, todas sus connotaciones de su-
perioridad, todas sus presunciones de prioridad y antigliedad, todas sus
pretensiones de poseer un derecho natural a dominar. (Ascherson 73).

Ser escita, pues, como proyecto de vida y de pensamiento. Serlo con
la honda fuerza del que da la espalda y con su mochila al hombro camina
hacia donde quiere, en un lugar que siempre quedara lejos.

Después de que se ha visto, ;los 0jos se cansan de estar abiertos?

Ikkyu escribio en el siglo XV: “Al no tener destino, nunca estoy perdi-
do”. Son éstas las posibilidades de la mano.
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