
RESUMEN

	 En el presente ensayo estudio tres momentos del disenso político en la 
Argentina de la última dictadura militar (1976-1983): el llamado Siluetazo, 
la serie de collages de León Ferrari titulada Nosotros no sabíamos y el 
cuento de Julio Cortázar “Recortes de prensa”. Se trata de prácticas en las 
que convergen demanda democrática, denuncia e imaginación creadora, 
una conjunción que caracteriza lo que llamo estéticas del disenso. A través 
del extrañamiento artístico, de una reposición de lo aurático, esos tres 
momentos de la protesta lograron darle visibilidad a los crímenes de los 
militares y articular una denuncia que se expresó en el espacio público 
con una voz diferente respecto de la del discurso político directo. El 
desarrollo formal colectivo del Siluetazo, la lógica del montaje de Nosotros 
no sabíamos y la ficción en “Recortes de prensa” habilitaron un proceso 
reflexivo que conllevó una reinterpretación de lo que significa arte y de lo 
que hace el arte.
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ABSTRACT

	 In this essay, I study three moments of political dissent in Argentina 
during the last military dictatorship (1976-1983): the Siluetazo, a series 
of collages by Leon Ferrari titled Nosotros no sabíamos and the short 
story by Julio Cortázar “Recortes de prensa”. It deals with practices in 
which democratic demand, denouncement and creative imagination 
converge, a union that characterizes what I call the esthetics of dissent. 
By way of an artistic estrangement and a repositioning of the auratic, 
these three moments of protest made visible the crimes of the military 
and, furthermore, articulate a denouncement that was expressed in 
public space with a voice distinct from that of direct political discourse. 
The collective formal development of Siluetazo, the logic of montage of 
Nosotros no sabíamos and the fiction of “Recortes de prensa” habilitated 
a reflexive process that brought about a reinterpretation of the meaning of 
art and its functioning.
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habeas corpus [ad subiiciendum], 
que tengas tu cuerpo [para exponer]

(Diccionario de la RAE)
 
The holes of oblivion do not exist 

[...] One man will always be alive to tell the story
(Hannah Arendt)

Entre1 continuidades y cambios en el despliegue violento del castigo, la 
última dictadura argentina (1976-1983) actualizó viejas formas del terror 
e instituyó nuevos modos del exterminio. El secuestro, la cárcel política y 
la tortura no fueron operaciones que el país desconociera. Sin embargo, el 
recurso masivo de la desaparición de personas constituyó una invención 
criminal propia de la junta militar. No fue suficiente el encarcelamiento de 
los disidentes políticos para destruir las múltiples formas de resistencia; se 
pasó directamente a su aniquilación física perpetrada clandestinamente, 
estrategia que permitió a los represores evitar las acusaciones internacio-
nales, extender sin límite y control legal las torturas y ocultar las huellas 
de los crímenes, suspendiendo así sus responsabilidades. El borramiento 
de cuerpos promovía el olvido de los ausentes, impedía el reconocimiento 
de un polo de disenso, negó la posibilidad de procesar la pérdida, postergó 
el derecho al recuerdo, desdibujó las identidades singulares de los secues-
trados y limitó las acciones de denuncia a través de la evaporación de las 
pruebas.

Muchas de las experiencias artísticas que intentaron responder a la exa-
cerbación de la violencia (adentro y afuera de la Argentina) hicieron del 
cuerpo el lugar privilegiado de la representación. Una estrategia estética 
puntual que se encargó de articular una condena del terror dictatorial con-
sistió en la restitución de cuerpos faltantes, en reponer el cuerpo de los 
desaparecidos (y como sugeriré, de los exiliados) en el lugar desde donde 
había sido apartado. En las páginas que siguen, propongo analizar tres 
distintas prácticas que insistieron en darle visibilidad a ese cuerpo, en un 
horizonte que volvió explícita la imbricación entre arte y política y que re-
sultó en una irresolución de los contenidos propios del uno y de la otra. La 
conjunción que trazo incluye la acción colectiva conocida con el nombre 
de Siluetazo, la serie de collages de León Ferrari titulada Nosotros no sa-

* Agradezco a Svetlana Boym por sus lúcidos comentarios.
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bíamos y uno de los últimos cuentos escritos por Julio Cortázar, “Recortes 
de prensa”. En todos esos casos, se trató del despliegue de estéticas del 
disenso, un desafío acaso mayor respecto de las polarizaciones clásicas de 
la “estetización de la política” o de la “politización del arte”1.

Considero esos momentos como específicos de lo que Jacques Ran-
cière llama régimen estético del arte (régime esthétique des arts), aquel 
que logra provocar una redistribución de lo sensible2. Las prácticas estéti-
cas que estudio son formas de la visibilidad que despuntan como llamado 
democrático (y la democracia es siempre una lucha por la visibilidad)3. 
La esencia de lo político consiste, según Rancière, en una interrupción de 
las reglas de repartición de la experiencia y en la intervención activa de 
sujetos que normalmente no participan en la fijación de las coordenadas 
perceptivas comunitarias, acción que modifica de tal modo el propio cam-
po de posibilidad estético-político (Le partage du sensible): “La actividad 
política reconfigura la distribución de lo sensible. Introduce en la escena 
de lo común sujetos y objetos novedosos. Vuelve visible lo que es invi-
sible, vuelve audible como habla lo que previamente era entendido sólo 
como ruido animal” (Politique de la littérature 12)4. Lo que caracteriza 
1 La idea de “estetización de la política” es un fenómeno que Walter Benjamin ligó al 
surgimiento del fascismo (Cf. “Theories of German Fascism”).
2 La idea de “distribución de lo sensible” está vinculada a los espacios, tiempos y formas 
de la actividad humana que determinan la posición de los sujetos en una comunidad. En 
otras palabras, tiene que ver con la participación o exclusión de los ciudadanos en la “cosa 
común”. En su teoría de las relaciones entre política y estética, Rancière distingue tres 
diferentes “regímenes” del arte: 1) el régimen ético de las imágenes (régime éthique des 
images): el arte no es identificado en cuanto tal; está sujeto a la imagen, a su origen, a su 
fin y por lo tanto a los efectos que tiene sobre el ethos; 2) el régimen poético o representa-
tivo del arte (régime poétique ou représentatif des arts): la mímesis identifica la sustancia 
del arte, de las “bellas artes”, distingue la “esencia” de la imitación, decide lo que es re-
presentable, lo que no lo es y por lo tanto lo que se da a ver y lo que debe quedar invisible; 
3) el régimen estético del arte (régime esthétique des arts): lo estético se refiere al modo 
específico del “ser” del arte, a la emancipación sensible de sus conexiones ordinarias, al 
lugar de una forma o pensamiento que deviene “extraño” a sí mismo y se libera de las 
“intenciones”, a la destrucción de lo mimético y a la liquidación de reglas o jerarquías. 
El momento disruptivo del régimen estético del arte lo constituyen según Rancière las 
Cartas sobre la educación estética del hombre (1795), de Friedrich Schiller: ellas propo-
nen suspender la oposición entre la producción del sentido (exclusividad monopolizada 
pos las clases cultas) y la sensibilidad “pasiva” (depositada en las clases subalternas que 
generalmente no toman parte en la definición de lo perceptivo) (Le partage du sensible).
3 “El verdadero núcleo de la democracia es el conflicto que concierne a la visibilidad” 
(The very core of democracy is the conflict concerning visibility). (Rancière, “Discove-
ring New Worlds” 35).
4 “L`activité politique reconfigure le partage du sensible. Elle introduit sur la scène du 
commun des objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible ce qui était invisible, elle rend 
audibles comme êtres parlants ceux qui n`étaient entendus que comme animaux bruyants”.
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ese régimen estético no es la ruptura, el contraste de lo nuevo con lo viejo, 
sino más bien un proceso reflexivo que implica una nueva relación con el 
pasado y la historia, la reinterpretación de lo que significa arte y de lo que 
hace el arte.

Siluetazo

De las múltiples intervenciones colectivas en la Buenos Aires de la 
última dictadura militar, el llamado Siluetazo constituye quizás la más po-
derosa entre las prácticas visuales de transformación del espacio público. 
Una iniciativa artística coincidió con una larga demanda social y una pro-
puesta relativamente individualizada fue reapropiada por un agente múl-
tiple y según una modalidad de producción que conllevó una suerte de 
indeterminación acerca del valor propiamente artístico del evento. En sep-
tiembre de 1983, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel 
le entregaron a las Madres de Plaza de Mayo un proyecto que preveía 
la realización de 30000 siluetas humanas a escala natural con el objetivo 
de denunciar la desaparición masiva de personas, reclamar su aparición 
con vida y “crear un hecho gráfico” que golpeara al gobierno represivo “a 
través de su magnitud física y desarrollo formal” (Longoni/Bruzzone, El 
Siluetazo 63). El día 21 de ese mes, durante la III Marcha de la Resistencia, 
las calles de Buenos Aires se convirtieron en el escenario de un extraordi-
nario taller colectivo: cientos de manifestantes empezaron a dibujar figuras 
humanas sobre los rollos de papel que los organizadores habían traído y a 
pegarlos en varios puntos del espacio urbano, sobre muros, rejas, árboles 
y monumentos, restituyendo cierta corporalidad a los miles de familiares 
desaparecidos. Fue como si estuvieran, sin estar.

En su origen, la idea de los tres artistas plásticos preveía la realización 
de las siluetas en un espacio cerrado, en el ámbito del “Salón de objetos 
y experiencias” organizado por la Fundación Esso. El rápido cálculo del 
volumen total que ocuparía el conjunto de las ságomas, sin embargo, puso 
inmediatamente de manifiesto la imposibilidad de su exposición en el lu-
gar delimitado del museo, además de la necesidad de un gran número de 
personas que se ocupara del dibujo, recorte e instalación. Las siluetas iban 
a ser individualizadas a través del injerto de indicadores personales tales 
como vestimentas, objetos privados, nombres, edad y collages que inclu-
yeran retratos y fotografías. Al transgredir los espacios de la institución 
artística, al traspasar los límites de la galería, y al ser llevado a la calle 
como práctica simbólica de resistencia a la dictadura, el proyecto tuvo que 
pasar por la autoridad de las asociaciones que habían organizado el cordón 
de la protesta, y en particular la de las Madres. De ese filtro, derivó la de-
cisión de despersonalizar las siluetas y realizar una simple línea corporal, 
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sin nombres ni rostros, repetida 30000 veces.
La participación activa de los manifestantes durante la marcha volvió 

a modificar esas indicaciones. La obra se abrió a la actuación de una mul-
titud que diluyó su autoría y subvirtió las restricciones estéticas y políticas 
de la propuesta. Las cuidadosas reservas de las Madres, las directivas pre-
cisas acerca de la anonimia y de cierta dinámica de representación serial de 
las figuras, fueron desatendidas y transformadas por los familiares de los 
desaparecidos que intervinieron en el taller colectivo. La llegada de la gen-
te especificó la práctica de reproducción de las imágenes y las propias ma-
dres empezaron a sugerir los nombres de los hijos y nietos desaparecidos 
para que se inscribieran en las siluetas; algunos anotaban las fechas de los 
secuestros e insertaban detalles al fin de devolver una identidad concreta 
a las representaciones, marcando el dibujo con caras o trazando la imagen 
de ropas. Los mismos artistas confeccionadores de la propuesta original 
empezaron a mezclarse con los manifestantes, en una disolución de toda 
autoría. El proyecto fue sometido a un proceso de socialización eruptiva y 
las figuras se fueron diferenciando espontáneamente. Se diversificaron así 
en el espacio urbano ságomas a distinta escala, de niños, de hombres, de 
mujeres embarazadas (representación de una doble desaparición y del bru-
tal borramiento de la vida futura). Según algunos testigos, un manifestante 
iba pegando corazones rojos sobre las siluetas (es la imagen reproducida 
en la tapa de Clics Modernos de Charly García); otros le aplicaban foto-
grafías, dibujaban figuras con los brazos alzados o agachadas, ennegrecían 
el contenido vacío de las ságomas, llenándolas con afectos e intimidades. 
Muchos pusieron sus propios cuerpos como molde para la reproducción.

Varios de los familiares que acudieron a la marcha se distendieron so-
bre los rollos de papel, prestándose (como modelo diferencial respecto del 
único y repetido que trajeron los organizadores) para la realización de las 
figuras. Colocaron un cuerpo ahí donde un cuerpo faltaba y las siluetas pa-
saron a representar la huella de dos ausencias: el cuerpo del desaparecido y 
el cuerpo del familiar que entregaba su contorno. De algún modo, a través 
de esa operación de collage transitorio (el familiar se acuesta momentá-
neamente sobre el papel), las siluetas reconstruyeron un lazo quebrado, 
reuniendo presentes y desaparecidos en la conmoción general del espacio 
ciudadano; representaron el esfuerzo hecho para reestablecer una comuni-
dad desperfilada subrayando el compromiso de quién, al prestar su cuerpo, 
por un lado aceptaba la idea de poder haber desaparecido, por el otro se 
exponía a la represalia de los policías. Si al borrar los cuerpos, los militares 
obliteraban sus culpas, dibujar siluetas significó también rearticular una 
condena del estado dictatorial.

Hay otra posible lectura relativa a esa acusación, una interpretación 
modulada explícitamente por Eduardo Grüner en un ensayo en verdad bas-
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tante escéptico acerca de las potencialidades restaurativas del Siluetazo1. 
El modo en que se trazaron las ságomas reproduce el recurso del agente 
policial que marca con tiza los contornos de un cadáver, antes de retirarlo 
de la escena del delito. El gesto implícito en esa equivalencia sería doble: 
por un lado, la admisión de que el cuerpo solicitado por los miles de fa-
miliares es en realidad un cuerpo fallecido (y es esta la razón por la cual 
las Madres desaprobaron la posibilidad incluida en el proyecto original 
de pegar las siluetas en el suelo); por el otro, puesto que se establece una 
continuidad entre el crimen y cierta praxis típicas de las fuerzas del orden, 
las siluetas pondrían de manifiesto la verdad ocultada acerca de las respon-
sabilidades de ese delito (en otras palabras, les dirían a los policías “fueron 
ustedes”).

Una de las preocupaciones de los artistas propulsores del núcleo ori-
ginal del Siluetazo era evitar que las imágenes fuesen sujetas a privati-
zaciones por parte de grupos políticos particulares, y que representasen, 
en cambio, a todos los desaparecidos, en el contexto también de la discu-
sión sobre el exilio (Longoni/Bruzzone, El Siluetazo 94). Durante algunas 
demostraciones organizadas en Europa por los colectivos de refugiados, 
varias siluetas aparecieron entre las banderas y las pancartas de protestas, 
inclusive antes de que se realizara la marcha en Buenos Aires. En 1981, 
la Asociación Internacional de defensa de los artistas víctimas de la re-
presión en el mundo (AIDA) convocó en París una manifestación en la 
que los desaparecidos fueron representados a través de bustos anónimos y 
siluetas (y parece que fue un exiliado en Francia, Envar Cacho El Kadri, 
quien propuso a Flores, Aguerreberry y Kexel presentar su proyecto a las 
Madres)2. El hecho sugiere una conexión explícita entre el Siluetazo y el 
exilio: la exposición de las ságomas a la distancia aludió también a ese otro 
tipo de desaparición y borramiento de cuerpos provocado por el destierro3. 
Las siluetas llevadas en desfile por los refugiados al otro lado de la frontera 
1 El ensayo de Eduardo Grüner forma parte del volumen colectivo coordenado por Ana 
Longoni y Gustavo Bruzzone, El Siluetazo.
2 Esa manifestación afirmó el hecho de que parte de los exiliados argentinos en Francia se 
identificaba con las acciones de las Madres:

En 1981, por ejemplo, una muy recordada manifestación por los artistas desapare-
cidos en la Argentina, convocada por la AIDA, la Asociación Internacional de De-
fensa de los Artistas, convocó a que los manifestantes fueran ̔ vestidos de negro y 
llevaran un pañuelo blanco como las Madres de Plaza de Mayo en Argentinaʼ. De la 
misma manera, el ejemplo de las Madres había dado origen a las ̔ manifestaciones 
de los juevesʼ (ante la embajada argentina en París) y la ACAT había orientado 
su acción a través de campañas de ayuda económica y búsqueda de niños des-
aparecidos junto con las Abuelas de Plaza de Mayo” (Franco, El exilio 139).

3 Así, por ejemplo, parafraseando a Abdelmalek Sayad, Marina Franco escribe: “el destie-
rro conlleva la idea de ʽresistenciaʽ y de ʽpresencia en la ausenciaʼ de quienes no están” 
(18).
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recordaban que sus cuerpos no estaban donde debieran. El exilio rellenó el 
vacío de las ságomas con un contenido nuevo: ellas pasaron a representar 
no sólo la desaparición de personas, sino también la dislocación de exilia-
dos; si el proscripto es, en la definición de Julio Ramos, “un portador de 
huellas” (y en el caso de los argentinos en Francia, de siluetas), el proceso 
de la pérdida se inscribió en el interior de las ságomas vacías.

Nosotros no sabíamos

En 1995, Página 12 y Eudeba coeditaron una versión en fascículos del 
Nunca Más, el informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas. Las ilustraciones de las portadas fueron realizadas por León 
Ferrari. En una de ellas, sobre la fotografía de la bandera argentina sím-
bolo de la Armada Militar, el artista injertó la silueta de un desaparecido, 
subrayando de este modo cierta vinculación entre su obra y el disenso 
urbano del Siluetazo. En los comienzos de la dictadura, León Ferrari ha-
bía denunciando los crímenes de la junta militar con la serie de collages 
titulada irónicamente Nosotros no sabíamos. En mayo de 1976 empezó a 
recortar las noticias de diarios que lograban evitar de algún modo la cen-
sura y que documentaban el terror desatado por los militares. El trabajo de 
selección quedó interrumpido por el exilio inesperado. Ferrari cuenta que 
de noche una unidad del ejercitó irrumpió en la casa del hermano César: 
buscaban a Ariel, su hijo menor, que había pasado a la clandestinidad. El 
11 de noviembre Ferrari tuvo que abandonar la Argentina, seguido por 
su mujer y el hijo mayor Pedro, e instalarse en São Paulo. Antes de irse 
le entregó los recortes de prensa a un amigo para que se los mandara por 
correo a Brasil (García, León Ferrari 52). Los numerosos artículos fueron 
después editados en más de ochenta collages y en varias ocasiones expues-
tos en el extranjero (de ese material Ferrari preparó entre 1976 y 1984 siete 
ejemplares y a partir del 1992 unas veintes copias por año). Los collages 
tienen la dimensión de una hoja de diario (42 x 30cm.), reúnen fragmentos 
publicados en diferentes periódicos y lenguas (Buenos Aires Herald, Cla-
rín, Crónica, Le Monde, La Nación, La Opinión, La Razón, La Prensa, La 
Voz del Interior), están organizados por contenido y su numeración sigue 
el orden cronológico de la publicación de noticias. Algunos artículos han 
sido montados horizontalmente; otros ocupan la totalidad de las hojas. A 
menudo los recortes presentan varios tipos de intervenciones personales: 
subrayados, énfasis, líneas y marcas laterales que destacan nombres, fe-
chas, cantidades y citas (sobre todo de las autoridades militares)1.

1 En octubre de1996, la escritora Tununa Mercado empezó una recolección parecida a 
la de Ferrari. Luego de juntar los recordatorios de fallecidos y desaparecidos que apare-
cían en el diario Página 12, fue preparando varios collages, una operación definida por 
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El1 uso del collage y el empleo de recortes de prensa no fueron una 
novedad en la obra de Ferrari aunque, como sugeriré más adelante, la serie 
Nosotros no sabíamos representa un punto de inflexión en esa trayectoria 
del montaje comenzada a mitad de los años sesenta. Un primer momento 
de esa coyuntura lo representa la participación en el Premio Nacional Di 
Tella en 1965. Ferrari presentó un conjunto de cuatro instalaciones en las 
que se imbricaban violencia y religión (una reflexión que acompaña la en-
tera obra del artista, visual y escrita, y que se intensifica a partir del regreso 
del exilio). Los organizadores del concurso impidieron la exposición de 
una de las cuatros obras, La civilización occidental y cristiana. En ella, Fe-
rrari había colocado sobre la maqueta de un bombardero FH 107, el avión 
que estaba siendo empleado masivamente en los ataques estadounidenses 
a Vietnam, un monumental cristo de santería, operación definida por An-
drea Giunta como una “fuerte colisión de objetos” que combinaba religión 
y política (“Cuerpos de la historia” 146). A esa primera irrupción estatuaria 
del montaje siguió en 1967 el libro titulado Palabras ajenas, un largo co-
loquio imaginario entre ciento sesenta personajes en su mayoría reales. El 
contenido del diálogo es una sucesión de noticias y palabras derivadas de 
revistas, periódicos y libros. Entre sus participantes se encuentran políti-
cos, consejeros, vicarios, cardenales, personajes de ficción (entre otros, la 
Justine de Sade), escritores, dictadores, sobrevivientes de los bombardeos 
atómicos de Hiroshima y Nagasaki, voceros, periodistas, Dios, ministros, 
presidentes, embajadores, militares, estrategas, conspiradores; todos ellos 
reunidos en una suerte de historia general de la violencia occidental. En su 
aparecer gráfico, el texto está dividido en dos columnas laterales izquier-
das que indican en negrita la fuente, la fecha (cuando se trata de una publi-
cación diaria) o la página (cuando se trata de un libro) y los personajes, y 
en otra derecha en la que se transcribe un flujo de palabras continuas y que 
constituye el texto propiamente dicho.

De la convergencia de esas dos modulaciones anunciadas en La civi-
lización occidental y cristiana y Palabras ajenas derivó la serie Nosotros 
no sabíamos: montaje y uso de medios de comunicación, en particular de 
diarios. Los collages preparados en el exilio brasileño, sin embargo, pro-
ponen una radical rearticulación de los principios que habían caracterizado 
la obra anterior. En el prólogo de Palabras ajenas, Ferrari sugería leer el 
texto como “un largo e ininterrumpido fluir de palabras que debiera soste-
nerse aun cuando no se prestara atención a los nombres de los personajes” 
(7, énfasis mío). En las indicaciones incluidas acerca de una posible adap-

la misma escritora como una especie de entierro gráfico: “Un ordenamiento espacial de 
recordatorios pegados en papel reproduce, como si repitiera una estructura insoslayable 
de la especie humana, el rito funerario de sepultar, por orden, en recintos cerrados, a los 
muertos de la familia y de la comunidad” (112).
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tación teatral de la obra, Ferrari imaginaba un espectáculo sin comienzo 
ni fin. Los espectadores entrarían y saldrían de la sala del mismo modo en 
que los lectores podían arrancar y dejar la lectura en cualquier punto del 
libro (“Cuando estas páginas se hayan agotado, el director las prolongará 
repitiéndolas, pero alterando el orden de algunos textos de modo que nun-
ca sea igual y que nunca parezca terminado”). El efecto buscado tendía a 
reproducir cierto fluir de la realidad, esa persistencia registrada día tras día 
por los periódicos. 

La disposición de los recortes que constituyen los collages de Nosotros 
no sabíamos altera profundamente ese circular sin principios ni finales. 
Ferrari provee una sintaxis a lo que en los diarios aparecía como aislado 
y disperso. Al editar las notas que testimonian violencias y torturas, res-
taura la unidad brutal de un evento sólo en apariencia fragmentario. Los 
collages impactan porque reconstruyen los hechos que el poder represivo 
dislocaba (a menudo en forma de notas periodísticas marginales) y al ex-
hibir el ensamblaje dramático de los eventos los llena de sentido. Si por 
un lado, en 1967 Ferrari insistía en las continuidades, el golpe de 1976 y 
los hechos violentos que siguieron lo obligaron a repensar una estética 
de la interrupción y de la reconstrucción. A través de la numeración, de 
la organización cronológica, del encastre de noticias, la constelación de 
collages de Nosotros no sabíamos despliega una narrativa del primer año 
de la dictadura, testimonia el crecer de la violencia y los cambios en las 
estrategias de la tortura. En este sentido, la obra de Ferrari emprende un 
camino distinto respecto de aquellas otras representaciones que durante 
la postdictadura insistieron en la fractura y en el orden no narrativo, entre 
ellas las escenificaciones urbanas del grupo Escombros y su “estética de 
lo roto”. Al emplear documentos reales en sus montajes, Ferrari ocupa una 
posición diferencial respecto también de la general rehabilitación de lo 
pictórico y de lo figurativo (del cual participa el Siluetazo).

Los primeros collages de la serie reportan el hallazgo de cuerpos, ini-
cialmente en las costas uruguayas, cadáveres con las manos atadas, res-
tos desnudos, horriblemente mutilados y acribillados a balazos. Luego, 
se documentan apariciones en varias de las jurisdicciones argentinas, en 
el balneario de Punta Lara, en el barrio porteño de la Boca, en el Palomar, 
en el Parque Centenario, en el arroyo Cildáñez, y hasta en las proximida-
des del Obelisco (el centro simbólico y de mayor visibilidad de la ciudad 
de Buenos Aires). Los collages van registrando variaciones en el uso de 
la violencia: empiezan a hallarse cuerpos carbonizados, en basurales, ca-
dáveres encastrados dentro de barriles de combustibles o en pozos, todos 
procedimientos tendientes a borrar las pruebas y hacer desaparecer los ras-
tros criminales. A partir del collage 11 se recoge la primera desaparición 
“ilustre”, la del ex presidente boliviano Juan José Torres. Las notas que 
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siguen reconstruyen el suceso, desde las declaraciones del ministro del In-
terior argentino Albano Harguindeguy hasta el descubrimiento del cuerpo 
asesinato en las proximidades de San Andrés de Giles y las repercusiones 
que desató el hecho. Aparecen luego noticias acerca de la creciente pre-
ocupación internacional, de las Naciones Unidas, de Amnesty Internatio-
nal, de la Comisión Internacional de Justicia con sede en Ginebra.

Con el collage 24 comienza una nueva inflexión de la violencia. Un 
artículo aparecido en Buenos Aires Herald el 27 de mayo de 1976 reporta 
la noticia del secuestro de tres niños (de edad comprendida entre los dos 
meses y los cuatro años). Una nota publicada por el mismo periódico al día 
siguiente reproduce la foto de los tres jóvenes desaparecidos. Desde el co-
llage 29 las desapariciones se multiplican y paralelamente los recortes de 
diarios se reducen, deviniendo por lo general columnas periféricas de unos 
pocos renglones. El collage 34 es el primero de una serie de cuatro folios 
numerados, identificados por una inscripción hecha por el propio Ferrari 
en el margen superior derecho (“Habeas”), que reportan múltiples recursos 
de hábeas corpus ante el Juzgado de Institución. El collage 39 recoge la 
carta de un grupo de intelectuales encabezados por Victoria Ocampo diri-
gida al presidente de la Nación para que se interceda en favor del escritor 
Antonio Di Benedetto, detenido sin causas y en precario estado de salud 
en Mendoza. Los otros fragmentos exponen el asesinato serial de varios 
miembros eclesiásticos, el secuestro de una norteamericana, el de Hipólito 
Solari Yrigoyen y de Mario Abel Amaya, la desaparición de ciudadanos 
cubanos. Los últimos once collages, marcados al margen con la letra “R” 
(Refugiados) seguida por un número, organizan un conjunto de noticias 
acerca del creciente pedido de asilo político por parte de ciudadanos ex-
tranjeros residentes en Argentina (en particular chilenos) y las acciones 
de represalia emprendidas en contra de ellos por los operativos militares 
(ocultación de documentos, modificaciones de la reglamentación de la per-
manencia precaria, maltratos e intimidaciones infligidas, expulsiones).

Al emprender un recorrido por Nosotros no sabíamos el público accede 
a una visualización aterradora de cuerpos faltantes, una exposición que 
intenta restituir la presencia disimulada por el terror1. Los cuerpos reapa-
1 Con el mismo valor de denuncia, las asociaciones de exiliados argentinos en Francia 
agrupadas alrededor del CAIS (Comité argentino de información y solidariedad) llevaron 
a cabo entre 1976 y 1983 una intensa actividad de publicaciones seriales. El objetivo era 
visualizar las desapariciones: 

El canillita en 1978 y otro boletín —en versión castellana y francesa— en 
1980, consistían, básicamente, en la reproducción, sin más, de noticias de dia-
rios argentinos agrupadas temáticamente y la difusión de campanas como la de 
ʽaparición con vida de los desaparecidosʼ, contra la amnistía o en apoyo a las 
Madres de Plaza de Mayo […] las publicaciones se centraron más claramente 
aún en esta doble intención de informar y denunciar las violaciones a los dere-
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recen primero atados, carbonizados; luego escondidos, desaparecidos y 
por fin exiliados. El propio Ferrari debió seguir el destino de los refugia-
dos objetos de las notas reunidas en los últimos collages. Su hijo Ariel, en 
cambio, fue secuestrado y desapareció. En São Paulo, junto con la edición 
de esa inmensa muestra de cuerpos faltantes, Ferrari empezó a trabajar en 
proyectos que implicaban el uso de heliografías y fotocopias. La propia 
serie de recortes de prensa fue reproducida numerosas veces, hecho que 
sugiere dos posibles lecturas: fotocopiar los folios de Nosotros no sabía-
mos habilita la idea de que el terror puede repetirse, pero insiste también 
en la actualidad de la denuncia, pues en caso de violencias siempre habrá 
una condena gráfica.

Recortes de Prensa

Hay un cuento incluido en Queremos tanto a Glenda (1980) en el que 
Julio Cortázar pone un cuerpo donde un cuerpo no está. El cuento se titula 
“Recortes de prensa” y en él se emplean varios materiales, entre otros el 
fragmento real de una denuncia de hábeas corpus publicada en El País (oc-
tubre de 1978) y reproducido en Denuncia (diciembre de 1978)1. El recurso 
es sorprendentemente idéntico al que empleó León Ferrari en Nosotros no 
sabíamos, además de ser la escritura del relato contemporánea a la prepara-
ción de los collages y a la exposición de siluetas en París durante la mani-
festación convocada por la AIDA (es posible que Cortázar participara a ese 

chos humanos” (Franco, El exilio 97).
1 Esas indicaciones están incluidas en el cuerpo textual del cuento, entre paréntesis, como 
cierre de la reproducción integral del artículo.
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encuentro). Es difícil saber si el escritor argentino conocía el proyecto de 
Ferrari, aunque sí estaba al tanto de su obra precedente y del uso que hizo 
del montaje. En una carta enviada el 2 de noviembre de 1965 desde Saig-
non, Cortázar expresaba su solidaridad con el artista por la censura de La 
civilización occidental y cristiana, elogiando además el texto que Ferrari 
había publicado en Propósito en respuesta a la crítica que le hiciera escan-
dalizado Ernesto Ramallo1. Dos años después, Cortázar recibió una copia 
de Palabras ajenas y dio cuenta de su lectura en otra carta enviada a Fe-
rrari el 2 de julio de 19672. Por otro lado, la acción principal de su última 
novela Libro de Manuel (1973) ya representaba a un grupo de exiliados en 
París en el acto de recortar noticias sobre torturas y artículos sobre repre-
sión, coleccionándolas en un álbum privado.

Al momento de la publicación de Queremos tanto a Glenda, Cortá-
zar venía ofreciendo intervenciones públicas acerca de las fracturas pro-
vocadas en América Latina por los regímenes dictatoriales. En el ámbito 
del encuentro sobre “Literatura Latinoamericana de hoy” convocado en el 
Centro Internacional de Cerisy-la-Salle (29 de junio de 1978), había leído 
un texto que más tarde publicaría en la revista colombiana Eco (Nº 205, 
noviembre de 1978) con el título “América Latina: exilio y literatura”. Allí 
abordaba el delicado tema de los intelectuales exiliados, incluyendo su 
nombre en la lista. Al exilio físico agregaba otra constricción: el exilio cul-
tural causado por los límites que puso la censura argentina a la publicación 
de su libro anterior, Alguien que anda por ahí (1977). Cortázar lanzaba en 
esa ocasión un programa de resemantización del exilio:

Creo que más que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio 
—que confirma así el triunfo del enemigo— en una nueva toma de reali-
dad, una realidad basada en valores y no en disvalores, una realidad que 
el trabajo específico del escritor puede volver positiva y eficaz, invirtien-
do por completo el programa del adversario y saliéndole al frente de una 
manera que éste no podía imaginar… haré del disvalor del exilio un valor 
de combate. (Argentina 20-21)3.

1 La respuesta de Ferrari a Ramallo (reproducida en Prosa política) constituye un mani-
fiesto estético.
2 Fragmentos de esas dos cartas escritas por Cortázar están reproducidos en el catálogo 
preparado por Andrea Giunta, León Ferrari. Retrospectiva. Obras 1954-2004.
3 El texto de Cortázar inició una polémica con la escritora Liliana Heker. A las líneas 
de Cortázar contestó Liliana Heker con una intervención titulada “Exilio y literatura” 
(enero-febrero de 1980) y publicada en la revista argentina El Ornitorrinco. Esta misma 
revista publicó luego la respuesta de Cortázar “Carta a una escritora argentina” (noviem-
bre de 1980) y la última intervención de Heker titulada “Respuesta de Liliana Heker” 
(octubre-noviembre de 1981). El primer artículo es reproducido en Cortázar (Argentina); 
la polémica en Heker (“Polémica con Julio Cortázar”).
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Las mismas proposiciones circularon contemporáneamente en otros 
textos de Cortázar. En el informe presentado en Caracas durante la Pri-
mera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoa-
mericana (octubre de 1979), luego de pensar el exilio como “algo que en 
general se considera en términos unívocos o se sufre en un plano dema-
siado personal como para objetivizarlo y volverlo materia de reflexión”, 
Cortázar reafirmó su valoración frente a la usual privación que el concepto 
conlleva: “Ojalá que esta conferencia se cierre bajo el signo de la afirma-
ción y que esa voluntad de destruir el exilio dentro del exilio mismo para 
volverlo combatiente y operativo, se difunda en todas las tierras donde hay 
latinoamericanos que sufren” (Argentina 39-42).

Cortázar escribió los cuentos de Queremos tanto a Glenda entre via-
jes frenéticos, intervenciones públicas, problemas de salud, obligaciones 
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académicas y campañas de solidaridad. Los protagonistas de “Recorte de 
prensa” son dos argentinos exiliados en París. Un escultor le pide a la na-
rradora del relato el prólogo para un libro que reproduce algunas de sus 
obras. Noemí, la escritora, acude al taller para mirar esa serie de estatuas 
que representan escenas de violencia. Mientras toman café, el escultor lee 
el fragmento (real) de un diario que reporta una denuncia de hábeas cor-
pus efectuada por una argentina refugiada en México. Luego de aceptar la 
propuesta del artista, Noemí sale a la calle y mientras espera un taxi se de-
tiene al lado de una niña que llora. “Mi papá le hace cosas a mi mamá”, le 
oye decir. Noemí irrumpe en la barraca que le indica la niña y descubre el 
cuerpo desnudo de una mujer atada y amordazada que está siendo tortura-
do horriblemente. Agarra un taburete, lo arroja sobre el torturador y libera 
a la mujer. De regreso a casa y luego de trabajar en el prólogo prometido 
(que es el propio cuento “Recortes de prensa”) Noemí llama al escultor 
para contarle su increíble aventura. Días después recibe un sobre con un 
artículo (imaginario) de France-Soir en el que se reporta la noticia de lo 
acontecido en la barraca, aunque de modo inesperado para la escritora y el 
lector, en un suburbio de Marsella, no en París. Noemí vuelve al lugar del 
crimen y no reconoce ningún lugar que se parezca a la barraca de aquella 
noche.

En ocasión del premio Médicis asignado a Cortázar por Libro de Ma-
nuel, el diario argentino La Opinión Cultural organizó una encuesta so-
bre las responsabilidades sociales de los intelectuales latinoamericanos. 
Hablando de la escritura de Cortázar, Ricardo Piglia fue particularmente 
crítico, definiendo su obra como una “épica del consumo, o mejor, como la 
aventura de un explorador experimental y sagaz que trata de dejar su hue-
lla en la selva indiscriminada del mercado capitalista”. Parte de este juicio 
se debe al actuar de la figura privilegiada por las ficciones cortazarianas, 
según Piglia el coleccionista, el bricoleur que extrae los objetos del mer-
cado y constituye con ellos una relación de exclusividad. En esta clave lee 
también la acción principal de Libro de Manuel. Si existe un resto político 
en ese relato, se manifiesta no tanto en el espacio de lo literario, sino en lo 
periodístico:

en el juego de leer las noticias y pegar los recortes [los personajes] 
construyen cierto mercado privado de lectores. En este sentido, Libro 
de Manuel permite apreciar la pérdida que sufre un texto político al ser 
desgajado de su contexto y trasladado a otro espacio. (La traducción de 
las noticias es la metáfora misma de ese cambio de código) […] Entre 
la lectura activa de los hechos en la historia y la lectura cerrada de esos 
mismos hechos en el laboratorio narrativo, la política se disuelve, o me-
jor, se estetiza. (312).
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Estas reflexiones de Piglia sugieren que no es suficiente trabajar con 
materiales heterogéneos, ni usar lisa y llanamente el discurso periodístico 
para formular una demanda ética. Revelan además cierta actitud sospecho-
sa acerca de la estetización (percibida como una práctica indiferenciada). 
Al ser extraídos del medio real e injertados en un cuaderno de fragmentos 
para la lectura privada, en Libro de Manuel los recortes de prensa “pier-
den” su potencial político. Su recolección no pasa de ser una nueva forma 
de consumo, el consumo de la política revolucionaria. Reservas parecidas 
había presentado León Ferrari respecto de la aparición de documentos fo-
tográficos en los diarios estadounidenses durante la Guerra de Vietnam. 
No hay mejor documento informativo, dice Ferrari, que las fotos hechas 
y publicadas por los mismos torturadores. Sin embargo, su multiplicación 
en los medios no constituye una condena puesto que ellas no están arti-
culadas en el espacio periodístico con sentido crítico, sino con el único 
objetivo de aumentar sensacionalmente las ventas de la revista: “nosotros 
los civilizados aceptamos todo lo que nuestros diarios resuelven que debe 
ser aceptado, todo lo que está atractivamente envasado. Y así es como las 
fotografías de la peor lacra de la humanidad han pasado a ser un objeto de 
intercambio” (Ferrari, Prosa política 15).

¿No podría decirse lo mismo de “Recorte de prensa”? Quiero intentar 
una lectura diferencial. El fragmento de El País que aparece en el relato de 
Cortázar es una denuncia real de hábeas corpus, un signo, un documento 
cuyo valor es indicial. Se trata específicamente de un signo político y por 
lo tanto su irrupción en el texto representa la aparición de un real político. 
Como dice Aníbal González, tiene poder performativo: “no es meramente 
la pieza de un reporte periodístico, sino una acción levantada por una vícti-
ma de violencias que pide la reaparición” (241)1. Quizás se le pueda restar 
valor de acción puesto que su lectura se practica en el espacio cerrado del 
taller de un escultor, o de todos modos lejos de los lugares en donde pasan 
los hechos a los cuales se refiere (posibilidad que hay que descartar porque 
el recurso de hábeas corpus es efectuado por una refugiada en México que 
al no aceptar perder la vida tuvo que marcharse de la Argentina). Sin em-
bargo, por ser un documento el lector debe enfrentarse con una denuncia 
explícita y pensar una respuesta ética, precisa y urgente. Además, como en 
el caso de Nosotros no sabíamos, Cortázar hace hincapié en las interrup-
ciones. El recorte del diario no se da a leer de modo sucesivo. La historia 
se despliega a partir de una aprehensión ética de lo real: la narradora va 
quebrando el texto de la denuncia con referencias a las obras del escultor, 
con comentarios, recuerdos personales, equivalencias, reflexiones sobre el 
exilio e indicaciones intertextuales. La naturaleza de esas rupturas mani-
1 “It is not merely a piece of journalistic reporting, but an action carried out by a victim 
of violence seeking redress”.
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fiesta una ética literaria que se articula a través de la ficción. Al ensanchar 
sus significaciones por medio de las interpretaciones subjetivas de las dos 
protagonistas, la lectura del fragmento exhibe la confrontación individual 
del trauma y revigoriza las esperanzas de una reacción (contra el tono ge-
neral del relato, que enfrenta la ansiedad de la distancia y la imposibilidad 
de la intervención). El recorte es a su vez recortado por un tipo de “lectura 
salteada”. Si escribir es injertar, leer es interrumpir y ese quiebre conlleva 
la necesidad de un detenimiento, implica también una instancia reflexiva.

 “Recortes de prensa” además tiene dos partes: una primera en la que se 
lee una denuncia de desaparición y una segunda donde la narradora sale a 
la calle, asiste y participa de la exposición obscena de un cuerpo torturado 
y actúa para liberarlo. Es decir, se pasa de una lectura privada, quizás pare-
cida a las escenas de Libro de Manuel, a una acción en el plano de la trama. 
Esa estructura doble del relato es válida también por lo que concierne a los 
cuerpos: ausentes en la primera parte, horriblemente presentes en la segun-
da. “Yo estaba como sin estar” (Cortázar, “Recortes de prensa” 367), dice 
Noemí, del mismo modo en que durante el Siluetazo los desaparecidos 
reaparecieron, sin estar. Finalmente, la signataria de la denuncia es una 
argentina imposibilitada de volver al país “por la situación de persecución 
familiar”, hecho que no hay que pasar por alto considerando el lugar en el 
que se ubicó Cortázar. En el cierre del recurso, ella pide a las instituciones 
y personas que luchan para los derechos humanos que se emprenda un 
proceso para la devolución de los desaparecidos y simbólicamente es el 
propio Cortázar quien se encarga de ello.

Quisiera terminar mencionando una historia que guarda invariables pa-
ralelos con “Recortes de prensa”. El 25 de marzo de 1976, justo un día des-
pués del golpe de la Junta Militar, llega a la Argentina un artista holandés, 
Pat Andrea. Luego de ocho meses vuelve a Europa. En 1979 realiza una 
serie de dibujos que representan escenas de sangre y cuchilladas. Durante 
su primer viaje al cono sur había escuchado “La puñalada”, el tango que lo 
inspiraría. A Andrea le proponen la edición de un libro con sus diseños y 
Elisabeth Franck, la galerista que lo apadrina, le pide que le encargue a al-
guien la escritura del prólogo. Andrea decide llamar a Cortázar y se reúne 
con él para mostrarle sus obras. Al parecer, Cortázar quedó impresionado 
por la brutalidad de los dibujos y aceptó la propuesta de escribir un texto 
para ese libro. Cinco meses después, Andrea recibiría no un prólogo, sino 
un cuento, “El tango de la vuelta”. El texto saldría junto con los dibujos, 
pero ya en 1980 Cortázar lo incluyó en la primera edición mexicana de 
Queremos tanto a Glenda. Si esa experiencia sugirió el argumento para un 
cuento, lo que hizo Cortázar fue una vez más dar un salto y escribir otro 
relato, el texto que en el libro sigue a “Recorte de prensa”.
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Extrañamientos

La fuerza de esas tres acciones residió en su poder de extrañamiento y 
en una reposición, por así decirlo, de lo aurático. Lograron hacerse visibles 
en primer lugar porque se las reconoció como disensos estéticos. No im-
porta si los realizadores de las siluetas tuvieron o no “conciencia artística 
de su acción”, como dice León Ferrari (Longoni/Bruzzone, El Siluetazo 
43). Lo estético permitió a la protesta que se expresara en el espacio pú-
blico con una voz diferente respecto del discurso político directo (que es 
prerrogativa de lo documental). En Nosotros no sabíamos, la interrupción 
y el montaje eliminaron de la realidad las zonas de olvido. La ficción y la 
indeterminación habilitaron lo ético en “Recortes de prensa”1. En el co-
mienzo de este ensayo sugerí la fórmula de estéticas del disenso como una 
tercera vía, diferente de la politización del arte o de la estetización de la 
política. Disentir significa participar críticamente en la reconfiguración del 
espacio público y en la distribución de lo sensible: “El disenso y el extra-
ñamiento son formas de la aventura que exhiben los límites de lo que está 
permitido y develan las demarcaciones del reino público” (Boym, Another 
Freedom 202)2.16 Las estéticas del disenso disuelven esas fronteras. Son 
el lugar en el que convergen imaginación artística y demanda democrática. 
Crean comunidades sin borrar las singularidades. Conllevan la disrupción 
de una voluntad a la vez colectiva e individual. Resisten cualquier tipo 
de privatización de la protesta o de proyectos estéticos dirigidos. Atentan 
contra todo poder y autoridad. Llevan lo íntimo a la calle. Sus actores son 
anónimos con nombre, en el aflorar de lo plural.

1 Otra cuestión sería leer “Recortes de prensa” en relación con el resto de la obra de Cor-
tázar; en ese caso podría ser considerado como el enésimo elemento de la “desfamiliari-
zación” que termina por autonomizar el conjunto.
2 “Dissent and estrangement are forms of adventure that expose the limits of the permis-
sible and uncover the boundaries of the public realm”. Para Svetlana Boym, ambos, el 
extrañamiento artístico y el disenso, ensanchan y renuevan los espacios de lo público y 
de lo político a través de la imaginación creadora.
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