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RESUMEN

En el presente ensayo estudio tres momentos del disenso politico en la
Argentina de la tltima dictadura militar (1976-1983): el llamado Siluetazo,
la serie de collages de Leon Ferrari titulada Nosotros no sabiamos y el
cuento de Julio Cortazar “Recortes de prensa”. Se trata de practicas en las
que convergen demanda democratica, denuncia e imaginacion creadora,
una conjuncién que caracteriza lo que llamo estéticas del disenso. A través
del extranamiento artistico, de una reposicion de lo auratico, esos tres
momentos de la protesta lograron darle visibilidad a los crimenes de los
militares y articular una denuncia que se expreso en el espacio publico
con una voz diferente respecto de la del discurso politico directo. El
desarrollo formal colectivo del Siluetazo, la16gica del montaje de Nosotros
no sabiamos y la ficcion en “Recortes de prensa” habilitaron un proceso
reflexivo que conllevé una reinterpretacion de lo que significa arte y de lo
que hace el arte.
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ABSTRACT

In this essay, I study three moments of political dissent in Argentina
during the last military dictatorship (1976-1983): the Siluetazo, a series
of collages by Leon Ferrari titled Nosotros no sabiamos and the short
story by Julio Cortazar “Recortes de prensa”. It deals with practices in
which democratic demand, denouncement and creative imagination
converge, a union that characterizes what I call the esthetics of dissent.
By way of an artistic estrangement and a repositioning of the auratic,
these three moments of protest made visible the crimes of the military
and, furthermore, articulate a denouncement that was expressed in
public space with a voice distinct from that of direct political discourse.
The collective formal development of Siluetazo, the logic of montage of
Nosotros no sabiamos and the fiction of “Recortes de prensa” habilitated
a reflexive process that brought about a reinterpretation of the meaning of
art and its functioning,.
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habeas corpus [ad subiiciendum],
que tengas tu cuerpo [para exponer]
(Diccionario de la RAE)

The holes of oblivion do not exist
[...JOnemanwillalwaysbealivetotellthestory
(Hannah Arendt)

Entre continuidades y cambios en el despliegue violento del castigo, la
ultima dictadura argentina (1976-1983) actualizo viejas formas del terror
e instituyd nuevos modos del exterminio. El secuestro, la cércel politica y
la tortura no fueron operaciones que el pais desconociera. Sin embargo, el
recurso masivo de la desaparicion de personas constituyd una invencion
criminal propia de la junta militar. No fue suficiente el encarcelamiento de
los disidentes politicos para destruir las multiples formas de resistencia; se
paso directamente a su aniquilacion fisica perpetrada clandestinamente,
estrategia que permitid a los represores evitar las acusaciones internacio-
nales, extender sin limite y control legal las torturas y ocultar las huellas
de los crimenes, suspendiendo asi sus responsabilidades. El borramiento
de cuerpos promovia el olvido de los ausentes, impedia el reconocimiento
de un polo de disenso, negd la posibilidad de procesar la pérdida, postergd
el derecho al recuerdo, desdibuj6 las identidades singulares de los secues-
trados y limito las acciones de denuncia a través de la evaporacion de las
pruebas.

Muchas de las experiencias artisticas que intentaron responder a la exa-
cerbacion de la violencia (adentro y afuera de la Argentina) hicieron del
cuerpo el lugar privilegiado de la representacion. Una estrategia estética
puntual que se encargd de articular una condena del terror dictatorial con-
sistio en la restitucion de cuerpos faltantes, en reponer el cuerpo de los
desaparecidos (y como sugeriré, de los exiliados) en el lugar desde donde
habia sido apartado. En las paginas que siguen, propongo analizar tres
distintas practicas que insistieron en darle visibilidad a ese cuerpo, en un
horizonte que volvid explicita la imbricacion entre arte y politica y que re-
sultd en una irresolucion de los contenidos propios del uno y de la otra. La
conjuncién que trazo incluye la accidon colectiva conocida con el nombre
de Siluetazo, la serie de collages de Ledn Ferrari titulada Nosotros no sa-

* Agradezco a Svetlana Boym por sus licidos comentarios.
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biamos y uno de los ultimos cuentos escritos por Julio Cortazar, “Recortes
de prensa”. En todos esos casos, se tratd del despliegue de estéticas del
disenso, un desafio acaso mayor respecto de las polarizaciones clasicas de
la “estetizacion de la politica” o de la “politizacion del arte™!.

Considero esos momentos como especificos de lo que Jacques Ran-
ciere llama régimen estético del arte (régime esthétique des arts), aquel
que logra provocar una redistribucion de lo sensible?. Las practicas estéti-
cas que estudio son formas de la visibilidad que despuntan como llamado
democratico (y la democracia es siempre una lucha por la visibilidad)®.
La esencia de lo politico consiste, segiin Ranciére, en una interrupcion de
las reglas de reparticion de la experiencia y en la intervencién activa de
sujetos que normalmente no participan en la fijacion de las coordenadas
perceptivas comunitarias, accion que modifica de tal modo el propio cam-
po de posibilidad estético-politico (Le partage du sensible): “La actividad
politica reconfigura la distribucion de lo sensible. Introduce en la escena
de lo comun sujetos y objetos novedosos. Vuelve visible lo que es invi-
sible, vuelve audible como habla lo que previamente era entendido sélo
como ruido animal” (Politique de la littérature 12)*. Lo que caracteriza

' La idea de “estetizacion de la politica” es un fenémeno que Walter Benjamin ligo al
surgimiento del fascismo (Cf. “Theories of German Fascism”).

2 La idea de “distribucion de lo sensible” esta vinculada a los espacios, tiempos y formas
de la actividad humana que determinan la posicion de los sujetos en una comunidad. En
otras palabras, tiene que ver con la participacion o exclusion de los ciudadanos en la “cosa
comun”. En su teoria de las relaciones entre politica y estética, Ranciére distingue tres
diferentes “regimenes” del arte: 1) el régimen ético de las imagenes (régime éthique des
images): el arte no es identificado en cuanto tal; esta sujeto a la imagen, a su origen, a su
fin y por lo tanto a los efectos que tiene sobre el ethos; 2) el régimen poético o representa-
tivo del arte (réegime poétique ou représentatif des arts): la mimesis identifica la sustancia
del arte, de las “bellas artes”, distingue la “esencia” de la imitacion, decide lo que es re-
presentable, lo que no lo es y por lo tanto lo que se da a ver y lo que debe quedar invisible;
3) el régimen estético del arte (régime esthétique des arts): lo estético se refiere al modo
especifico del “ser” del arte, a la emancipacion sensible de sus conexiones ordinarias, al
lugar de una forma o pensamiento que deviene “extraiio” a si mismo y se libera de las
“intenciones”, a la destruccion de lo mimético y a la liquidacion de reglas o jerarquias.
El momento disruptivo del régimen estético del arte lo constituyen segun Ranciére las
Cartas sobre la educacion estética del hombre (1795), de Friedrich Schiller: ellas propo-
nen suspender la oposicion entre la produccion del sentido (exclusividad monopolizada
pos las clases cultas) y la sensibilidad “pasiva” (depositada en las clases subalternas que
generalmente no toman parte en la definicién de lo perceptivo) (Le partage du sensible).
3 “El verdadero nucleo de la democracia es el conflicto que concierne a la visibilidad”
(The very core of democracy is the conflict concerning visibility). (Ranciére, “Discove-
ring New Worlds” 35).

* “Lractivité politique reconfigure le partage du sensible. Elle introduit sur la scéne du
commun des objets et des sujets nouveaux. Elle rend visible ce qui était invisible, elle rend
audibles comme étres parlants ceux qui n’étaient entendus que comme animaux bruyants”.
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ese régimen estético no es la ruptura, el contraste de lo nuevo con lo viejo,
sino mas bien un proceso reflexivo que implica una nueva relacién con el
pasado y la historia, la reinterpretacion de lo que significa arte y de lo que
hace el arte.

Siluetazo

De las multiples intervenciones colectivas en la Buenos Aires de la
ultima dictadura militar, el llamado Siluetazo constituye quizas la mas po-
derosa entre las practicas visuales de transformacion del espacio publico.
Una iniciativa artistica coincidio con una larga demanda social y una pro-
puesta relativamente individualizada fue reapropiada por un agente mul-
tiple y segiin una modalidad de produccién que conllevo una suerte de
indeterminacion acerca del valor propiamente artistico del evento. En sep-
tiembre de 1983, Rodolfo Aguerreberry, Julio Flores y Guillermo Kexel
le entregaron a las Madres de Plaza de Mayo un proyecto que preveia
la realizacion de 30000 siluetas humanas a escala natural con el objetivo
de denunciar la desaparicion masiva de personas, reclamar su aparicion
con vida y “crear un hecho grafico” que golpeara al gobierno represivo “a
través de su magnitud fisica y desarrollo formal” (Longoni/Bruzzone, E/
Siluetazo 63). El dia 21 de ese mes, durante la III Marcha de la Resistencia,
las calles de Buenos Aires se convirtieron en el escenario de un extraordi-
nario taller colectivo: cientos de manifestantes empezaron a dibujar figuras
humanas sobre los rollos de papel que los organizadores habian traido y a
pegarlos en varios puntos del espacio urbano, sobre muros, rejas, arboles
y monumentos, restituyendo cierta corporalidad a los miles de familiares
desaparecidos. Fue como si estuvieran, sin estar.

En su origen, la idea de los tres artistas plasticos preveia la realizacion
de las siluetas en un espacio cerrado, en el ambito del “Saléon de objetos
y experiencias” organizado por la Fundacion Esso. El rapido céalculo del
volumen total que ocuparia el conjunto de las sdgomas, sin embargo, puso
inmediatamente de manifiesto la imposibilidad de su exposicion en el lu-
gar delimitado del museo, ademas de la necesidad de un gran nimero de
personas que se ocupara del dibujo, recorte e instalacion. Las siluetas iban
a ser individualizadas a través del injerto de indicadores personales tales
como vestimentas, objetos privados, nombres, edad y collages que inclu-
yeran retratos y fotografias. Al transgredir los espacios de la institucion
artistica, al traspasar los limites de la galeria, y al ser llevado a la calle
como practica simbdlica de resistencia a la dictadura, el proyecto tuvo que
pasar por la autoridad de las asociaciones que habian organizado el cordon
de la protesta, y en particular la de las Madres. De ese filtro, derivo la de-
cision de despersonalizar las siluetas y realizar una simple linea corporal,
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sin nombres ni rostros, repetida 30000 veces.

La participacion activa de los manifestantes durante la marcha volvid
a modificar esas indicaciones. La obra se abrid a la actuacion de una mul-
titud que diluy6 su autoria y subvirtid las restricciones estéticas y politicas
de la propuesta. Las cuidadosas reservas de las Madres, las directivas pre-
cisas acerca de la anonimia y de cierta dinamica de representacion serial de
las figuras, fueron desatendidas y transformadas por los familiares de los
desaparecidos que intervinieron en el taller colectivo. La llegada de la gen-
te especifico la practica de reproduccion de las iméagenes y las propias ma-
dres empezaron a sugerir los nombres de los hijos y nietos desaparecidos
para que se inscribieran en las siluetas; algunos anotaban las fechas de los
secuestros e insertaban detalles al fin de devolver una identidad concreta
a las representaciones, marcando el dibujo con caras o trazando la imagen
de ropas. Los mismos artistas confeccionadores de la propuesta original
empezaron a mezclarse con los manifestantes, en una disolucion de toda
autoria. El proyecto fue sometido a un proceso de socializacion eruptiva y
las figuras se fueron diferenciando espontdneamente. Se diversificaron asi
en el espacio urbano sdgomas a distinta escala, de nifios, de hombres, de
mujeres embarazadas (representacion de una doble desaparicion y del bru-
tal borramiento de la vida futura). Segtin algunos testigos, un manifestante
iba pegando corazones rojos sobre las siluetas (es la imagen reproducida
en la tapa de Clics Modernos de Charly Garcia); otros le aplicaban foto-
grafias, dibujaban figuras con los brazos alzados o agachadas, ennegrecian
el contenido vacio de las sagomas, llendndolas con afectos e intimidades.
Muchos pusieron sus propios cuerpos como molde para la reproduccion.

Varios de los familiares que acudieron a la marcha se distendieron so-
bre los rollos de papel, prestandose (como modelo diferencial respecto del
unico y repetido que trajeron los organizadores) para la realizacion de las
figuras. Colocaron un cuerpo ahi donde un cuerpo faltaba y las siluetas pa-
saron a representar la huella de dos ausencias: el cuerpo del desaparecido y
el cuerpo del familiar que entregaba su contorno. De algin modo, a través
de esa operacion de collage transitorio (el familiar se acuesta momenta-
neamente sobre el papel), las siluetas reconstruyeron un lazo quebrado,
reuniendo presentes y desaparecidos en la conmocion general del espacio
ciudadano; representaron el esfuerzo hecho para reestablecer una comuni-
dad desperfilada subrayando el compromiso de quién, al prestar su cuerpo,
por un lado aceptaba la idea de poder haber desaparecido, por el otro se
exponia a la represalia de los policias. Si al borrar los cuerpos, los militares
obliteraban sus culpas, dibujar siluetas significo también rearticular una
condena del estado dictatorial.

Hay otra posible lectura relativa a esa acusacion, una interpretacion
modulada explicitamente por Eduardo Griiner en un ensayo en verdad bas-

115



Letral, Niumero 6, Aito 2011

Estéticas del disenso. Desapariciones, exilios y politicas de la visivilidad
Luigi Patruno

tante escéptico acerca de las potencialidades restaurativas del Siluetazo'.
El modo en que se trazaron las sdigomas reproduce el recurso del agente
policial que marca con tiza los contornos de un cadaver, antes de retirarlo
de la escena del delito. El gesto implicito en esa equivalencia seria doble:
por un lado, la admision de que el cuerpo solicitado por los miles de fa-
miliares es en realidad un cuerpo fallecido (y es esta la razon por la cual
las Madres desaprobaron la posibilidad incluida en el proyecto original
de pegar las siluetas en el suelo); por el otro, puesto que se establece una
continuidad entre el crimen y cierta praxis tipicas de las fuerzas del orden,
las siluetas pondrian de manifiesto la verdad ocultada acerca de las respon-
sabilidades de ese delito (en otras palabras, les dirian a los policias “fueron
ustedes™).

Una de las preocupaciones de los artistas propulsores del ntcleo ori-
ginal del Siluetazo era evitar que las imagenes fuesen sujetas a privati-
zaciones por parte de grupos politicos particulares, y que representasen,
en cambio, a todos los desaparecidos, en el contexto también de la discu-
sion sobre el exilio (Longoni/Bruzzone, E/ Siluetazo 94). Durante algunas
demostraciones organizadas en Europa por los colectivos de refugiados,
varias siluetas aparecieron entre las banderas y las pancartas de protestas,
inclusive antes de que se realizara la marcha en Buenos Aires. En 1981,
la Asociacion Internacional de defensa de los artistas victimas de la re-
presion en el mundo (AIDA) convocd en Paris una manifestacion en la
que los desaparecidos fueron representados a través de bustos anénimos y
siluetas (y parece que fue un exiliado en Francia, Envar Cacho El Kadri,
quien propuso a Flores, Aguerreberry y Kexel presentar su proyecto a las
Madres)?. El hecho sugiere una conexion explicita entre el Siluetazo y el
exilio: la exposicion de las sagomas a la distancia aludi6 también a ese otro
tipo de desaparicion y borramiento de cuerpos provocado por el destierro?.
Las siluetas llevadas en desfile por los refugiados al otro lado de la frontera

"' El ensayo de Eduardo Griiner forma parte del volumen colectivo coordenado por Ana

Longoni y Gustavo Bruzzone, EI Siluetazo.

2 Esa manifestacion afirmo el hecho de que parte de los exiliados argentinos en Francia se

identificaba con las acciones de las Madres:
En 1981, por ejemplo, una muy recordada manifestacion por los artistas desapare-
cidos en la Argentina, convocada por la AIDA, la Asociacion Internacional de De-
fensa de los Artistas, convoco a que los manifestantes fueran ‘vestidos de negro y
llevaran un pafiuelo blanco como las Madres de Plaza de Mayo en Argentina’. De la
misma manera, el ejemplo de las Madres habia dado origen a las “manifestaciones
de los jueves’ (ante la embajada argentina en Paris) y la ACAT habia orientado
su accidn a través de campaifias de ayuda econémica y busqueda de nifios des-
aparecidos junto con las Abuelas de Plaza de Mayo” (Franco, El exilio 139).

* Asi, por ejemplo, parafraseando a Abdelmalek Sayad, Marina Franco escribe: “el destie-

rro conlleva la idea de ‘resistencia“ y de “presencia en la ausencia’ de quienes no estan”

(18).
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recordaban que sus cuerpos no estaban donde debieran. El exilio rellen¢ el
vacio de las sdgomas con un contenido nuevo: ellas pasaron a representar
no solo la desaparicion de personas, sino también la dislocacion de exilia-
dos; si el proscripto es, en la definicion de Julio Ramos, “un portador de
huellas” (y en el caso de los argentinos en Francia, de siluetas), el proceso
de la pérdida se inscribio en el interior de las sdgomas vacias.

Nosotros no sabiamos

En 1995, Pagina 12 y Eudeba coeditaron una version en fasciculos del
Nunca Mas, el informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion
de Personas. Las ilustraciones de las portadas fueron realizadas por Leon
Ferrari. En una de ellas, sobre la fotografia de la bandera argentina sim-
bolo de la Armada Militar, el artista injerto la silueta de un desaparecido,
subrayando de este modo cierta vinculacion entre su obra y el disenso
urbano del Siluetazo. En los comienzos de la dictadura, Leon Ferrari ha-
bia denunciando los crimenes de la junta militar con la serie de collages
titulada irdnicamente Nosotros no sabiamos. En mayo de 1976 empezo a
recortar las noticias de diarios que lograban evitar de alguin modo la cen-
sura y que documentaban el terror desatado por los militares. El trabajo de
seleccion quedod interrumpido por el exilio inesperado. Ferrari cuenta que
de noche una unidad del ejercitd irrumpié en la casa del hermano César:
buscaban a Ariel, su hijo menor, que habia pasado a la clandestinidad. El
11 de noviembre Ferrari tuvo que abandonar la Argentina, seguido por
su mujer y el hijo mayor Pedro, e instalarse en Sao Paulo. Antes de irse
le entregd los recortes de prensa a un amigo para que se los mandara por
correo a Brasil (Garcia, Leon Ferrari 52). Los numerosos articulos fueron
después editados en mas de ochenta collages y en varias ocasiones expues-
tos en el extranjero (de ese material Ferrari prepar6 entre 1976 y 1984 siete
ejemplares y a partir del 1992 unas veintes copias por afno). Los collages
tienen la dimension de una hoja de diario (42 x 30cm.), reinen fragmentos
publicados en diferentes periddicos y lenguas (Buenos Aires Herald, Cla-
rin, Cronica, Le Monde, La Nacion, La Opinion, La Razon, La Prensa, La
Voz del Interior), estan organizados por contenido y su numeracion sigue
el orden cronologico de la publicacion de noticias. Algunos articulos han
sido montados horizontalmente; otros ocupan la totalidad de las hojas. A
menudo los recortes presentan varios tipos de intervenciones personales:
subrayados, énfasis, lineas y marcas laterales que destacan nombres, fe-
chas, cantidades y citas (sobre todo de las autoridades militares)'.

' En octubre de1996, la escritora Tununa Mercado empez6 una recoleccion parecida a
la de Ferrari. Luego de juntar los recordatorios de fallecidos y desaparecidos que apare-
cian en el diario Pdgina 12, fue preparando varios collages, una operacion definida por
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El uso del collage y el empleo de recortes de prensa no fueron una
novedad en la obra de Ferrari aunque, como sugeriré mas adelante, la serie
Nosotros no sabiamos representa un punto de inflexion en esa trayectoria
del montaje comenzada a mitad de los afios sesenta. Un primer momento
de esa coyuntura lo representa la participacion en el Premio Nacional Di
Tella en 1965. Ferrari present6 un conjunto de cuatro instalaciones en las
que se imbricaban violencia y religion (una reflexion que acompaiia la en-
tera obra del artista, visual y escrita, y que se intensifica a partir del regreso
del exilio). Los organizadores del concurso impidieron la exposicion de
una de las cuatros obras, La civilizacion occidental y cristiana. En ella, Fe-
rrari habia colocado sobre la maqueta de un bombardero FH 107, el avion
que estaba siendo empleado masivamente en los ataques estadounidenses
a Vietnam, un monumental cristo de santeria, operacion definida por An-
drea Giunta como una “fuerte colision de objetos” que combinaba religion
y politica (““Cuerpos de la historia” 146). A esa primera irrupcion estatuaria
del montaje siguio en 1967 el libro titulado Palabras ajenas, un largo co-
loquio imaginario entre ciento sesenta personajes en su mayoria reales. El
contenido del didlogo es una sucesion de noticias y palabras derivadas de
revistas, periddicos y libros. Entre sus participantes se encuentran politi-
cos, consejeros, vicarios, cardenales, personajes de ficcion (entre otros, la
Justine de Sade), escritores, dictadores, sobrevivientes de los bombardeos
atomicos de Hiroshima y Nagasaki, voceros, periodistas, Dios, ministros,
presidentes, embajadores, militares, estrategas, conspiradores; todos ellos
reunidos en una suerte de historia general de la violencia occidental. En su
aparecer grafico, el texto estd dividido en dos columnas laterales izquier-
das que indican en negrita la fuente, la fecha (cuando se trata de una publi-
cacion diaria) o la pagina (cuando se trata de un libro) y los personajes, y
en otra derecha en la que se transcribe un flujo de palabras continuas y que
constituye el texto propiamente dicho.

De la convergencia de esas dos modulaciones anunciadas en La civi-
lizacion occidental y cristiana y Palabras ajenas derivo la serie Nosotros
no sabiamos: montaje y uso de medios de comunicacion, en particular de
diarios. Los collages preparados en el exilio brasilefio, sin embargo, pro-
ponen una radical rearticulacion de los principios que habian caracterizado
la obra anterior. En el prologo de Palabras ajenas, Ferrari sugeria leer el
texto como “un largo e ininterrumpido fluir de palabras que debiera soste-
nerse aun cuando no se prestara atencion a los nombres de los personajes”
(7, énfasis mio). En las indicaciones incluidas acerca de una posible adap-

la misma escritora como una especie de entierro grafico: “Un ordenamiento espacial de
recordatorios pegados en papel reproduce, como si repitiera una estructura insoslayable
de la especie humana, el rito funerario de sepultar, por orden, en recintos cerrados, a los
muertos de la familia y de la comunidad” (112).
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tacion teatral de la obra, Ferrari imaginaba un espectaculo sin comienzo
ni fin. Los espectadores entrarian y saldrian de la sala del mismo modo en
que los lectores podian arrancar y dejar la lectura en cualquier punto del
libro (“Cuando estas paginas se hayan agotado, el director las prolongara
repitiéndolas, pero alterando el orden de algunos textos de modo que nun-
ca sea igual y que nunca parezca terminado”). El efecto buscado tendia a
reproducir cierto fluir de la realidad, esa persistencia registrada dia tras dia
por los periodicos.

La disposicion de los recortes que constituyen los collages de Nosotros
no sabiamos altera profundamente ese circular sin principios ni finales.
Ferrari provee una sintaxis a lo que en los diarios aparecia como aislado
y disperso. Al editar las notas que testimonian violencias y torturas, res-
taura la unidad brutal de un evento s6lo en apariencia fragmentario. Los
collages impactan porque reconstruyen los hechos que el poder represivo
dislocaba (a menudo en forma de notas periodisticas marginales) y al ex-
hibir el ensamblaje dramatico de los eventos los llena de sentido. Si por
un lado, en 1967 Ferrari insistia en las continuidades, el golpe de 1976 y
los hechos violentos que siguieron lo obligaron a repensar una estética
de la interrupcion y de la reconstruccion. A través de la numeracion, de
la organizacion cronoldgica, del encastre de noticias, la constelacion de
collages de Nosotros no sabiamos despliega una narrativa del primer afio
de la dictadura, testimonia el crecer de la violencia y los cambios en las
estrategias de la tortura. En este sentido, la obra de Ferrari emprende un
camino distinto respecto de aquellas otras representaciones que durante
la postdictadura insistieron en la fractura y en el orden no narrativo, entre
ellas las escenificaciones urbanas del grupo Escombros y su “estética de
lo roto”. Al emplear documentos reales en sus montajes, Ferrari ocupa una
posicion diferencial respecto también de la general rehabilitacion de lo
pictodrico y de lo figurativo (del cual participa el Siluetazo).

Los primeros collages de la serie reportan el hallazgo de cuerpos, ini-
cialmente en las costas uruguayas, caddveres con las manos atadas, res-
tos desnudos, horriblemente mutilados y acribillados a balazos. Luego,
se documentan apariciones en varias de las jurisdicciones argentinas, en
el balneario de Punta Lara, en el barrio portefio de la Boca, en el Palomar,
en el Parque Centenario, en el arroyo Cildanez, y hasta en las proximida-
des del Obelisco (el centro simbolico y de mayor visibilidad de la ciudad
de Buenos Aires). Los collages van registrando variaciones en el uso de
la violencia: empiezan a hallarse cuerpos carbonizados, en basurales, ca-
daveres encastrados dentro de barriles de combustibles o en pozos, todos
procedimientos tendientes a borrar las pruebas y hacer desaparecer los ras-
tros criminales. A partir del collage 11 se recoge la primera desaparicion
“ilustre”, la del ex presidente boliviano Juan José Torres. Las notas que
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siguen reconstruyen el suceso, desde las declaraciones del ministro del In-
terior argentino Albano Harguindeguy hasta el descubrimiento del cuerpo
asesinato en las proximidades de San Andrés de Giles y las repercusiones
que desatd el hecho. Aparecen luego noticias acerca de la creciente pre-
ocupacion internacional, de las Naciones Unidas, de Amnesty Internatio-
nal, de la Comision Internacional de Justicia con sede en Ginebra.

Con el collage 24 comienza una nueva inflexion de la violencia. Un
articulo aparecido en Buenos Aires Herald el 27 de mayo de 1976 reporta
la noticia del secuestro de tres nifios (de edad comprendida entre los dos
meses y los cuatro afios). Una nota publicada por el mismo periddico al dia
siguiente reproduce la foto de los tres jovenes desaparecidos. Desde el co-
llage 29 las desapariciones se multiplican y paralelamente los recortes de
diarios se reducen, deviniendo por lo general columnas periféricas de unos
pocos renglones. El collage 34 es el primero de una serie de cuatro folios
numerados, identificados por una inscripcion hecha por el propio Ferrari
en el margen superior derecho (“Habeas”), que reportan multiples recursos
de habeas corpus ante el Juzgado de Institucion. El collage 39 recoge la
carta de un grupo de intelectuales encabezados por Victoria Ocampo diri-
gida al presidente de la Nacion para que se interceda en favor del escritor
Antonio Di Benedetto, detenido sin causas y en precario estado de salud
en Mendoza. Los otros fragmentos exponen el asesinato serial de varios
miembros eclesiasticos, el secuestro de una norteamericana, el de Hipolito
Solari Yrigoyen y de Mario Abel Amaya, la desaparicion de ciudadanos
cubanos. Los tltimos once collages, marcados al margen con la letra “R”
(Refugiados) seguida por un niimero, organizan un conjunto de noticias
acerca del creciente pedido de asilo politico por parte de ciudadanos ex-
tranjeros residentes en Argentina (en particular chilenos) y las acciones
de represalia emprendidas en contra de ellos por los operativos militares
(ocultacidon de documentos, modificaciones de la reglamentacion de la per-
manencia precaria, maltratos e intimidaciones infligidas, expulsiones).

Al emprender un recorrido por Nosotros no sabiamos el publico accede
a una visualizacion aterradora de cuerpos faltantes, una exposicion que
intenta restituir la presencia disimulada por el terror'. Los cuerpos reapa-

' Con el mismo valor de denuncia, las asociaciones de exiliados argentinos en Francia
agrupadas alrededor del CAIS (Comité argentino de informacion y solidariedad) llevaron
a cabo entre 1976 y 1983 una intensa actividad de publicaciones seriales. El objetivo era
visualizar las desapariciones:
El canillita en 1978 y otro boletin —en version castellana y francesa— en
1980, consistian, basicamente, en la reproduccion, sin mas, de noticias de dia-
rios argentinos agrupadas tematicamente y la difusion de campanas como la de
‘aparicion con vida de los desaparecidos’, contra la amnistia o en apoyo a las
Madres de Plaza de Mayo [...] las publicaciones se centraron mas claramente
aun en esta doble intencion de informar y denunciar las violaciones a los dere-
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recen primero atados, carbonizados; luego escondidos, desaparecidos y
por fin exiliados. El propio Ferrari debi6 seguir el destino de los refugia-
dos objetos de las notas reunidas en los ultimos collages. Su hijo Ariel, en
cambio, fue secuestrado y desaparecid. En Sdo Paulo, junto con la edicion
de esa inmensa muestra de cuerpos faltantes, Ferrari empez6 a trabajar en
proyectos que implicaban el uso de heliografias y fotocopias. La propia
serie de recortes de prensa fue reproducida numerosas veces, hecho que
sugiere dos posibles lecturas: fotocopiar los folios de Nosotros no sabia-
mos habilita la idea de que el terror puede repetirse, pero insiste también
en la actualidad de la denuncia, pues en caso de violencias siempre habra
una condena grafica.

Recortes de Prensa

Hay un cuento incluido en Queremos tanto a Glenda (1980) en el que
Julio Cortézar pone un cuerpo donde un cuerpo no esta. El cuento se titula
“Recortes de prensa” y en ¢l se emplean varios materiales, entre otros el
fragmento real de una denuncia de habeas corpus publicada en E/ Pais (oc-
tubre de 1978) y reproducido en Denuncia (diciembre de 1978)'. El recurso
es sorprendentemente idéntico al que empled Ledn Ferrari en Nosotros no
sabiamos, ademas de ser la escritura del relato contemporanea a la prepara-
cion de los collages y a la exposicion de siluetas en Paris durante la mani-
festacion convocada por la AIDA (es posible que Cortazar participara a ese

chos humanos” (Franco, El exilio 97).
! Esas indicaciones estan incluidas en el cuerpo textual del cuento, entre paréntesis, como
cierre de la reproduccion integral del articulo.

122



Letral, Niumero 6, Aito 2011

Estéticas del disenso. Desapariciones, exilios y politicas de la visivilidad
Luigi Patruno

encuentro). Es dificil saber si el escritor argentino conocia el proyecto de
Ferrari, aunque si estaba al tanto de su obra precedente y del uso que hizo
del montaje. En una carta enviada el 2 de noviembre de 1965 desde Saig-
non, Cortazar expresaba su solidaridad con el artista por la censura de La
civilizacion occidental y cristiana, elogiando ademas el texto que Ferrari
habia publicado en Propdsito en respuesta a la critica que le hiciera escan-
dalizado Ernesto Ramallo!. Dos afios después, Cortazar recibio una copia
de Palabras ajenas y dio cuenta de su lectura en otra carta enviada a Fe-
rrari el 2 de julio de 19672 Por otro lado, la accion principal de su ultima
novela Libro de Manuel (1973) ya representaba a un grupo de exiliados en
Paris en el acto de recortar noticias sobre torturas y articulos sobre repre-
sion, coleccionandolas en un album privado.

Al momento de la publicacion de Queremos tanto a Glenda, Corta-
zar venia ofreciendo intervenciones publicas acerca de las fracturas pro-
vocadas en América Latina por los regimenes dictatoriales. En el ambito
del encuentro sobre “Literatura Latinoamericana de hoy” convocado en el
Centro Internacional de Cerisy-la-Salle (29 de junio de 1978), habia leido
un texto que mas tarde publicaria en la revista colombiana Eco (N° 205,
noviembre de 1978) con el titulo “América Latina: exilio y literatura”. Alli
abordaba el delicado tema de los intelectuales exiliados, incluyendo su
nombre en la lista. Al exilio fisico agregaba otra constriccion: el exilio cul-
tural causado por los limites que puso la censura argentina a la publicacion
de su libro anterior, Alguien que anda por ahi (1977). Cortazar lanzaba en
esa ocasion un programa de resemantizacion del exilio:

Creo que mas que nunca es necesario convertir la negatividad del exilio
—que confirma asi el triunfo del enemigo— en una nueva toma de reali-
dad, una realidad basada en valores y no en disvalores, una realidad que
el trabajo especifico del escritor puede volver positiva y eficaz, invirtien-
do por completo el programa del adversario y saliéndole al frente de una
manera que éste no podia imaginar... haré del disvalor del exilio un valor
de combate. (4rgentina 20-21)>.

! La respuesta de Ferrari a Ramallo (reproducida en Prosa politica) constituye un mani-
fiesto estético.

2 Fragmentos de esas dos cartas escritas por Cortazar estan reproducidos en el catalogo
preparado por Andrea Giunta, Leon Ferrari. Retrospectiva. Obras 1954-2004.

3 El texto de Cortazar inici6 una polémica con la escritora Liliana Heker. A las lineas
de Cortazar contestd Liliana Heker con una intervencion titulada “Exilio y literatura”
(enero-febrero de 1980) y publicada en la revista argentina E/ Ornitorrinco. Esta misma
revista publico luego la respuesta de Cortazar “Carta a una escritora argentina” (noviem-
bre de 1980) y la ultima intervencion de Heker titulada “Respuesta de Liliana Heker”
(octubre-noviembre de 1981). El primer articulo es reproducido en Cortazar (4rgentina);
la polémica en Heker (“Polémica con Julio Cortazar”).
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Las mismas proposiciones circularon contemporaneamente en otros
textos de Cortazar. En el informe presentado en Caracas durante la Pri-
mera Conferencia Internacional sobre el Exilio y la Solidaridad Latinoa-
mericana (octubre de 1979), luego de pensar el exilio como “algo que en
general se considera en términos univocos o se sufre en un plano dema-
siado personal como para objetivizarlo y volverlo materia de reflexion”,
Cortazar reafirm¢ su valoracion frente a la usual privacion que el concepto
conlleva: “Ojala que esta conferencia se cierre bajo el signo de la afirma-
cion y que esa voluntad de destruir el exilio dentro del exilio mismo para
volverlo combatiente y operativo, se difunda en todas las tierras donde hay
latinoamericanos que sufren” (4rgentina 39-42).

Cortazar escribio los cuentos de Queremos tanto a Glenda entre via-
jes frenéticos, intervenciones publicas, problemas de salud, obligaciones
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académicas y campanas de solidaridad. Los protagonistas de “Recorte de
prensa” son dos argentinos exiliados en Paris. Un escultor le pide a la na-
rradora del relato el prologo para un libro que reproduce algunas de sus
obras. Noemi, la escritora, acude al taller para mirar esa serie de estatuas
que representan escenas de violencia. Mientras toman café, el escultor lee
el fragmento (real) de un diario que reporta una denuncia de hdbeas cor-
pus efectuada por una argentina refugiada en México. Luego de aceptar la
propuesta del artista, Noemi sale a la calle y mientras espera un taxi se de-
tiene al lado de una nifia que llora. “Mi papa le hace cosas a mi mama”, le
oye decir. Noemi irrumpe en la barraca que le indica la nifia y descubre el
cuerpo desnudo de una mujer atada y amordazada que esté siendo tortura-
do horriblemente. Agarra un taburete, lo arroja sobre el torturador y libera
a la mujer. De regreso a casa y luego de trabajar en el proélogo prometido
(que es el propio cuento “Recortes de prensa”) Noemi llama al escultor
para contarle su increible aventura. Dias después recibe un sobre con un
articulo (imaginario) de France-Soir en el que se reporta la noticia de lo
acontecido en la barraca, aunque de modo inesperado para la escritora y el
lector, en un suburbio de Marsella, no en Paris. Noemi vuelve al lugar del
crimen y no reconoce ningun lugar que se parezca a la barraca de aquella
noche.

En ocasion del premio Médicis asignado a Cortazar por Libro de Ma-
nuel, el diario argentino La Opinion Cultural organizé una encuesta so-
bre las responsabilidades sociales de los intelectuales latinoamericanos.
Hablando de la escritura de Cortazar, Ricardo Piglia fue particularmente
critico, definiendo su obra como una “épica del consumo, o mejor, como la
aventura de un explorador experimental y sagaz que trata de dejar su hue-
lla en la selva indiscriminada del mercado capitalista”. Parte de este juicio
se debe al actuar de la figura privilegiada por las ficciones cortazarianas,
segun Piglia el coleccionista, el bricoleur que extrae los objetos del mer-
cado y constituye con ellos una relacion de exclusividad. En esta clave lee
también la accidn principal de Libro de Manuel. Si existe un resto politico
en ese relato, se manifiesta no tanto en el espacio de lo literario, sino en lo
periodistico:

en el juego de leer las noticias y pegar los recortes [los personajes]
construyen cierto mercado privado de lectores. En este sentido, Libro
de Manuel permite apreciar la pérdida que sufre un texto politico al ser
desgajado de su contexto y trasladado a otro espacio. (La traduccion de
las noticias es la metafora misma de ese cambio de codigo) [...] Entre
la lectura activa de los hechos en la historia y la lectura cerrada de esos
mismos hechos en el laboratorio narrativo, la politica se disuelve, o me-
jor, se estetiza. (312).
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Estas reflexiones de Piglia sugieren que no es suficiente trabajar con
materiales heterogéneos, ni usar lisa y llanamente el discurso periodistico
para formular una demanda ética. Revelan ademas cierta actitud sospecho-
sa acerca de la estetizacion (percibida como una practica indiferenciada).
Al ser extraidos del medio real e injertados en un cuaderno de fragmentos
para la lectura privada, en Libro de Manuel los recortes de prensa “pier-
den” su potencial politico. Su recoleccion no pasa de ser una nueva forma
de consumo, el consumo de la politica revolucionaria. Reservas parecidas
habia presentado Ledn Ferrari respecto de la aparicion de documentos fo-
tograficos en los diarios estadounidenses durante la Guerra de Vietnam.
No hay mejor documento informativo, dice Ferrari, que las fotos hechas
y publicadas por los mismos torturadores. Sin embargo, su multiplicacion
en los medios no constituye una condena puesto que ellas no estdn arti-
culadas en el espacio periodistico con sentido critico, sino con el Gnico
objetivo de aumentar sensacionalmente las ventas de la revista: “nosotros
los civilizados aceptamos todo lo que nuestros diarios resuelven que debe
ser aceptado, todo lo que esta atractivamente envasado. Y asi es como las
fotografias de la peor lacra de la humanidad han pasado a ser un objeto de
intercambio” (Ferrari, Prosa politica 15).

(No podria decirse lo mismo de “Recorte de prensa”? Quiero intentar
una lectura diferencial. El fragmento de EI Pais que aparece en el relato de
Cortazar es una denuncia real de habeas corpus, un signo, un documento
cuyo valor es indicial. Se trata especificamente de un signo politico y por
lo tanto su irrupcion en el texto representa la aparicion de un real politico.
Como dice Anibal Gonzalez, tiene poder performativo: “no es meramente
la pieza de un reporte periodistico, sino una accion levantada por una victi-
ma de violencias que pide la reaparicion” (241)!. Quizas se le pueda restar
valor de accion puesto que su lectura se practica en el espacio cerrado del
taller de un escultor, o de todos modos lejos de los lugares en donde pasan
los hechos a los cuales se refiere (posibilidad que hay que descartar porque
el recurso de habeas corpus es efectuado por una refugiada en México que
al no aceptar perder la vida tuvo que marcharse de la Argentina). Sin em-
bargo, por ser un documento el lector debe enfrentarse con una denuncia
explicita y pensar una respuesta ética, precisa y urgente. Ademas, como en
el caso de Nosotros no sabiamos, Cortazar hace hincapié en las interrup-
ciones. El recorte del diario no se da a leer de modo sucesivo. La historia
se despliega a partir de una aprehension ética de lo real: la narradora va
quebrando el texto de la denuncia con referencias a las obras del escultor,
con comentarios, recuerdos personales, equivalencias, reflexiones sobre el
exilio e indicaciones intertextuales. La naturaleza de esas rupturas mani-

! “It is not merely a piece of journalistic reporting, but an action carried out by a victim
of violence seeking redress”.
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fiesta una ética literaria que se articula a través de la ficcion. Al ensanchar
sus significaciones por medio de las interpretaciones subjetivas de las dos
protagonistas, la lectura del fragmento exhibe la confrontacion individual
del trauma y revigoriza las esperanzas de una reaccion (contra el tono ge-
neral del relato, que enfrenta la ansiedad de la distancia y la imposibilidad
de la intervencion). El recorte es a su vez recortado por un tipo de “lectura
salteada”. Si escribir es injertar, leer es interrumpir y ese quiebre conlleva
la necesidad de un detenimiento, implica también una instancia reflexiva.

“Recortes de prensa” ademas tiene dos partes: una primera en la que se
lee una denuncia de desaparicion y una segunda donde la narradora sale a
la calle, asiste y participa de la exposicidon obscena de un cuerpo torturado
y actia para liberarlo. Es decir, se pasa de una lectura privada, quizas pare-
cida a las escenas de Libro de Manuel, a una accion en el plano de la trama.
Esa estructura doble del relato es valida también por lo que concierne a los
cuerpos: ausentes en la primera parte, horriblemente presentes en la segun-
da. “Yo estaba como sin estar” (Cortazar, “Recortes de prensa” 367), dice
Noemi, del mismo modo en que durante el Siluetazo los desaparecidos
reaparecieron, sin estar. Finalmente, la signataria de la denuncia es una
argentina imposibilitada de volver al pais “por la situacion de persecucion
familiar”, hecho que no hay que pasar por alto considerando el lugar en el
que se ubic6 Cortdzar. En el cierre del recurso, ella pide a las instituciones
y personas que luchan para los derechos humanos que se emprenda un
proceso para la devolucion de los desaparecidos y simbolicamente es el
propio Cortazar quien se encarga de ello.

Quisiera terminar mencionando una historia que guarda invariables pa-
ralelos con “Recortes de prensa”. El 25 de marzo de 1976, justo un dia des-
pués del golpe de la Junta Militar, llega a la Argentina un artista holandés,
Pat Andrea. Luego de ocho meses vuelve a Europa. En 1979 realiza una
serie de dibujos que representan escenas de sangre y cuchilladas. Durante
su primer viaje al cono sur habia escuchado “La puialada”, el tango que lo
inspiraria. A Andrea le proponen la edicion de un libro con sus disefios y
Elisabeth Franck, la galerista que lo apadrina, le pide que le encargue a al-
guien la escritura del prologo. Andrea decide llamar a Cortazar y se retine
con €l para mostrarle sus obras. Al parecer, Cortazar qued6 impresionado
por la brutalidad de los dibujos y acept6 la propuesta de escribir un texto
para ese libro. Cinco meses después, Andrea recibiria no un prologo, sino
un cuento, “El tango de la vuelta”. El texto saldria junto con los dibujos,
pero ya en 1980 Cortazar lo incluy6 en la primera ediciéon mexicana de
Queremos tanto a Glenda. Si esa experiencia sugirid el argumento para un
cuento, lo que hizo Cortézar fue una vez mas dar un salto y escribir otro
relato, el texto que en el libro sigue a “Recorte de prensa”.
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Extranamientos

La fuerza de esas tres acciones residié en su poder de extrafiamiento y
en una reposicion, por asi decirlo, de lo auratico. Lograron hacerse visibles
en primer lugar porque se las reconocid como disensos estéticos. No im-
porta si los realizadores de las siluetas tuvieron o no “conciencia artistica
de su accion”, como dice Leon Ferrari (Longoni/Bruzzone, El Siluetazo
43). Lo estético permitio a la protesta que se expresara en el espacio pu-
blico con una voz diferente respecto del discurso politico directo (que es
prerrogativa de lo documental). En Nosotros no sabiamos, la interrupcion
y el montaje eliminaron de la realidad las zonas de olvido. La ficcion y la
indeterminacion habilitaron lo ético en “Recortes de prensa”'. En el co-
mienzo de este ensayo sugeri la formula de estéticas del disenso como una
tercera via, diferente de la politizacion del arte o de la estetizacion de la
politica. Disentir significa participar criticamente en la reconfiguracion del
espacio publico y en la distribucion de lo sensible: “El disenso y el extra-
flamiento son formas de la aventura que exhiben los limites de lo que esta
permitido y develan las demarcaciones del reino publico” (Boym, Another
Freedom 202)*.16 Las estéticas del disenso disuelven esas fronteras. Son
el lugar en el que convergen imaginacion artistica y demanda democratica.
Crean comunidades sin borrar las singularidades. Conllevan la disrupcion
de una voluntad a la vez colectiva e individual. Resisten cualquier tipo
de privatizacion de la protesta o de proyectos estéticos dirigidos. Atentan
contra todo poder y autoridad. Llevan lo intimo a la calle. Sus actores son
andénimos con nombre, en el aflorar de lo plural.

! Otra cuestion seria leer “Recortes de prensa” en relacion con el resto de la obra de Cor-
tazar; en ese caso podria ser considerado como el enésimo elemento de la “desfamiliari-
zacion” que termina por autonomizar el conjunto.

2 “Dissent and estrangement are forms of adventure that expose the limits of the permis-
sible and uncover the boundaries of the public realm”. Para Svetlana Boym, ambos, el
extrafiamiento artistico y el disenso, ensanchan y renuevan los espacios de lo publico y
de lo politico a través de la imaginacion creadora.
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