
RESUMEN

 Proponemos abordar la construcción del sujeto poético en Invitación 
al polvo (1991), libro póstumo de Manuel Ramos Otero (Puerto Rico 1946-
1990), a partir de la reflexión sobre las relaciones entre escritura poética, 
sujeto y muerte. En los poemas se advierten tópicos y núcleos semánticos 
en torno a la muerte y lo terminal, donde se examina la experiencia radical 
de una situación límite -el yo y la confrontación con la muerte-, desde la 
autorreflexión poética.
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ABSTRACT

 We propose to analyze the construction of the poetic subjet in Invitación 
al polvo (1991), posthumous book by Manuel Ramos Otero (Puerto Rico 
1946-1990), from the the reflection on the relationship among writing 
poetry, subjet and death. It presents topics and semantic kernels about the 
death and the terminal, where the radical experience of a limit situation is 
examined (the self and the confrontation with death), since a metapoetic 
reflection.
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La poesía como lo más parecido a una autobio-
grafía de la muerte. Porque no hay una manera 
humana de abandonar la primera persona gra-
matical aunque se ensayen otras. Y esto es como 
decir que no se puede no morir.

(Tamara Kamenszain, La lírica terminal)

La poeta y crítica Tamara Kamenszain hilvana las relaciones profun-
das entre escritura poética, sujeto y muerte en La lírica terminal, ensa-
yo donde propone una lectura minuciosa y delicada a la vez sobre cuatro 
autores acechados por enfermedades literalmente terminales, —Enrique 
Lihn, Néstor Perlongher, Héctor Viel Temperley, José Lezama Lima—1. 
Todos ellos coinciden en el uso constante de la primera persona en poemas 
donde el yo, siempre al borde de su inminente disolución ante la experien-
cia límite de la muerte, sin embargo se reafirma en el acto de decir Yo. 
Kamenszain observa entonces que escribir en verso supone la forma del 
diario, “extremando en cada escansión, en cada suspensión del sentido, 
en cada parálisis narrativa, lo que se está por terminar” (Kamenszain, La 
lírica terminal 145) y cuyo ejemplo más elocuente entre las obras tratadas 
lo constituye el Diario de muerte del poeta chileno Enrique Lihn. Si “morir 
es autobiográfico” (145) como sugiere Kamenszain, hay en los textos de los 
poetas reunidos una reivindicación del uso del “material crudo” (Iriarte, 
“Poesía y subjetividad” 192), es decir, la incorporación de situaciones ex-
plícitamente provenientes de la experiencia autobiográfica de los poetas, en 
particular las enfermedades (el cáncer en Lihn, el SIDA en Perlongher, el 
tumor cerebral en Viel Témperley, la pulmonía y el presentimiento del fin 
en Lezama). Hermanados por diversos padecimientos (tejidos tumefactos, 
tumores, infecciones, dificultades respiratorias), las dolencias se encarnan 
en sus cuerpos y en sus textos poéticos como correlatos del cuerpo enfer-
mo.

Este trabajo propone leer Invitación al polvo (1991), libro póstumo del es-
critor puertorriqueño Manuel Ramos Otero (Manatí 1948-Río Piedras 1990)2, 
1 El ensayo La lírica terminal de T. Kamenszain forma parte del libro La edad de la poe-
sía (1996). Posteriormente se edita en Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesía), 
en el año 2000. Las citas incorporadas en el presente trabajo corresponden a esta última 
edición.
2 Manuel Ramos Otero nació en Manatí, Puerto Rico en 1948 y emigró a la ciudad de 
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como1 texto de la lírica terminal donde, con palabras de Tamara Ka-
menszain, “el poeta queda sujeto (atado como sujeto) a la intimidad de 
la muerte”. (148). Escrito desde la perspectiva radical de una situación 
límite, la de un sujeto que se sabe enfermo de SIDA, en un momento en el 
cual la enfermedad no había sido aún conjurada por los avances científicos 
de la medicación retroviral, sus poemas anudan subjetividad, erotismo y 
muerte, en una escritura peculiar que registra y confronta con el lector los 
avances de su enfermedad.

Invitación al polvo, poética de la muerte

Todo este pasaje podría resumirse así: sólo se 
puede escribir cuando se es dueño de sí ante la 
muerte y cuando se establecen con ella relacio-
nes de soberanía. Pero si frente a la muerte se 
pierde la compostura, si ella es algo inconteni-
ble, entonces corta la palabra, no se puede es-
cribir; el escritor ya no escribe, grita, un grito 
torpe, confuso, que nadie oye o que no emociona 
a nadie.

(Maurice Blanchot, “La muerte posible”. El 
espacio literario)

Una foto en blanco y negro ilustra la tapa de Invitación al polvo: so-
bre el fondo de un cielo difuminado en gris se recortan dos figuras, la de 
Manuel Ramos Otero, abrazado a la estatua de un ángel, buscando con su 
mano el lugar imposible del sexo de mármol; más atrás, hay un niño en 
cuyo gesto equívoco no se alcanza a discernir si cabalga sobre los brazos 
Nueva York en 1968, donde residió hasta 1990, año en el cual regresa a su isla natal, don-
de fallece víctima del SIDA. Su principal producción literaria se escribe en los Estados 
Unidos, aunque siempre mantuvo un contacto fluido con su país, al cual solía desplazarse 
con frecuencia, como así también a través del intercambio cultural, especialmente con las 
escritoras que renovaron la escena literaria de Puerto Rico en los años setenta, como Rosa-
rio Ferré, Ana Lydia Vega, Magalí García Ramis, Vanessa Droz, entre otras. Ramos Otero 
publicó en vida los libros de cuentos Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías 
de soledad (1971), El cuento de la Mujer del Mar (1979) y Página en blanco y stacatto 
(1987); una novela, de corte experimental, influida por la lectura de Julio Cortázar, lla-
mada La novelabingo (1976) y su libro de poesías El libro de la muerte (1985). Póstuma-
mente se editaron los poemas de Invitación al polvo (1991) y la colección de cuentos que 
incluye algunos de sus libros anteriores y otros publicados en diversas revistas culturales, 
con el título de Cuentos de la buena tinta (1992). En los últimos años se ha consolidado 
una importante bibliografía crítica sobre la obra de Manuel Ramos Otero, cuya apertura y 
desarrollo se debe en gran parte a indispensables ensayos como los de Juan Gelpí, Efraín 
Barradas, Arnaldo Cruz Malavé, Jossiana Arroyo y Áurea Sotomayor.
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de una cruz o bien observa como un pequeño voyeur el juego erótico del 
poeta. La imagen se congela en un espacio significativo: se trata de un ce-
menterio, entre cuyas tumbas se ve el pasto crecido, manchas de humedad, 
cierto abandono y decadencia, lugar donde se conjugan los opuestos de 
Eros y de Thánatos que atraviesan el libro, insinuados ya desde su título15. 
La fotografía connota también un escenario teatral, como si se tratara de 
una performance en la cual el poeta se sitúa ante el lector como sujeto que 
establece “relaciones de soberanía con la muerte” mediante el sentido del 
humor —macabro— y el juego sexual. 

El uso de la fotografía no es una novedad en Ramos Otero, ya que en su 
primer libro de cuentos, Concierto de metal para un recuerdo y otras or-
gías de soledad (1971), y en su libro de poesía El libro de la muerte (1985) 
las portadas incluyen fotos del autor, mientras que en Página en blanco y 
staccato se reproduce un óleo que retrata al poeta. Juan Gelpí lee en este 
gesto sin precedentes en la literatura puertorriqueña de entonces una rebe-
lión frente al canon nacionalista de “una literatura que lucha por construir 
la  nación a la  manera  de una familia”  (Gelpí,  Literatura  y  paternalis-
mo 139). Habría cierta “ilegalidad” en el uso de una primera persona ante 
una tradición literaria que, como el célebre ensayo Insularismo de Antonio 
S. Pedreira, busca fundar el “Anosotros los puertorriqueños” como rasgo 
identitario fuerte. Para Gelpí, Ramos Otero se inicia en la literatura desa-
fiando esa tradición, “diciendo ʽyoʼ dentro y fuera de sus textos” (139). 
Resulta interesante subrayar la continuidad entre el primer libro del poeta 
y su obra póstuma, donde el escritor apela, tanto en prosa como en lírica, a 
la constitución de una subjetividad centrada particularmente en la primera 
persona. Se trata de un yo que en varias ocasiones se exhibe intencional-
mente autobiográfico pero que, como lo describe con acierto Rubén Ríos 
Ávila, constituye más bien una compleja estrategia de individualidad poé-
tica, “cuya táctica más efectiva no es necesariamente el confesionalismo, 
aunque esté ahí, ni el narcisismo, aunque también esté” (234). 

Esta particular colocación del sujeto en el texto se vuelve una constante 
en Invitación al polvo. Me resulta interesante pensarla como la construc-
ción de un “espacio autobiográfico”, instancia mediadora definida por Nora 
Catelli como lugar de la impostura, es decir, “donde un yo, prisionero de sí 
mismo [...] proclama para poder narrar su historia que él (o ella) fue aquello 
que hoy escribe” (11). ¿Qué efecto provoca la impostura en la constitución 
de la voz poética en Invitación al polvo? Por un lado posibilita situar los 
elementos autobiográficos presentes en el texto, no tanto desde un punto 

1 José Luis Vega señala dos vertientes del significado de la palabra polvo. Según la tradi-
ción cristiana evoca el destino final del cuerpo luego de la muerte; en su acepción popular 
refiere a la actividad sexual. (Vega, “La poesía de Manuel Ramos Otero” 16). Asimismo 
remite a la poesía barroca de Quevedo, como sugiero más adelante.
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de vista estrictamente referencial, sino formando parte de una construcción 
literaria que simula ser la experiencia de un sujeto real. Este sujeto aparece 
especialmente en los poemas amatorios y eróticos que narran líricamente 
la historia de amor homosexual del yo, anclada significativamente en el 
pasado si atendemos al uso verbal predominante del pretérito1. Pero por 
otro lado, en los poemas que dan cuenta de la enfermedad y su inscripción 
progresiva en el cuerpo del poeta, del acecho constante de la muerte y de 
la tensa espera del final anunciado, el poeta queda “atrapado en un decir 
autorreferente” (Kamenszain 145). La enfermedad altera la relación con el 
tiempo en estos poemas, escritos en tiempo presente, aunque se trata de un 
presente suspendido entre el pasado que comienza a ceder y el futuro que 
se comienza a perder porque en el futuro está la muerte, como leemos en 
el poema “La rosa” de Invitación al polvo:

El martes que viene voy de viaje.
No es necesario hablar de mal agüero.
Regreso al pan, al mar y al aguacero.
A humedecer con polvos mi homenaje (Ramos Otero 64)

Los versos citados abren y cierran el poema, sugiriendo la circularidad 
del viaje final, la muerte como regreso al origen, al mar que remite a la isla 
natal. Sin embargo el yo, “fúnebre ramo deshojado” (64)2, se rebela ante la 
enfermedad del SIDA, metaforizada como “mapa de piel que profetiza la 
órbita de otra cuarentena” (64), para afirmarse a través de verbos que ex-
presan la voluntad de permanencia (la repetición del verbo “sigo”), el de-
seo de desorbitar el itinerario funesto del viaje y asimismo el desorbitar(se) 
1 Sobre las tensiones autobiográficas y las estrategias de la primera persona en la obra 
narrativa de Ramos Otero véase el riguroso estudio de Arnaldo Cruz Malavé: “Para virar 
al macho: la autobiografía como subversión en la cuentística de Manuel Ramos Otero” 
(1992). Arnaldo Cruz-Malavé sostiene que los textos de Ramos Otero cultivaron desde 
su primer volumen de cuentos “la abierta, franca y descarada indagación del yo, del yo 
que escribe” (239) y observa que un número importante de los personajes de sus ficcio-
nes duplican con frecuencia circunstancias del propio escritor: son exiliados, escritores o 
ambos. Pero remarca también que, más allá de las tensiones autobiográficas que puedan 
atravesar sus textos, el uso de la primera persona encarna en una multiplicidad de voces 
donde “el yo que cuenta se desdobla en protagonista, pasa sin transición de yo a él o, 
destacando su función de máscara, de simulador, de travesti, se desplaza con mayor fre-
cuencia del yo al ella” (241).
2 El verso juega además con el nombre propio del autor, al menos con uno de sus apellidos 
—Ramos—, reforzando de alguna manera el pacto autobiográfico que se pone en escena 
en varios poemas de Invitación al polvo. Como sostiene Enrique Pezzoni, “por su esencia, 
la lírica es (auto)biografía: mimetización de una subjetividad que se perfila como tal no 
a partir de referentes presuntamente reales, sino de su propio discurso”(Pezzoni, El texto 
y sus voces 108).
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del sujeto:

Quiero que sepan que estoy desorbitado,
como siempre, que sigo enamorado de la orilla,
que sigo sentado en el balcón del dueño
tirándole saliva al dios de la pureza (Ramos Otero 64).

El título del poema remite al clásico tópico de la rosa asociado al car-
pe diem, que la lírica renacentista y especialmente la barroca resignifican 
como alusión a la brevedad de la vida. En Ramos Otero se desplaza y 
suma otra significación: la rosa es la enfermedad misma, como leemos en 
dos versos fuertemente estructurados a través del paralelismo sintáctico 
y las repeticiones que afirman: “hoy más que nunca la llaga es una rosa/
hoy más que nunca la rosa es un pretexto” (64). Llaga, rosa, pretexto, el 
cuerpo material, enfermo, llagado del sujeto se vuelve finalmente texto, 
poema, “libro abierto”, que espera ser leído: “Qué más quieren de mí sino 
este libro abierto/ que a todos asegura el clímax de sus penas” (64). En el 
poema se perciben ecos que llegan hasta Sor Juana (sus sonetos a la rosa 
en este caso) y se encadenan con el modernismo dariano de su gran poema 
“Lo fatal”, aludido en el “fúnebre ramo deshojado” (64). 

En Invitación al polvo se observa el uso sostenido de la intertextuali-
dad que le permite al poeta anudar tradiciones poéticas del Siglo de Oro, 
del Barroco y del Modernismo hispanoamericanos, la lírica homoerótica 
de Cavafis y de Luis Cernuda y las expresiones de la cultura popular, es-
pecialmente provenientes de la tradición bolerística caribeña. La alusión 
al famoso soneto de Quevedo “Amor constante más allá de la muerte” se 
insinúa en el título del poemario y se explicita en su primera y segunda 
parte —“De polvo enamorado” y “La víspera del polvo”—, en el epígrafe 
inicial, como asimismo en el “Poema 12” que reescribe el verso final que-
vediano desde la experiencia homoerótica:

Hay polvo enamorado de tu polvo
 y ayer tan solo callejero caminante
ojos enfrente de otros ojos solitarios
leche final corriéndonos delante (Ramos Otero 21).

El epígrafe que abre la segunda parte remite al famoso poema dariano 
“Lo fatal”, en el cual eros y thanatos se tensionan mediante el paralelismo 
de los versos que subraya la combinación sonora de los opuestos: “[…] y 
la carne que tienta con sus frescos racimos/ y la tumba que aguarda con 
sus fúnebres ramos”. Se trata del soneto que cierra Cantos de vida y es-
peranza (1905) y que Manuel Ramos Otero rescribe en versión popular, 
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remedando la letra de un bolero, lo que provoca un particular efecto de 
lectura al trocarse el tono dramático del poema dariano en melodrama en 
su “Poema 22”:

Dichoso aquél que vive su mentira
y llora por la vieja vellonera
aquél que al recordar se desespera
y la foto estrujada nunca tira (Ramos Otero 32).

Quevedo, Cernuda, Darío, Sor Juana y San Juan de la Cruz —para 
nombrar algunas de las referencias líricas explícitas en Invitación al pol-
vo—, dialogan a través de los epígrafes con dos importantes poetas de 
Puerto Rico: Luis Palés Matos y Julia de Burgos. De esta última proviene 
el título de la tercera parte del libro, “La nada de nuestros nunca cuer-
pos”, verso del poema “Nada” de su obra Poema en veinte surcos (1938), 
a través del cual se subrayan los sentidos de la desintegración y la muerte 
que atraviesan todo el libro de Ramos Otero y que alcanzan su máxima 
expresión en el largo poema final, donde el hablante poético se detiene en 
los tópicos del tiempo y la finitud del sujeto, del cuerpo —esta vez feme-
nino— devenido en signo de la degradación:

Las mujeres no están hechas de tiempo, son el tiempo:
Pero de noche conviven como ratas con el polvo del suelo
Y son el único consuelo de las huellas que dejan los
Fantasmas y los ángeles, al barrer sus escobas malditas (69).

La muerte como tópico poético por antonomasia preside las obsesiones 
de su primer libro de poesías, El libro de la muerte de 1985. Allí emerge 
sin embargo como un espectáculo al cual el yo asiste, que por momentos lo 
seduce pero que atañe a los otros, como se percibe claramente en la segun-
da sección del libro, llamada significativamente Epitafios. Se trata de diez 
poemas centrados en las figuras de once poetas muertos, que comparten 
con el escritor que les rinde tributo la homosexualidad, abierta o solapada. 
Para Efraín Barradas (1993) Epitafios es un panteón en el doble sentido 
de la palabra: tumba y templo, donde el poeta recrea su propio canon. 
En otros poemas del mismo libro la muerte del otro acecha al yo como 
un espejo, que anticipa la propia finitud, presentida pero todavía ausente, 
insinuada sin embargo en el signo-cuerpo del poema, como leemos en los 
versos de “En última instancia”:

En última instancia esta heroína funesta es el poema,
Este sueño, esta radio prendida resucitando a Mozart,
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Estos espejos que tenebrosamente multiplican el cadáver,
Esta alfombra donde se ensombra el féretro, este rostro
Desolvidadamente inutiliza el humoroso falo de la muerte 
                           (Ramos Otero, El libro de la muerte 117).

Deícticos que recuerdan al gran soneto de Sor Juana “Este que ves en-
gaño colorido”, donde la poeta barroca mexicana propone una definición 
del arte como vanidad, artificio que no puede evitar el inalterable transcur-
so del tiempo y el hueco del futuro, la muerte. 

 En Invitación al polvo en cambio, la identidad del sujeto que escribe 
encarna la paradoja barroca del cadáver viviente, mirando frontalmente la 
muerte para aferrarse tenazmente a la vida: “Pero el apego a la vida de este 
mundo ha hecho a los pacientes de SIDA/ignorantes del contrato” (Ramos 
Otero 63). Son versos del poema que publicó el suplemento cultural del 
periódico El Mundo de San Juan, pocos días después de morir Manuel Ra-
mos Otero; titulado “Nobleza de sangre” —texto de alegato y despedida—, 
se incluye luego en su libro póstumo1. La voz lírica apela a un lenguaje de 
tono religioso que imita las oraciones de contrición y agradecimiento de 
los feligreses católicos para, con morbosa ironía, detallar los padecimien-
tos del cuerpo asociados al SIDA, como un gesto provocativo y terminal 
que descarta nombrar la enfermedad mediante metáforas, reafirmando por 
su reverso la extrema literalidad del decir:

Gracias, Señor, por habernos enviado el SIDA:
Todos los tecatos y maricones de New York,
San Francisco, Puerto Rico y Haití te estaremos
eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y
de la Nada (y si no me equivoco, de Católicos Apostólicos Romanos)
[…]
(y mira que hemos sido pacientes): esos sudores o escalofríos nocturnos
(como si para ti la noche existiera), ese cansancio eterno, Señor,
que no me deja caminar (y mucho menos dejar de escribir poesía), 
esa marginación sin límite, ese asco colectivo al Kaposi Sarcoma
y la tuberculosis, a la flaquencia y a los hongos epidérmicos.
                             (Ramos Otero, Invitación al polvo 62-63).

El hablante poético oscila entre la construcción de una identidad in-

1 Sobre el impacto que produjo la publicación de “Nobleza de sangre” el crítico Wilfredo 
Hernández refiere que “Era la primera vez que un poema publicado en Puerto Rico ha-
blaba sin tapujos de los males asociados con el padecimiento del SIDA, la enfermedad de 
la que había muero su autor” (Hernández, “Homosexualidad, rebelión sexual y tradición 
literaria” (225)).
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dividual —el yo poeta—, y un nosotros colectivo del cual participa como 
enfermo portador de SIDA: “Señor, me voy a tomar la poca libertad que 
me queda, colonizado al fin/ y definir nuestra identidad: ¡Qué nos llamen 
sidosos de una vez y todas!” (63). El adjetivo humillante y estigmatiza-
dor —“sidosos”— se revela contestatario y rebelde, puesto que interpela 
a la condena social que rotula al portador de HIV, a la vez que denuncia 
la operación ideológica que homologa colonizado=enfermo=puertorrique
ño. Revierte además el prejuicio que convierte la enfermedad en “castigo 
divino”, como se lee en los versos que increpan a la segunda persona, al 
“Señor” como destinatario que preside el poema-oración: “qué te llevó a 
otorgarles la franquicia/ de la segunda destrucción de Sodoma, a los nor-
teamericanos?” (63)1. Como señala Fabián Iriarte respecto de la poesía 
subjetiva, en este poema Ramos Otero no prescinde de lo patético, en tanto 
el lector no solamente asiste a los efectos de la degradación (en “Nobleza 
de sangre” explícitamente la degradación del cuerpo del sujeto), sino tam-
bién al proceso interno que afecta al yo. En estos ejemplos notamos que el 
yo “ha dejado de ser un mero pronombre personal despojado de atributos 
para encarnarse físicamente en un cuerpo que desea ocuparlo, sitiarlo para 
siempre” (Iriarte 195). El yo remite entonces, a un sujeto con una historia, 
que se cuenta y se canta entre las líneas de los versos, como leemos en 
“Insomnio”:

Esta mañana llegaron los resultados
de mi muerte y todavía no abro
el sobre (el ataúd, debiera decir).
Los escritores nos morimos lo mismo
en un féretro de roble forrado
de moaré, que en un museo de humo
habitado por dragones de papel
con rostro de bugarrón caribeño.
Aquí debiera terminar este poema
¡pero no! ¿Por qué invitar la muerte
para que ahora resucite mis recuerdos?
[…]
todas las muertes son la misma, aunque,
como dijo el poeta, lo más increíble 

1 “El considerar una enfermedad como un castigo es la más vieja idea que se tiene de la 
causa de una enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que se merece 
un enfermo, ese cuidado digno del noble nombre de medicina”, observa Susana Sontag 
en “El sida y sus metáforas” (Sontag 129-130). También analiza las famosas metáforas 
políticas en torno al SIDA en la era Reagan y cita el juicio terrible del predicador Jerry 
Falwel para quien “el sida es el juicio de Dios a una sociedad que no vive según Sus 
reglas” (143).
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de la muerte es que la gente desaparezca.
Él sigue vivo y yo me voy desvaneciendo (Ramos Otero 46).

Leyendo el Diario de muerte del poeta chileno Enrique Lihn, Tamara 
Kamenszain observa que el registro de ciertas situaciones íntimas o vitales 
del poeta conforman una familiaridad extrema que provoca un efecto de 
lectura inverso, el distanciamiento: “Este sentimiento de escribir conectan-
do los dos polos —lo más privado es lo más público— se agudiza cuando 
el poeta queda sujeto (atado como sujeto) a la intimidad de la muerte” 
(148). Tenemos la impresión que esto sucede en “Insomnia”, donde se 
registra una situación como inmediatamente vivida, indicada mediante el 
deíctico temporal “esta mañana”, que evoca una escena privada (la espera 
de los resultados de los análisis de sangre), que se vuelve pública para el 
lector. Esta colocación de lo más íntimo “al pie del escenario” con palabras 
de Kamenszain, le permite al yo desdoblarse en un él, despersonalizarse en 
una tercera persona que evoca su rol público como escritor, el “hombre de 
papel”1 que puede sobrevivir en la página (“Él sigue vivo”), aunque el yo 
desaparezca (“y yo me voy desvaneciendo”). 

Refiriéndose al complejo lugar de enunciación de la primera persona 
en la poesía, Jorge Monteleone subraya la problemática y paradójica forma 
de constituirse el yo lírico:

Hecho de sombras, como una ráfaga de la voz ausente, como un visaje, 
como un reflejo que no halla su espejo, alguien se levanta en la lírica, 
elusivo y fantasmal: alguien que todavía dice yo. En ese momento toda 
poesía lírica descubre una de las paradojas del lenguaje: ¿Quién dice yo 
cuando se dice ʽyoʼ?” (Monteleone, “¿Quién dice Yo?” 233).

En Invitación al polvo el yo se configura como un deíctico paradójico 
que, por momentos, parece abandonar su lugar de pronombre personal y 
encarnarse físicamente en un cuerpo enfermo, moribundo, atrapado en la 
literalidad y en la autorreferencialidad, pero que tampoco prescinde de ese 
otro visaje “hecho de sombras”, fantasmal, replegado sobre sí mismo, ya 
que la enfermedad comienza a disolver el vínculo con lo real alterando 
la duración, el tiempo de la presencia en el mundo, como lo reconoce el 
hablante lírico en los versos del “Poema 3”, cuya peculiar construcción 
gramatical quiebra y disloca la lógica de la construcción temporal:

1 Véase el trabajo de Daniel Torres “El ʽhombre de papelʼ en Invitación al polvo de Ma-
nuel Ramos Otero”. Si bien para Torres el “hombre de papel” tal como aparece en el poe-
ma 4 del libro, por ejemplo, condensaría las referencias a los amores homosexuales del 
hablante lírico, los continuos desplazamientos entre el yo y el tú, o la primera y la tercera 
persona, nos permiten pensar también en una imagen desdoblada de la figura del poeta.
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Vuelvo a cantar dejando atrás la muerte
sumándome a la horrible ternura del amor
 que ahora llega cuando la vida es tarde
para ser inocente de la guerras futuras (Ramos Otero 12).

Algunos poemas de Invitación al polvo se impregnan de un carácter 
“testamentario”1 en el sentido explorado por Monteleone, como una secre-
ta apuesta a una continuidad en el futuro que el sujeto comienza a perder 
porque el futuro no tiene lugar o más bien, solo tiene lugar en el lenguaje, 
capaz de producir un enunciado imposible (“estoy muerto”) como leemos 
en la interrogación existencial que cierra el “Poema 7”:

Yo también quisiera hijos si no es porque soy poeta
Y mis hijos son palabras que crecen sobre el papel.
¿Soy papel o soy poeta?, se ha preguntado mi alma
en la cruel y eterna noche del mar que jamás se calma.
[…]
Sólo sé que quiero continuar a la deriva
Como el barco que enmohece sin sentir frío en la orilla
Y se vuelve a preguntar, si lo reconoce un puerto,
¿estoy vivo o estoy muerto, o tan solo es una herida? 
                                                         (Ramos Otero 16).

En la poesía terminal de Invitación al polvo gravita con fuerza la afir-
mación de la primera persona porque, como sugiere Monteleone, “el poe-
ma es como esa carta que envía un moribundo, al modo de un testamento, 
para ser leída cuando su Yo haya desaparecido, y no obstante el poema 
esté diciendo Yo” (236). Ya sea oscilando entre el acecho de la disolución 
carnal del yo o su supervivencia en el papel, Invitación al polvo enfrenta 
al lector ante un libro cuya escritura se despliega junto al acto mismo de 
la muerte, donde los poemas acompañan la expansión textual de la enfer-
medad, donde cada verso alude a lo otro de la vida, sabiendo que la muer-
te es su fundamento y que desde esa frontera el poeta es, como insinúa 
Blanchot, “dueño de sí ante la muerte”. El poema que da título al libro lo 
enuncia sin ambages, con tono airado pero también liberador:

Me cago en el amor y apenas resucito.
Me bebo la verdad y caigo enfermo.

1 Jorge Monteleone, en su estudio sobre la poesía de Bernard Nöel, alude al carácter “tes-
tamentario” de su lírica, como “habla de los muertos”, donde “el sujeto solo puede ser 
pronunciado en el poema cuando el yo carnal esté ausente”, lo cual implica asimismo la 
alusión a Anuestra propia desaparición” (236-237).
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Me avisan que me muero y como polvo.
Me tuercen los embustes y me amigo.
Al fin y al cabo no hay tragedia pura (Ramos Otero 57).
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