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RESUMEN

Proponemos abordar la construccion del sujeto poético en Invitacion
al polvo (1991), libro postumo de Manuel Ramos Otero (Puerto Rico 1946-
1990), a partir de la reflexion sobre las relaciones entre escritura poética,
sujeto y muerte. En los poemas se advierten topicos y nacleos semanticos
en torno a la muerte y lo terminal, donde se examina la experiencia radical
de una situacién limite -el yo y la confrontacion con la muerte-, desde la
autorreflexion poética.
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ABSTRACT

We propose to analyze the construction of the poetic subjet in Invitacion
al polvo (1991), posthumous book by Manuel Ramos Otero (Puerto Rico
1946-1990), from the the reflection on the relationship among writing
poetry, subjet and death. It presents topics and semantic kernels about the
death and the terminal, where the radical experience of a limit situation is
examined (the self and the confrontation with death), since a metapoetic
reflection.

Keywords: lyric, terminal, subjet, death, illness


erikamartinezcabrera
Texto escrito a máquina
Una poética de la muerte. Sobre Invitación al
polvo, de Manuel Ramos Otero

erikamartinezcabrera
Texto escrito a máquina
Carolina Sancholuz (Universidad Nacional de La Plata)


Letral, Niumero 6, Aiio 2011

Una poética de la muerte. Sobre Invita-
cion al polvo, de Manuel Ramos Otero

Carolina Sancholuz (Universidad Nacional de La Plata)

La poesia como lo mas parecido a una autobio-
grafia de la muerte. Porque no hay una manera
humana de abandonar la primera persona gra-
matical aunque se ensayen otras. Y esto es como
decir que no se puede no morir.

(Tamara Kamenszain, La lirica terminal)

La poeta y critica Tamara Kamenszain hilvana las relaciones profun-
das entre escritura poética, sujeto y muerte en La lirica terminal, ensa-
yo donde propone una lectura minuciosa y delicada a la vez sobre cuatro
autores acechados por enfermedades literalmente terminales, —Enrique
Lihn, Néstor Perlongher, Héctor Viel Temperley, Jos¢ Lezama Lima—'.
Todos ellos coinciden en el uso constante de la primera persona en poemas
donde el yo, siempre al borde de su inminente disolucion ante la experien-
cia limite de la muerte, sin embargo se reafirma en el acto de decir Yo.
Kamenszain observa entonces que escribir en verso supone la forma del
diario, “extremando en cada escansion, en cada suspension del sentido,
en cada paralisis narrativa, lo que se esta por terminar” (Kamenszain, La
lirica terminal 145) y cuyo ejemplo mas elocuente entre las obras tratadas
lo constituye el Diario de muerte del poeta chileno Enrique Lihn. Si “morir
es autobiografico” (145) como sugiere Kamenszain, hay en los textos de los
poetas reunidos una reivindicacion del uso del “material crudo” (Iriarte,
“Poesia y subjetividad” 192), es decir, la incorporacion de situaciones ex-
plicitamente provenientes de la experiencia autobiografica de los poetas, en
particular las enfermedades (el cancer en Lihn, el SIDA en Perlongher, el
tumor cerebral en Viel Témperley, la pulmonia y el presentimiento del fin
en Lezama). Hermanados por diversos padecimientos (tejidos tumefactos,
tumores, infecciones, dificultades respiratorias), las dolencias se encarnan
en sus cuerpos y en sus textos poéticos como correlatos del cuerpo enfer-
mo.

Este trabajo propone leer Invitacion al polvo (1991), libro pdstumo del es-
critorpuertorriqueiio Manuel Ramos Otero (Manati 1948-Rio Piedras 1990)?,

"'El ensayo La lirica terminal de T. Kamenszain forma parte del libro La edad de la poe-
sia (1996). Posteriormente se edita en Historias de amor (Y otros ensayos sobre poesia),
en el afio 2000. Las citas incorporadas en el presente trabajo corresponden a esta tltima
edicion.

2 Manuel Ramos Otero nacidé en Manati, Puerto Rico en 1948 y emigré a la ciudad de
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como texto de la lirica terminal donde, con palabras de Tamara Ka-
menszain, “el poeta queda sujeto (atado como sujeto) a la intimidad de
la muerte”. (148). Escrito desde la perspectiva radical de una situacion
limite, la de un sujeto que se sabe enfermo de SIDA, en un momento en el
cual la enfermedad no habia sido aun conjurada por los avances cientificos
de la medicacion retroviral, sus poemas anudan subjetividad, erotismo y
muerte, en una escritura peculiar que registra y confronta con el lector los
avances de su enfermedad.

Invitacion al polvo, poética de la muerte

Todo este pasaje podria resumirse asi: solo se
puede escribir cuando se es duefio de si ante la
muerte y cuando se establecen con ella relacio-
nes de soberania. Pero si frente a la muerte se
pierde la compostura, si ella es algo inconteni-
ble, entonces corta la palabra, no se puede es-
cribir; el escritor ya no escribe, grita, un grito
torpe, confuso, que nadie oye o que no emociona
a nadie.

(Maurice Blanchot, “La muerte posible”. E/

espacio literario)

Una foto en blanco y negro ilustra la tapa de Invitacion al polvo: so-
bre el fondo de un cielo difuminado en gris se recortan dos figuras, la de
Manuel Ramos Otero, abrazado a la estatua de un angel, buscando con su
mano el lugar imposible del sexo de marmol; mas atras, hay un nifio en
cuyo gesto equivoco no se alcanza a discernir si cabalga sobre los brazos

Nueva York en 1968, donde residio hasta 1990, afio en el cual regresa a su isla natal, don-
de fallece victima del SIDA. Su principal produccion literaria se escribe en los Estados
Unidos, aunque siempre mantuvo un contacto fluido con su pais, al cual solia desplazarse
con frecuencia, como asi también a través del intercambio cultural, especialmente con las
escritoras que renovaron la escena literaria de Puerto Rico en los afios setenta, como Rosa-
rio Ferré, Ana Lydia Vega, Magali Garcia Ramis, Vanessa Droz, entre otras. Ramos Otero
publicé en vida los libros de cuentos Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias
de soledad (1971), El cuento de la Mujer del Mar (1979) y Pagina en blanco y stacatto
(1987); una novela, de corte experimental, influida por la lectura de Julio Cortazar, 1la-
mada La novelabingo (1976) y su libro de poesias El libro de la muerte (1985). Postuma-
mente se editaron los poemas de Invitacion al polvo (1991) y la coleccion de cuentos que
incluye algunos de sus libros anteriores y otros publicados en diversas revistas culturales,
con el titulo de Cuentos de la buena tinta (1992). En los tltimos afios se ha consolidado
una importante bibliografia critica sobre la obra de Manuel Ramos Otero, cuya apertura 'y
desarrollo se debe en gran parte a indispensables ensayos como los de Juan Gelpi, Efrain
Barradas, Arnaldo Cruz Malavé, Jossiana Arroyo y Aurea Sotomayor.
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de una cruz o bien observa como un pequefio voyeur el juego erotico del
poeta. La imagen se congela en un espacio significativo: se trata de un ce-
menterio, entre cuyas tumbas se ve el pasto crecido, manchas de humedad,
cierto abandono y decadencia, lugar donde se conjugan los opuestos de
Eros y de Thanatos que atraviesan el libro, insinuados ya desde su titulo'5.
La fotografia connota también un escenario teatral, como si se tratara de
una performance en la cual el poeta se sitia ante el lector como sujeto que
establece “relaciones de soberania con la muerte” mediante el sentido del
humor —macabro— y el juego sexual.

El uso de la fotografia no es una novedad en Ramos Otero, ya que en su
primer libro de cuentos, Concierto de metal para un recuerdo y otras or-
gias de soledad (1971), y en su libro de poesia El libro de la muerte (1985)
las portadas incluyen fotos del autor, mientras que en Pdgina en blanco y
staccato se reproduce un 6leo que retrata al poeta. Juan Gelpi lee en este
gesto sin precedentes en la literatura puertorriquefia de entonces una rebe-
lién frente al canon nacionalista de “una literatura que lucha por construir
la nacion a la manera de una familia” (Gelpi, Literatura y paternalis-
mo 139). Habria cierta “ilegalidad” en el uso de una primera persona ante
una tradicion literaria que, como el célebre ensayo Insularismo de Antonio
S. Pedreira, busca fundar el “Anosotros los puertorriqueiios” como rasgo
identitario fuerte. Para Gelpi, Ramos Otero se inicia en la literatura desa-
fiando esa tradicion, “diciendo ‘yo’ dentro y fuera de sus textos” (139).
Resulta interesante subrayar la continuidad entre el primer libro del poeta
y su obra pdstuma, donde el escritor apela, tanto en prosa como en lirica, a
la constitucion de una subjetividad centrada particularmente en la primera
persona. Se trata de un yo que en varias ocasiones se exhibe intencional-
mente autobiografico pero que, como lo describe con acierto Rubén Rios
Avila, constituye més bien una compleja estrategia de individualidad poé-
tica, “‘cuya tactica mas efectiva no es necesariamente el confesionalismo,
aunque esté ahi, ni el narcisismo, aunque también esté” (234).

Esta particular colocacion del sujeto en el texto se vuelve una constante
en Invitacion al polvo. Me resulta interesante pensarla como la construc-
cion de un “espacio autobiografico”, instancia mediadora definida por Nora
Catelli como lugar de la impostura, es decir, “donde un yo, prisionero de si
mismo [...] proclama para poder narrar su historia que ¢l (o ella) fue aquello
que hoy escribe” (11). ;Qué efecto provoca la impostura en la constitucion
de la voz poética en Invitacion al polvo? Por un lado posibilita situar los
elementos autobiograficos presentes en el texto, no tanto desde un punto

! José Luis Vega sefala dos vertientes del significado de la palabra polvo. Segln la tradi-
cion cristiana evoca el destino final del cuerpo luego de la muerte; en su acepcion popular
refiere a la actividad sexual. (Vega, “La poesia de Manuel Ramos Otero” 16). Asimismo
remite a la poesia barroca de Quevedo, como sugiero mas adelante.
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de vista estrictamente referencial, sino formando parte de una construccion
literaria que simula ser la experiencia de un sujeto real. Este sujeto aparece
especialmente en los poemas amatorios y erdticos que narran liricamente
la historia de amor homosexual del yo, anclada significativamente en el
pasado si atendemos al uso verbal predominante del pretérito'. Pero por
otro lado, en los poemas que dan cuenta de la enfermedad y su inscripcion
progresiva en el cuerpo del poeta, del acecho constante de la muerte y de
la tensa espera del final anunciado, el poeta queda “atrapado en un decir
autorreferente” (Kamenszain 145). La enfermedad altera la relacion con el
tiempo en estos poemas, escritos en tiempo presente, aunque se trata de un
presente suspendido entre el pasado que comienza a ceder y el futuro que
se comienza a perder porque en el futuro esta la muerte, como leemos en
el poema “La rosa” de Invitacion al polvo:

El martes que viene voy de viaje.

No es necesario hablar de mal agiiero.

Regreso al pan, al mar y al aguacero.

A humedecer con polvos mi homenaje (Ramos Otero 64)

Los versos citados abren y cierran el poema, sugiriendo la circularidad
del viaje final, la muerte como regreso al origen, al mar que remite a la isla
natal. Sin embargo el yo, “funebre ramo deshojado” (64)?, se rebela ante la
enfermedad del SIDA, metaforizada como “mapa de piel que profetiza la
orbita de otra cuarentena” (64), para afirmarse a través de verbos que ex-
presan la voluntad de permanencia (la repeticion del verbo “sigo”), el de-
seo de desorbitar el itinerario funesto del viaje y asimismo el desorbitar(se)

! Sobre las tensiones autobiograficas y las estrategias de la primera persona en la obra
narrativa de Ramos Otero véase el riguroso estudio de Arnaldo Cruz Malavé: “Para virar
al macho: la autobiografia como subversion en la cuentistica de Manuel Ramos Otero”
(1992). Arnaldo Cruz-Malavé sostiene que los textos de Ramos Otero cultivaron desde
su primer volumen de cuentos “la abierta, franca y descarada indagacion del yo, del yo
que escribe” (239) y observa que un nimero importante de los personajes de sus ficcio-
nes duplican con frecuencia circunstancias del propio escritor: son exiliados, escritores o
ambos. Pero remarca también que, mas alla de las tensiones autobiograficas que puedan
atravesar sus textos, el uso de la primera persona encarna en una multiplicidad de voces
donde “el yo que cuenta se desdobla en protagonista, pasa sin transicion de yo a él o,
destacando su funcion de mascara, de simulador, de travesti, se desplaza con mayor fre-
cuencia del yo al ella” (241).

2 El verso juega ademas con el nombre propio del autor, al menos con uno de sus apellidos
—Ramos—, reforzando de alguna manera el pacto autobiografico que se pone en escena
en varios poemas de Invitacion al polvo. Como sostiene Enrique Pezzoni, “por su esencia,
la lirica es (auto)biografia: mimetizaciéon de una subjetividad que se perfila como tal no
a partir de referentes presuntamente reales, sino de su propio discurso”(Pezzoni, El texto
y sus voces 108).
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del sujeto:

Quiero que sepan que estoy desorbitado,

como siempre, que sigo enamorado de la orilla,

que sigo sentado en el balcon del dueno

tirandole saliva al dios de la pureza (Ramos Otero 64).

El titulo del poema remite al clasico topico de la rosa asociado al car-
pe diem, que la lirica renacentista y especialmente la barroca resignifican
como alusion a la brevedad de la vida. En Ramos Otero se desplaza y
suma otra significacion: la rosa es la enfermedad misma, como leemos en
dos versos fuertemente estructurados a través del paralelismo sintactico
y las repeticiones que afirman: “hoy mas que nunca la llaga es una rosa/
hoy mas que nunca la rosa es un pretexto” (64). Llaga, rosa, pretexto, el
cuerpo material, enfermo, llagado del sujeto se vuelve finalmente texto,
poema, “libro abierto”, que espera ser leido: “Qué mas quieren de mi sino
este libro abierto/ que a todos asegura el climax de sus penas” (64). En el
poema se perciben ecos que llegan hasta Sor Juana (sus sonetos a la rosa
en este caso) y se encadenan con el modernismo dariano de su gran poema
“Lo fatal”, aludido en el “finebre ramo deshojado” (64).

En Invitacion al polvo se observa el uso sostenido de la intertextuali-
dad que le permite al poeta anudar tradiciones poéticas del Siglo de Oro,
del Barroco y del Modernismo hispanoamericanos, la lirica homoeroética
de Cavafis y de Luis Cernuda y las expresiones de la cultura popular, es-
pecialmente provenientes de la tradicidon boleristica caribefa. La alusion
al famoso soneto de Quevedo “Amor constante mas alla de la muerte” se
insintia en el titulo del poemario y se explicita en su primera y segunda
parte —“De polvo enamorado” y “La vispera del polvo”—, en el epigrafe
inicial, como asimismo en el “Poema 12” que reescribe el verso final que-
vediano desde la experiencia homoerotica:

Hay polvo enamorado de tu polvo

y ayer tan solo callejero caminante

ojos enfrente de otros 0jos solitarios

leche final corriéndonos delante (Ramos Otero 21).

El epigrafe que abre la segunda parte remite al famoso poema dariano
“Lo fatal”, en el cual eros y thanatos se tensionan mediante el paralelismo
de los versos que subraya la combinacion sonora de los opuestos: “[...]y
la carne que tienta con sus frescos racimos/ y la tumba que aguarda con
sus funebres ramos”. Se trata del soneto que cierra Cantos de vida y es-
peranza (1905) y que Manuel Ramos Otero rescribe en version popular,
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remedando la letra de un bolero, lo que provoca un particular efecto de
lectura al trocarse el tono dramatico del poema dariano en melodrama en
su “Poema 22

Dichoso aquél que vive su mentira

y llora por la vieja vellonera

aquél que al recordar se desespera

y la foto estrujada nunca tira (Ramos Otero 32).

Quevedo, Cernuda, Dario, Sor Juana y San Juan de la Cruz —para
nombrar algunas de las referencias liricas explicitas en Invitacion al pol-
vo—, dialogan a través de los epigrafes con dos importantes poetas de
Puerto Rico: Luis Palés Matos y Julia de Burgos. De esta ultima proviene
el titulo de la tercera parte del libro, “La nada de nuestros nunca cuer-
pos”, verso del poema “Nada” de su obra Poema en veinte surcos (1938),
a través del cual se subrayan los sentidos de la desintegracion y la muerte
que atraviesan todo el libro de Ramos Otero y que alcanzan su méaxima
expresion en el largo poema final, donde el hablante poético se detiene en
los topicos del tiempo y la finitud del sujeto, del cuerpo —esta vez feme-
nino— devenido en signo de la degradacion:

Las mujeres no estan hechas de tiempo, son el tiempo:

Pero de noche conviven como ratas con el polvo del suelo
Y son el unico consuelo de las huellas que dejan los
Fantasmas y los angeles, al barrer sus escobas malditas (69).

La muerte como topico poético por antonomasia preside las obsesiones
de su primer libro de poesias, El libro de la muerte de 1985. Alli emerge
sin embargo como un espectaculo al cual el yo asiste, que por momentos lo
seduce pero que atafie a los otros, como se percibe claramente en la segun-
da seccion del libro, llamada significativamente Epitafios. Se trata de diez
poemas centrados en las figuras de once poetas muertos, que comparten
con el escritor que les rinde tributo la homosexualidad, abierta o solapada.
Para Efrain Barradas (1993) Epitafios es un pantedn en el doble sentido
de la palabra: tumba y templo, donde el poeta recrea su propio canon.
En otros poemas del mismo libro la muerte del otro acecha al yo como
un espejo, que anticipa la propia finitud, presentida pero todavia ausente,
insinuada sin embargo en el signo-cuerpo del poema, como leemos en los
versos de “En ultima instancia”:

En ultima instancia esta heroina funesta es el poema,
Este suefio, esta radio prendida resucitando a Mozart,
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Estos espejos que tenebrosamente multiplican el cadaver,

Esta alfombra donde se ensombra el féretro, este rostro

Desolvidadamente inutiliza el humoroso falo de la muerte
(Ramos Otero, El libro de la muerte 117).

Deicticos que recuerdan al gran soneto de Sor Juana “Este que ves en-
gafio colorido”, donde la poeta barroca mexicana propone una definicion
del arte como vanidad, artificio que no puede evitar el inalterable transcur-
so del tiempo y el hueco del futuro, la muerte.

En Invitacion al polvo en cambio, la identidad del sujeto que escribe
encarna la paradoja barroca del cadaver viviente, mirando frontalmente la
muerte para aferrarse tenazmente a la vida: “Pero el apego a la vida de este
mundo ha hecho a los pacientes de SIDA/ignorantes del contrato” (Ramos
Otero 63). Son versos del poema que publico el suplemento cultural del
periddico EI Mundo de San Juan, pocos dias después de morir Manuel Ra-
mos Otero; titulado “Nobleza de sangre” —texto de alegato y despedida—,
se incluye luego en su libro postumo'. La voz lirica apela a un lenguaje de
tono religioso que imita las oraciones de contricién y agradecimiento de
los feligreses catolicos para, con morbosa ironia, detallar los padecimien-
tos del cuerpo asociados al SIDA, como un gesto provocativo y terminal
que descarta nombrar la enfermedad mediante metaforas, reafirmando por
su reverso la extrema literalidad del decir:

Gracias, Serior, por habernos enviado el SIDA:
Todos los tecatos y maricones de New York,
San Francisco, Puerto Rico y Haiti te estaremos
eternamente agradecidos por tu aplomo de Emperador del Todo y
de la Nada (y si no me equivoco, de Catélicos Apostdlicos Romanos)
[...]
(y mira que hemos sido pacientes): esos sudores o escalofrios nocturnos
(como si para ti la noche existiera), ese cansancio eterno, Sefior,
que no me deja caminar (y mucho menos dejar de escribir poesia),
esa marginacion sin limite, ese asco colectivo al Kaposi Sarcoma
y la tuberculosis, a la flaquencia y a los hongos epidérmicos.
(Ramos Otero, Invitacion al polvo 62-63).

El hablante poético oscila entre la construccion de una identidad in-

! Sobre el impacto que produjo la publicacion de “Nobleza de sangre” el critico Wilfredo
Hernandez refiere que “Era la primera vez que un poema publicado en Puerto Rico ha-
blaba sin tapujos de los males asociados con el padecimiento del SIDA, la enfermedad de
la que habia muero su autor” (Hernandez, “Homosexualidad, rebelion sexual y tradicion
literaria” (225)).

104



Letral, Niumero 6, Aito 2011

Una poética de la muerte. Sobre Invitacion al Polvo, de Munel Ramos Otero
Carolina Sancholuz

dividual —el yo poeta—, y un nosotros colectivo del cual participa como
enfermo portador de SIDA: “Sefior, me voy a tomar la poca libertad que
me queda, colonizado al fin/ y definir nuestra identidad: jQué nos llamen
sidosos de una vez y todas!” (63). El adjetivo humillante y estigmatiza-
dor —*“sidosos”— se revela contestatario y rebelde, puesto que interpela
a la condena social que rotula al portador de HIV, a la vez que denuncia
la operacion ideologica que homologa colonizado=enfermo=puertorrique
no. Revierte ademas el prejuicio que convierte la enfermedad en “castigo
divino”, como se lee en los versos que increpan a la segunda persona, al
“Sefior” como destinatario que preside el poema-oracion: “qué te llevo a
otorgarles la franquicia/ de la segunda destruccion de Sodoma, a los nor-
teamericanos?” (63)!. Como sefala Fabian Iriarte respecto de la poesia
subjetiva, en este poema Ramos Otero no prescinde de lo patético, en tanto
el lector no solamente asiste a los efectos de la degradacion (en “Nobleza
de sangre” explicitamente la degradacion del cuerpo del sujeto), sino tam-
bién al proceso interno que afecta al yo. En estos ejemplos notamos que el
yo “ha dejado de ser un mero pronombre personal despojado de atributos
para encarnarse fisicamente en un cuerpo que desea ocuparlo, sitiarlo para
siempre” (Iriarte 195). El yo remite entonces, a un sujeto con una historia,
que se cuenta y se canta entre las lineas de los versos, como leemos en
“Insomnio’:

Esta mafana llegaron los resultados
de mi muerte y todavia no abro

el sobre (el ataud, debiera decir).

Los escritores nos morimos lo mismo
en un féretro de roble forrado

de moaré, que en un museo de humo
habitado por dragones de papel

con rostro de bugarron caribefio.

Aqui debiera terminar este poema
ipero no! ;Por qué invitar la muerte
para que ahora resucite mis recuerdos?
[...]

todas las muertes son la misma, aunque,
como dijo el poeta, lo mas increible

' “El considerar una enfermedad como un castigo es la mas vieja idea que se tiene de la
causa de una enfermedad, y es una idea que se opone a todo el cuidado que se merece
un enfermo, ese cuidado digno del noble nombre de medicina”, observa Susana Sontag
en “El sida y sus metaforas” (Sontag 129-130). También analiza las famosas metaforas
politicas en torno al SIDA en la era Reagan y cita el juicio terrible del predicador Jerry
Falwel para quien “el sida es el juicio de Dios a una sociedad que no vive segun Sus
reglas” (143).
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de la muerte es que la gente desaparezca.
El sigue vivo y yo me voy desvaneciendo (Ramos Otero 46).

Leyendo el Diario de muerte del poeta chileno Enrique Lihn, Tamara
Kamenszain observa que el registro de ciertas situaciones intimas o vitales
del poeta conforman una familiaridad extrema que provoca un efecto de
lectura inverso, el distanciamiento: “Este sentimiento de escribir conectan-
do los dos polos —lo mas privado es lo mas publico— se agudiza cuando
el poeta queda sujeto (atado como sujeto) a la intimidad de la muerte”
(148). Tenemos la impresion que esto sucede en “Insomnia”, donde se
registra una situacién como inmediatamente vivida, indicada mediante el
deictico temporal “esta mafnana”, que evoca una escena privada (la espera
de los resultados de los andlisis de sangre), que se vuelve publica para el
lector. Esta colocacion de lo mas intimo ““al pie del escenario” con palabras
de Kamenszain, le permite al yo desdoblarse en un €1, despersonalizarse en
una tercera persona que evoca su rol publico como escritor, el “hombre de
papel”! que puede sobrevivir en la pagina (“El sigue vivo™), aunque el yo
desaparezca (“y yo me voy desvaneciendo”).

Refiriéndose al complejo lugar de enunciacion de la primera persona
en la poesia, Jorge Monteleone subraya la problematica y paraddjica forma
de constituirse el yo lirico:

Hecho de sombras, como una rafaga de la voz ausente, como un visaje,
como un reflejo que no halla su espejo, alguien se levanta en la lirica,
elusivo y fantasmal: alguien que todavia dice yo. En ese momento toda
poesia lirica descubre una de las paradojas del lenguaje: ;Quién dice yo
cuando se dice “yo’?” (Monteleone, “;Quién dice Yo?” 233).

En Invitacion al polvo el yo se configura como un deictico paraddjico
que, por momentos, parece abandonar su lugar de pronombre personal y
encarnarse fisicamente en un cuerpo enfermo, moribundo, atrapado en la
literalidad y en la autorreferencialidad, pero que tampoco prescinde de ese
otro visaje “hecho de sombras”, fantasmal, replegado sobre si mismo, ya
que la enfermedad comienza a disolver el vinculo con lo real alterando
la duracidn, el tiempo de la presencia en el mundo, como lo reconoce el
hablante lirico en los versos del “Poema 3”, cuya peculiar construccion
gramatical quiebra y disloca la 16gica de la construccion temporal:

! Véase el trabajo de Daniel Torres “El “hombre de papel’ en Invitacion al polvo de Ma-
nuel Ramos Otero”. Si bien para Torres el “hombre de papel” tal como aparece en el poe-
ma 4 del libro, por ejemplo, condensaria las referencias a los amores homosexuales del
hablante lirico, los continuos desplazamientos entre el yo y el ti1, o la primera y la tercera
persona, nos permiten pensar también en una imagen desdoblada de la figura del poeta.
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Vuelvo a cantar dejando atras la muerte

sumandome a la horrible ternura del amor

que ahora llega cuando la vida es tarde

para ser inocente de la guerras futuras (Ramos Otero 12).

Algunos poemas de Invitacion al polvo se impregnan de un caracter
“testamentario” en el sentido explorado por Monteleone, como una secre-
ta apuesta a una continuidad en el futuro que el sujeto comienza a perder
porque el futuro no tiene lugar o mas bien, solo tiene lugar en el lenguaje,
capaz de producir un enunciado imposible (“estoy muerto”) como leemos
en la interrogacion existencial que cierra el “Poema 77

Yo también quisiera hijos si no es porque soy poeta

Y mis hijos son palabras que crecen sobre el papel.

(Soy papel o soy poeta?, se ha preguntado mi alma

en la cruel y eterna noche del mar que jamas se calma.

[...]

Soélo sé que quiero continuar a la deriva

Como el barco que enmohece sin sentir frio en la orilla

Y se vuelve a preguntar, si lo reconoce un puerto,

[estoy vivo o estoy muerto, o tan solo es una herida?
(Ramos Otero 16).

En la poesia terminal de Invitacion al polvo gravita con fuerza la afir-
macion de la primera persona porque, como sugiere Monteleone, “el poe-
ma es como esa carta que envia un moribundo, al modo de un testamento,
para ser leida cuando su Yo haya desaparecido, y no obstante el poema
esté diciendo Yo (236). Ya sea oscilando entre el acecho de la disolucion
carnal del yo o su supervivencia en el papel, Invitacion al polvo enfrenta
al lector ante un libro cuya escritura se despliega junto al acto mismo de
la muerte, donde los poemas acompafian la expansion textual de la enfer-
medad, donde cada verso alude a lo otro de la vida, sabiendo que la muer-
te es su fundamento y que desde esa frontera el poeta es, como insinta
Blanchot, “duefo de si ante la muerte”. El poema que da titulo al libro lo
enuncia sin ambages, con tono airado pero también liberador:

Me cago en el amor y apenas resucito.
Me bebo la verdad y caigo enfermo.

! Jorge Monteleone, en su estudio sobre la poesia de Bernard Noel, alude al caracter “tes-
tamentario” de su lirica, como “habla de los muertos”, donde “el sujeto solo puede ser
pronunciado en el poema cuando el yo carnal esté ausente”, lo cual implica asimismo la
alusion a Anuestra propia desaparicion” (236-237).
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Me avisan que me muero y como polvo.
Me tuercen los embustes y me amigo.
Al fin y al cabo no hay tragedia pura (Ramos Otero 57).
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