
RESUMEN

 El artículo glosa la literatura de Eduardo Lalo, un escritor trasatlántico 
educado en París y que vive en la isla de Puerto Rico. Cronista híbrido, sus 
últimos textos abordan la ciudad, San Juan y el Caribe: se desdoblan en 
órbitas reiteradas (ciudad/exilio; ciudad isleña/ciudad-megalópolis) e insertan  
Puerto Rico en la globalidad posmoderna, bajo el sello de país invisible.

Palabras clave: San Juan, Puerto Rico, Caribe, países invisibles, exilio, 
hibridez

ABSTRACT

 The article glosses Eduardo Lalo ś literature, a transatlantic writer 
educated in Paris and that he lives in the island of Puerto Rico. Hybrid 
columnist, their last texts approach the city, San Juan and Caribbean: 
they are unfolded in reiterated (city / exile; city isleña/ciudad-megalopolis) 
orbits and they insert Puerto Rico in the postmodern globalidad, under 
the stamp of invisible country.
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Puerto Rico es invisible en España. Nuestro 
gentilicio es la imagen máxima del mínimo es-
pesor, de lo que no despierta interés ni atención. 

(Lalo, Eduardo. Los países, 67).

Para contrarrestar el aserto con que abrí mi trabajo, por desgracia muy 
certero, quiero centrarme en un autor, Eduardo Lalo, puertorriqueño, de 
padre asturiano y nacido en Cuba (1960), que cursó estudios en Nueva York 
y París y trabaja actualmente en la isla. Un intelectual polifacético (cróni-
ca, pintura, escultura, fotografía (Dónde 2006, “ensayos fotográficos...”). 
Profesor universitario, publicó en el 2002 La isla silente que agrupa en un 
volumen su obra narrativa de los noventa: En el burguer King de la calle 
San Francisco (1986), Libro de textos (1992) y Ciudades e islas (1995). Por 
fin y por el momento, en el 2008 edita un nuevo libro, Los países invisibles, 
abriendo su perspectiva a la vieja Europa. 

 Voy a hablar de un puertorriqueño, es decir, de un hombre de condi-
ción colonial bajo la ¿falacia? del E.L.A... “Esa marginalidad —advierte 
uno de los más conspicuos escritores puertorriqueños, Edgardo Rodríguez 
Juliá— crea un territorio de ensoñación o conduce al exilio” (4). Ambas 
situaciones tanto vitales como textuales le son aplicables a Lalo, que es-
cribe una narrativa de calidad voluntariamente híbrida (ficción, ensayo...) 
en torno a la ciudad de San Juan, asaltada desde la geografía, la antro-
pología social, la comida, la fotografía... Los textos de Lalo y en concre-
to Los pies de San Juan (2002), establecen un fecundo diálogo con San 
Juan ciudad soñada (2005), del citado Juliá, cuyas crónicas —Album de 
la sagrada familia puertorriqueña, El entierro de Cortijo...— marcaron 
un hito en los ochenta explorando la identidad a diversos niveles (prócer y 
pueblo, blancos y negros, isleños y americanos...) en un recorrido que des-
cribe una parábola de la identidad a la ciudad y de Puerto Rico al Caribe 
(Caribeños,2002). No es el momento, pero habría que estudiar comparati-
vamente a los dos escritores para constatar la evolución de lo moderno a lo 
posmoderno en tantos temas, incluso la comida tan entrañable e irónica-
mente glosada por Edgardo en Elogio de la fonda (2001). Evolución que no 
corresponde sin más a modernidad-Generación del 70/postmodernidad-
Generación del 90, sino que supone una evolución y un diálogo de los 
mayores con los jóvenes acorde a los nuevos tiempos. Y es que —adelanto 
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ya la pregunta— ¿es caribeña la ciudad de Eduardo Lalo? ¿O mejor, la 
reconocemos como tal, corresponde a los tópicos que fue generando la 
literatura? Entre Rodríguez Juliá y Lalo se abre una fisura sin solución 
de continuidad —esta es mi tesis—... Otra cosa mucho más compleja es 
qué sea el Caribe y si San Juan es o no parte de él, siempre desde la letra 
escrita.

Por el momento, dejo a un lado teorizaciones sobre el Caribe y me 
centro en una isla y un autor. Una isla antillana... y recuerdo que fue un 
puertorriqueño, Eugenio María de Hostos, quien propuso el ideal de una 
confederación antillana como puente entre Norte y Sudamérica, medium 
entre el norte anglo y la vieja latinidad. Ahora bien: ¿es lo mismo antillanía 
que Caribe? Creo que no:

Uno nos congrega con la experiencia histórica y cultural compartida con 
las Antillas mayores, el otro —The Caribbean— nos somete a una catego-
ría suprahistórica, a un invento de la objetividad sociológica, antropológi-
ca o etnológica de origen anglófono, objetividad que siempre funciona en 
contra del colonizado, como señaló Fanon. (Rodríguez Juliá 6). 

“Nuestra marginalidad respecto de las Antillas Mayores nos colocó en 
el sendero del american way of life” —afirma Rodríguez Juliá (12)—. Tal 
vez fuera así. No obstante, la peculiar evolución sociohistórica de Cuba y 
Puerto Rico, aparentemente en las antípodas desde mediados del siglo XX, 
no impidió que haya podido teorizarse sobre la existencia de un Caribe 
horizontal: “la memoria de los espacios, la cultura culinaria y la música, 
esa cotidianidad horizontal, aún nos unía al resto del Caribe, hace treinta 
y pico de años, con una fuerza evidente” —continua diciendo el escritor 
(10)—. “Cosa que no sucede hoy” —concluye—: “Puerto Rico se aleja 
cada vez más de sí mismo” (10). Tal vez haya dejado de ser esa “isla que 
se repite” —según la genial y primigenia caracterización que Benítez Rojo 
utilizara para definir al Caribe y que todos conocemos—. Una isla, mejor 
un meta-archipiélago con imágenes creadas por el tejido socioeconómico, 
pero también por la imaginación fundadora de sus obras literarias y artís-
ticas: “el ritmo como primerísima imagen, como piedra angular, carnal 
y deseante, de nuestro ser” (...) la plantación de azúcar, (...) y la pasión 
utópica característica de un lugar de tránsito siempre en busca de su identi-
dad, “el Caribe como la memoria de una añoranza siempre fallida, esa casi 
fundación de un espacio de convergencia racial y cultural que no acaba de 
cuajar en sociedades más justas y armónicas”. Son palabras de Rodríguez 
Juliá al presentar el libro del cubano, un libro fundamental para sus propias 
obras (61-62).

 ¿Es posible que cambiaran las tornas en las últimas décadas? Mientras 
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que José Luis González (Generación del 50) y Ana Lydia Vega (Genera-
ción del 70) impulsaban la caribeñización de la isla aterrados ante el toque 
alienante que sufre el puertorriqueño respecto de su tierra y costumbres 
a partir del E.L.A.; Rodríguez Juliá (Generación del 70) se debate en un 
dilema más complejo: “¿Hay que caribeñizar a Puerto Rico o hay que 
puertorriqueñizar el Caribe?” —pregunta (12)—. La macdonalización del 
planeta en este mundo globalizado tal vez haya sido la única alternativa 
para una generación de jóvenes que no tuvieron contacto con la tierra pro-
pia y en absoluto se reconocen en las costumbres señoriales del mundo 
patriarcal de sus abuelos. Algo a tener en cuenta a la hora de trabajar las 
crónicas de Lalo, ausentes de esa tan pertinaz búsqueda identitaria, ausen-
tes incluso de ese Caribe horizontal, selladas por el halo de la postmoder-
nidad que equipara ciudades e islas “invisibles” a otras lejanas, casi en las 
antípodas. 

Mi título —“Una mirada a La isla silente desde Los pies de San Juan”— 
no es una boutade ni una mera glosa de sus propios títulos. Es más bien 
una declaración de intenciones: me será imposible abordar la riqueza poli-
facética del autor. Quiero acotar el asunto siguiendo un hilo de Ariadna cu-
yos nudos son Ciudad/San Juan y Caribe. A su vez, la ciudad se desdobla 
en órbitas reiteradas (ciudad /exilio; ciudad isleña/ciudad-megalópolis). 
Obviamente, sigue siendo un reto demasiado amplio... y tomaré como guía 
las palabras de Yolanda Izquierdo, quien en el prólogo de La isla silente  
—“toca todos los palos”, diríamos en España—: la diversidad y riqueza 
formal en torno al hilo conductor de la ciudad; el viaje del Caribe a Europa 
y su regreso, con los subsiguientes exilios incluido el interior... Textos sui 
generis, incómodos e inquietantes para el lector, porque están en su tiempo 
pero rehuyen las desgastadas viejas fórmulas del 70, populismos incluidos. 
Palimpsestos intertextuales, historia y ficción, libro de viajes y autobiogra-
fía más/menos encubierta, híbridos genéricos...

que constituyen tanto la ciudad en la modernidad como la historia del 
Caribe, en un constante juego entre la memoria y el olvido, entre las Is-
las y el Mundo, entre el silencio y la palabra. Lo que separa —y une— a 
estos Lugares (o no-Lugares) es el espejo del mar: así el isleño, como 
afirma Lalo: Irá en dirección contraria. Caminará en contra de la histo-
ria creada por otros. (XIII).

Es muy transgenérico Lalo —eso lo digo yo, no Izquierdo; y lo digo si-
guiendo a Alfonso de Toro (2006)—. Y, quizá por ello, muy borgiano... en 
tantos aspectos: por ejemplo, en la incesante reescritura y reordenación de 
sus libros —por cierto en orden inverso a la fecha de publicación— para 
constituir un texto nuevo, La isla silente cuya estructura queda así: Ciuda-
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des e islas, Libro de textos y En el Burguer King... ¿Por qué invertir la cro-
nología? Tengo que preguntárselo, pero mientras llega la respuesta puedo 
asegurar que el resultado es “otro Puerto Rico”, mucho más globalizado 
y ¿posmoderno?; viaje a la semilla desde el hoy a un ayer cercano que se 
aleja vertiginosamente. Es el ayer de En el Burguer King de la calle San 
Francisco, el libro más contextualizado de los tres, macdonalización de un 
lugar —San Juan— con una historia concreta, supeditada al folklore que 
tiñe el inconsciente colectivo. ¿La paradoja? El mundo se empequeñece 
por la hamburguesa, por la irrupción de los “fast food”, recintos sin his-
toria, idénticos en cualquier lugar del mundo. Esta crónica en seis puntos 
muestra todavía puntos de contacto con la escritura de los setenta y, ade-
más, enlaza con las preguntas de Rodríguez Juliá, al incidir en la desca-
ribeñización —si se me permite el término— de la capital sanjuanera. Ya 
Libro de textos, miscelánea cuasiborgiana en la que se funden escritura y 
vida, reescritura histórica y ficción, autobiografía y libro de viajes... prosa 
y poesía, había insertado San Juan en el mundo al entreverar historia y 
crítica literaria según el modelo del argentino. Por fin, Ciudades e islas, 
de nuevo miscelánea, se abre con una novela en primera persona, “In me-
moriam”, que aborda el exilio en la Ciudad, el exilio interior del isleño, 
la nueva comunidad que se forja en el café, la decepción frente a la gran 
Ciudad y los problemas del retorno, pero también la reafirmación de lo 
propio. La cálida comunidad que se reune en el pequeño café “en esa mesa 
de un oscuro interior de café, comenzó a vivir para mí la Ciudad. Allí dejó 
de ser un paisaje nuevo y anónimo, un mundo libresco, y se convirtió en 
una morada” —dirá el protagonista (Lalo, La isla 29)— me recuerda La 
ciudad que me habita, la novela de Magali García Ramis, tal vez tejida 
sobre su experiencia de estudiante en Manhattam. Pero en ella se cierra la 
etapa sin desencanto, queda la nostalgia. Aquí, no:

La Ciudad era también una Isla; un fragmento de planeta donde los hu-
manos vivían a su guisa, ignorantes de las consecuencias de sus actos. 
Aunque distintas, sus motivaciones eran igualmente bajas. Eran también 
estúpidos, avaros y egocéntricos. La diferencia crucial era, que en la Ciu-
dad, Privat y otros escribían una historia y ésta se confundía con la del 
mundo. (59).

Llegada la revelación, el protagonista puede volver sin complejos, so-
breponerse a la obsesión de que “el fracaso era para el isleño el regreso con 
las manos vacías, con las heridas de la soledad en la frente, a la vista de 
todos” (58). Aunque tenga que vivir...“la peor extranjería, la que se cifra 
en el propio país” (73). El exilio ya no es un mal, sino camino ineludible 
hacia la revelación; es imposible huir del destino:
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La Ciudad había sido la última y más importante etapa del camino de 
luz. En ella había pretendido hallar mi identidad y mi lugar y me daba 
cuenta de que había abordado el asunto equivocadamente [...]. El mundo 
nunca sería ya lo que comenzaba donde la Isla acababa. Sus ciudades y 
sus gentes estaban en mí. (73-74).

¿De nuevo Borges —una ciudad esencializada e interiorizada— y ya 
en 1992? Dejo el asunto abierto y vuelvo al núcleo de mi indagación: ¿qué 
es el Caribe para nuestro autor? En su poema homónimo (Libro de textos 
1992) responderá sin vacilar: un país invisible. “Solos con nuestro daño 
heredado de siglos de daño/quedamos entre nosotros” (Lalo, La isla 164). 
Son dos versos que resumen el mensaje... Un archipiélago-escaparate, 
siempre dependiente del primer Mundo:

  Nueva York París Londres
preferirán otros mulatos
y nosotros que hemos sido una playa un
cañaveral en su historia
nos quedaremos solos
como realmente siempre hemos estado
mirando al mar como un desierto (164).

“Cuando los turistas dejen de visitarnos...” los puertorriqueños no son 
sino objeto de curiosidad y consumo... mulataje de cañaveral. Es la visión 
desacralizadora de una burguesía dependiente que siempre quiso olvidar 
su condición mestiza; la burguesía del “país de los cuatro pisos” —José 
Luis González dixit— que, empecinada en asimilarse al primer mundo, 
nunca admitió sino uno, el blanco de su lado europeo.

 Y tras ese pasado secular ¿cuál es el futuro previsible? La respuesta 
pudiera ser “El congreso de las islas”, relato simbólico —inevitable mi-
rada a Borges, “El congreso del mundo”— recogido en Ciudades e islas 
(1995), alucinante representación del archipiélago como una “cadena de 
suburbios” tejidos por el consumismo y el deseo de progreso —construir, 
construir.., la metáfora no puede ser más actual en estos tiempos de crisis 
inmobiliaria (al menos en España)—. El relato se abre así: “existían buenas 
posibilidades de que esta vez se celebrara el Congreso de las Islas” (95). 
Tal vez por deformación académica —acabo de cerrar el portal Eugenio 
María de Hostos en el Cervantes virtual—, me parece obligado estable-
cer una relación intertextual con la reiterada propuesta en viajes, cartas y 
propuestas que nunca consiguieron cuajar, el relato cerrará constatando la 
pérdida de la utopía: “Un día el Congreso dejó de mencionarse. Ni siquiera 
se juzgó necesario hacer la historia de su ausencia” (98). Parábola cuyo 
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trasfondo histórico no deja de ser transparente para el intelectual isleño: 
tal vez un siglo atrás esa fuera una propuesta pertinente, pero ¿hoy? Hoy 
resulta “excesiva” y, en consecuencia, solo cabe “difuminarla” y “olvi-
darla”. La ironía es la clave de un texto paródico respecto de la política 
puertorriqueña actual:

Motivados por lo que podría responder a un ciclo cósmico o a un impulso 
milenarista, los políticos de las islas volvían a hablar de un Congreso que 
visiblemente nunca se realizaría. Reuniones secretas, reuniones oficiales, 
reuniones de enemigos, actos fallidos hechos a propósito [...]. Breve-
mente la conservadora razón política de los isleños no pudo reprimir el 
delirio. Se propusieron alianzas, estados multiinsulares, un relanzamien-
to órbico de la guaracha [...], un programa espacial, la evaporación del 
mar y la fundación de un imperio estepario y salino [...]. Dubitativo, en 
uno de los congresillos que le abrían camino a los pre-congresos, algún 
ministro habló del exceso [...]. El surgimiento de la palabra produjo un 
pánico soterrado... (97-98).

El tiempo de los ideales decimonónicos quedó atrás, suenan ya a ri-
dículamente retóricos. Por eso, el asunto solo puede abordarse desde el 
distanciamiento irónico:

Era excesivo, no cabía dudas, no digamos ya tomarse en serio, sino me-
ramente tomarse de alguna forma con abundancia de verbos transitivos. 
Después de todo la región le había entregado al mundo conceptos como 
correr la máquina, relajo, vacilón, choteo... (98).

Ya años atrás en Libro de textos (1992) podía leerse un poema, “Pueblo 
compatriotas patria” que arranca con tres versos rotundos:

Pueblo compatriotas patria
son, palabras que uno debería usar
consciente de la mentira (Lalo, La isla 165).

para, acto seguido, proceder a desmontar la falacia de un país único, 
fraguado al calor de los ideales. La prosaica realidad es muy otra: se “vive 
en uno de los muchos puerto ricos” (Lalo, La isla 165). ¿Y la patria? Una 
muletilla de amargados políticos... ¿Entonces? El poema se cierra así:

Queda lo inmune
a la memoria de la ilusión
olores mañanas alguna avenida
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gente palabras actos
que cuentan (165).

Final bien posmoderno —fragmentarismo, ausencia de puntuación, 
predominio de sensaciones..— si no fuera por la ambigua bisemia del ver-
bo “cuentan” —¿“computar” o “verborrear”?—, que ondula en el filo del 
precipicio entre modernidad y posmodernidad. Personalmente, me inclino 
por la primera opción: “son un plus, computan en sentido positivo” encar-
nados en esa magia cuyo halo circunda un San Juan problemático por su 
historia, pero... Ese podría ser el “mensaje” refrendado en varios textos más 
en prosa y verso, cuyo eje es la capital: “San Juan”, “San Juan by Night”, 
“San Juan ciudad sin memoria”. Un hablante lírico inmovilizado ante el 
tiempo y la historia pasea por la ciudad en un mediodía cualquiera. La ciu-
dad vacía, conserva lugares y huellas que, como la magdalena proustiana, 
desencadenan sus recuerdos; pero ¡cuidado! es un ser anónimo, cuya vida 
no es sino una huella efímera en una ciudad esencializada: 

Camino siendo lo que está hasta donde llega la vista
y el olvido queda tan cerca
palpita con tanta salud
que no hay que esperarlo (163).

¿Intertextos? A corto plazo y sin escapar del marco literario isleño, En 
una ciudad llamada San Juan, el antologado cuento de René Marqués. 
En común, el reencuentro con la urbe, patria del emigrante o exilado que 
aviva sus recuerdos. La “focalización con” permite al lector compartir su 
flujo de conciencia —no auténtico monólogo interior—. En común tam-
bién, la repentina iluminación: la suya es una ciudad cercada —piensa el 
protagonista marquesiano—. La suya es una ciudad mágica, más allá de 
sus límites —se plantea el de Lalo—. Porque el paralelismo con el relato 
marquesiano se cierra aquí, en el diseño narrativo del cronotopo. El dra-
matismo, el clímax de tragedia griega propio de un protagonista acogotado 
por la historia inmediata —la ocupación americana— poco tiene en común 
con la atmósfera del relato de Lalo. Su personaje, asumiendo la historia y 
los límites citadinos, es capaz de transcender lo inmediato. En ese sentido, 
es mucho más borgiano, está muy marcado por un intertexto como Fervor 
de Buenos Aires:

El país abandonado era una parte imborrable de su realidad. El exilio era 
un destino [...] y ese destino se lo había dado su tierra [...]. Lo supo ahora 
[...]. Supo que este regreso le concedía la gracia de la iluminación. No 
se tenía que volver. No se tenía que volver porque había algo, a la vez 
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esencial e indefinible, de lo que nunca se había partido, nunca se partía, 
no se podía partir. La magia era esta. Este era el poder de sus calles. 
(Lalo, La isla 104-105).

Inevitablemente recordé los versos de Fervor... suscitados por el reen-
cuentro de Borges con su ciudad: “Los años que he vivido en Europa son 
ilusorios,/yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires” (Borges I, 32). 
El protagonista se funde con su ciudad aunque su realidad actual no sea 
sino la herencia de una historia infamante... “una tierra de trabajosa iden-
tidad, que rehusaba reconocer su soledad, que prefería una imagen pública 
mansa y, en la intimidad, compensaba sus frustraciones con la violencia” 
(Lalo, La isla 103). Referencia histórica que enlaza con “Ready Made” 
(135-136), reescritura de las crónicas de Indias desde la distancia crítica y 
el cuestionamiento de la conquista, si bien en tono sobrio, sin alteraciones 
violentas. 

La esencia citadina, inapresable pero real, sobrevive al huracán (“San 
Juan by Night”) que despoja al urbanita de los signos civilizadores, cual 
nuevo Adán sensitivo en contacto con lo primigenio. Un Adán culto, no 
obstante, un intelectual (“ver”, “oir”, “pensar” son los verbos que abren 
sendas estrofas) capaz de identificarse  —“un hombre son todos los hom-
bres”— con la humanidad desde sus orígenes:

Conozco así la noche de los hombres
la oscuridad que creó la poesía
el cuento junto al fuego
el gesto del hombre mirando las estrellas
el miedo, la inseguridad, la duda
y también la sensación de ser nada más que esto
y aceptarlo (155).

¿San Juan? ¿Puerto Rico? ¿Caribe? Estamos mucho más allá, en el 
mundo globalizado de Ciudades invisibles (2008), para llegar al cual es 
necesario todavía ahondar en los semas de ese San Juan caribeño, ma non 
troppo; intento que subyace a Los pies de San Juan (2002), precioso album 
performance heredero de la vanguardia y de los caligramas de Apollinaire. 
Se juega con la hoja en blanco y es la palabra la que dibuja, cubre y goza 
con el espacio. Como ya hiciera Rodríguez Juliá, el escritor retoma la foto-
grafía para abordar lo propio —no las personas sino los espacios—. ¿Mo-
delos? Álvarez Bravo y Jack Delano. El primero se volcó sobre México, 
el segundo sobre la isla; pero ahora ya no se trata de “la mirada del otro”, 
es y no es, porque el narrador es puertorriqueño, fue y volvió, asumiendo 
historia, destino, identidad:
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Este desconocimiento de que San Juan es un destino es una de las causas 
de nuestra infelicidad. Vivimos como si nuestra identidad pudiera ser 
otra [...]. Vivimos peremnemente maquinando la huída de la Isla del Dia-
blo (Lalo, Los pies: 065).

En consecuencia, el narrador actante asume su destino desde un cierto 
estoicismo: no se hace falsas ilusiones, más bien es de un pragmatismo 
brutal: “nunca desprecies la ciudad que fue/tu vida/ porque ella construye 
tu muerte” —dirá (073) en el poema que cierra el libro, especie de Padre 
Nuestro laico—:

Ciudad
atiende nuestras súplicas
 encauza nuestros días
haznos descender a nuestras noches
 sin cal en las uñas

Danos la bendición de nuestros lamentos
la ternura que hallamos en el fondo del dolor
cuando descubrimos que doler es ser eterno
 como la memoria de las cosas
envuélvenos de misericordia
Madre Padre
que aquí estamos y no podemos irnos
solos contigo en este mundo (073).

 Ya este Padre Nuestro daría para toda una comunicación. Pero ¿dón-
de quedaron la música, luz, abigarramiento y burundanga a que nos tenía 
acostumbrados la literatura puertorriqueña? Ahora, la soledad lo ocupa 
todo: la Historia con mayúsculas eliminó la voz del individuo, devolvién-
donos una ciudad sin amor, replegada hacia los interiores; una ciudad de 
sol y cemento que preconiza pobreza; una ciudad sin luz, sin sombra y sin 
agua. ¿Dónde quedó la “mata de plátano”, la naturaleza, en esta... “medie-
valización de sistemas de seguridad, rejas, murallas, controles de acceso, 
policía privada [...] miedos y prejuicios [...] ghettos”? (064). Hay “una 
sensación de ciudad claustrofóbica que se extiende a toda la ciudad y al 
país entero” (064) contaminado, además por la violencia, fruto de la “ex-
cesiva humanidad”, del hacinamiento.

Solos, enclaustrados... “el país de las palabras que no significan nada” 
—dice la contraportada del libro, en significativo recuadro marrón—, el 
problema de Puerto Rico como cualquier país del Tercer Mundo, es su 
invisibilidad: es un país sin palabras propias, con el agravante de que... 
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“ciudad y palabra son las herramientas de los imperios” (044): Cabe pre-
guntar por qué los que hemos sido segregados por el silencio, los que hemos teni-
do pueblones y palabritas, hemos reproducido los usos y costumbres de nuestros 
ocultadores. (044).

¿Cómo luchar contra ello? ¿Qué hacer con ese destino? Las armas de 
Lalo son fotografía y escritura. La escritura puede ser una buena respuesta 
porque... “nombrar es incluir, contar es privilegiar”. La escritura confiere 
visibilidad, leitmotiv que desembocará en Los países invisibles (2008), pre-
mio de ensayo Juan Gil-Albert ciutat de Valencia 2006, y su propuesta más 
redonda en este sentido. Dos citas muy breves subrayarán la continuidad, 
la pervivencia del mensaje ya conocido del escritor: “Puerto Rico: he aquí 
el reino de lo invisible” (73) y “Caminar una ciudad equivale a descubrir 
su escritura” (65). Toda una declaración de intenciones, una justificación 
de la escritura, una apuesta por el país, porque la invisibilidad máxima co-
responde a las grandes ciudades que, paradójicamente, engendran pobreza 
cultural y ceguera frente a los otros.

Dietario y libro de viajes —Londres, Venecia, Madrid, Valencia, aero-
puerto de Madrid, San Juan y sus problemas—, el libro tiene una estruc-
tura tripartita: 1. El viaje, (Londres 27 junio 2005/ San Juan 30 Julio). No 
es un viaje sin más, el epígrafe de Kertész “mi reino es el exilio” sitúa al 
lector en la cruda realidad, un autoexilio más espiritual que económico, 
lejos ya de las motivaciones sociopolíticas del E.L.A: “Viajo, por primera 
vez en muchos años, para comprobar que casi todo queda ya en mi ciudad; 
que casi todo (que cada vez es menos: menos objetos, palabras, conceptos) 
queda en cualquier sitio. El viaje comienza a ser imposible” (13).

Los países invisibles, tradicionalmente “intervenidos por el discurso 
del otro” (31) han sido alcanzados por el consumismo de la globalización; 
hora es ya de... “negar la mirada; efectuar no una re- sino una contracon-
quista” (61) “desde lo que se es”. La segunda parte (la carretera núm. 3) 
reincide en viejos predicados: “el que dibuja o escribe hace visible” (83). 
La invisibilidad condicionante de la historia, está en relación directa con la 
escritura: depende de no ser consumido como relato o teoría. Así llegamos 
a la tercera parte (El experimento), que no es otra cosa que un tratado de y 
sobre literatura, urdido a partir de una promesa —crisis por medio—: “no 
comprar libros y leer lo que tengo”. Reto que genera trazos autobiográficos 
en el texto: el narrador se pasea por La Tertulia, entra en Borders... ¿Nece-
sidad, ascetismo o autocomplacencia? Da igual: el resultado de esa especie 
de performance es el libro que el lector tiene entre manos, el libro de un 
tipo que se imagina a sí mismo... “de pie, con la mochila al hombro, en el 
estacionamiento de un centro comercial, desierto” (132).

La recta final del texto se bifurca en dos vías complementarias: litera-
tura y política:
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¿Habrá literatura para esta deriva en este país invisible? Aquí está con-
signado el paso del escritor por la ciudad de su agonía y aquí queda la 
emoción de los libros que ha leído, las nubes que se acercan desde el sur 
trayendo el olor a tierra, el fresco y la sensación de que sobre esta acera 
se escriben palabras y que la literatura es este acto único y severo. Y así, 
en esta acera, compruebo que nada está perdido. Que tras de mi está la 
obra de los que escribieron en este país. En este lugar sin esperanzas 
viven los pies de sus manos. (141).

Apuesta esperanzada que resulta difícil de sostener por lo que se refiere 
a la política: “¿Cuál es el proyecto político de la invisibilidad? [...]? Qué 
pasa cuando en la era de la información somos pre-verbales y pre-foto-
gráficos?” (155). En las páginas siguientes vuelve su mirada a la situación 
sociopolítica, al modo de la crónica periodística —del hodie et nunc, es 
decir, tocando los problemas del hombre de a pie y no especulando en el 
vacío—.

En conclusión y para cerrar contestando la pregunta que lanzaba al 
comienzo de mi trabajo, “Puerto Rico se parece cada vez más al Caribe del 
que ese proyecto político del siglo pasado intentó desvincularlo” —con-
cluirá el escritor (159)—. Afirmación discutible que dejo sobre el tapete... 
Lo cierto es que el otoño del 2010 contribuyó a visibilizarlo en la vieja 
Europa: el LIBER barcelonés de ese año tuvo como país invitado a Puerto 
Rico (27/30 de septiembre). Y en diciembre se presentó un volumen mo-
nográfico sobre la isla editado por la universidad de Oporto en la revista 
Nuestra América, que me tocó coordinar. Ya unos meses antes había apa-
recido en Tenerife otro número monográfico liderado por Iris M. Zavala en 
la revista La Página... Que sea un punto de partida...
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