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RESUMEN

El articulo glosa la literatura de Eduardo Lalo, un escritor trasatlantico
educado en Paris y que vive en la isla de Puerto Rico. Cronista hibrido, sus
ultimos textos abordan la ciudad, San Juan y el Caribe: se desdoblan en
orbitas reiteradas (ciudad/exilio; ciudad islefia/ciudad-megalopolis) e insertan
Puerto Rico en la globalidad posmoderna, bajo el sello de pais invisible.

Palabras clave: San Juan, Puerto Rico, Caribe, paises invisibles, exilio,
hibridez

ABSTRACT

The article glosses Eduardo Lalo’s literature, a transatlantic writer
educated in Paris and that he lives in the island of Puerto Rico. Hybrid
columnist, their last texts approach the city, San Juan and Caribbean:
they are unfolded in reiterated (city / exile; city islefia/ciudad-megalopolis)
orbits and they insert Puerto Rico in the postmodern globalidad, under
the stamp of invisible country.
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Puerto Rico es invisible en Espafia. Nuestro
gentilicio es la imagen maxima del minimo es-
pesor, de lo que no despierta interés ni atencion.

(Lalo, Eduardo. Los paises, 67).

Para contrarrestar el aserto con que abri mi trabajo, por desgracia muy
certero, quiero centrarme en un autor, Eduardo Lalo, puertorriqueno, de
padre asturiano y nacido en Cuba (1960), que curso estudios en Nueva York
y Paris y trabaja actualmente en la isla. Un intelectual polifacético (croni-
ca, pintura, escultura, fotografia (Donde 2006, “ensayos fotograficos...”).
Profesor universitario, publico en el 2002 La isla silente que agrupa en un
volumen su obra narrativa de los noventa: En el burguer King de la calle
San Francisco (1986), Libro de textos (1992) y Ciudades e islas (1995). Por
fin y por el momento, en el 2008 edita un nuevo libro, Los paises invisibles,
abriendo su perspectiva a la vieja Europa.

Voy a hablar de un puertorriquefio, es decir, de un hombre de condi-
cion colonial bajo la ;falacia? del E.L.A... “Esa marginalidad —advierte
uno de los mas conspicuos escritores puertorriquenos, Edgardo Rodriguez
Julid— crea un territorio de ensonacioén o conduce al exilio” (4). Ambas
situaciones tanto vitales como textuales le son aplicables a Lalo, que es-
cribe una narrativa de calidad voluntariamente hibrida (ficcion, ensayo...)
en torno a la ciudad de San Juan, asaltada desde la geografia, la antro-
pologia social, la comida, la fotografia... Los textos de Lalo y en concre-
to Los pies de San Juan (2002), establecen un fecundo dialogo con San
Juan ciudad soniada (2005), del citado Julia, cuyas cronicas —Album de
la sagrada familia puertorriquenia, El entierro de Cortijo..— marcaron
un hito en los ochenta explorando la identidad a diversos niveles (procer y
pueblo, blancos y negros, islefios y americanos...) en un recorrido que des-
cribe una parédbola de la identidad a la ciudad y de Puerto Rico al Caribe
(Cariberios,2002). No es el momento, pero habria que estudiar comparati-
vamente a los dos escritores para constatar la evolucion de lo moderno a lo
posmoderno en tantos temas, incluso la comida tan entrafiable e ironica-
mente glosada por Edgardo en Elogio de la fonda (2001). Evolucion que no
corresponde sin mads a modernidad-Generacion del 70/postmodernidad-
Generacion del 90, sino que supone una evolucion y un didlogo de los
mayores con los jovenes acorde a los nuevos tiempos. Y es que —adelanto
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ya la pregunta— ;es caribefia la ciudad de Eduardo Lalo? ;O mejor, la
reconocemos como tal, corresponde a los topicos que fue generando la
literatura? Entre Rodriguez Julid y Lalo se abre una fisura sin solucion
de continuidad —esta es mi tesis—... Otra cosa mucho mas compleja es
qué sea el Caribe y si San Juan es o no parte de él, siempre desde la letra
escrita.

Por el momento, dejo a un lado teorizaciones sobre el Caribe y me
centro en una isla y un autor. Una isla antillana... y recuerdo que fue un
puertorriquefio, Eugenio Maria de Hostos, quien propuso el ideal de una
confederacion antillana como puente entre Norte y Sudamérica, medium
entre el norte anglo y la vieja latinidad. Ahora bien: ;es lo mismo antillania
que Caribe? Creo que no:

Uno nos congrega con la experiencia historica y cultural compartida con
las Antillas mayores, el otro —T7he Caribbean—nos somete a una catego-
ria suprahistorica, a un invento de la objetividad sociologica, antropologi-
ca o etnologica de origen anglofono, objetividad que siempre funciona en
contra del colonizado, como sefiald Fanon. (Rodriguez Julia 6).

“Nuestra marginalidad respecto de las Antillas Mayores nos colocé en
el sendero del american way of life” —afirma Rodriguez Julid (12)—. Tal
vez fuera asi. No obstante, la peculiar evolucion sociohistérica de Cuba y
Puerto Rico, aparentemente en las antipodas desde mediados del siglo XX,
no impidié que haya podido teorizarse sobre la existencia de un Caribe
horizontal: “la memoria de los espacios, la cultura culinaria y la musica,
esa cotidianidad horizontal, atin nos unia al resto del Caribe, hace treinta
y pico de afios, con una fuerza evidente” —continua diciendo el escritor
(10)—. “Cosa que no sucede hoy” —concluye—: “Puerto Rico se aleja
cada vez mas de si mismo” (10). Tal vez haya dejado de ser esa “isla que
se repite” —segun la genial y primigenia caracterizacion que Benitez Rojo
utilizara para definir al Caribe y que todos conocemos—. Una isla, mejor
un meta-archipiélago con imagenes creadas por el tejido socioecondmico,
pero también por la imaginacion fundadora de sus obras literarias y artis-
ticas: “el ritmo como primerisima imagen, como piedra angular, carnal
y deseante, de nuestro ser” (...) la plantacion de azucar, (...) y la pasion
utdpica caracteristica de un lugar de transito siempre en busca de su identi-
dad, “el Caribe como la memoria de una afioranza siempre fallida, esa casi
fundacion de un espacio de convergencia racial y cultural que no acaba de
cuajar en sociedades mas justas y armoénicas”. Son palabras de Rodriguez
Julid al presentar el libro del cubano, un libro fundamental para sus propias
obras (61-62).

(Es posible que cambiaran las tornas en las tltimas décadas? Mientras
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que Jos¢ Luis Gonzélez (Generacion del 50) y Ana Lydia Vega (Genera-
cion del 70) impulsaban la caribefiizacion de la isla aterrados ante el toque
alienante que sufre el puertorriquefio respecto de su tierra y costumbres
a partir del E.L.A.; Rodriguez Julia (Generacion del 70) se debate en un
dilema mas complejo: “;Hay que cariberiizar a Puerto Rico o hay que
puertorriquenizar el Caribe?” —pregunta (12)—. La macdonalizacion del
planeta en este mundo globalizado tal vez haya sido la tnica alternativa
para una generacion de jovenes que no tuvieron contacto con la tierra pro-
pia y en absoluto se reconocen en las costumbres sefioriales del mundo
patriarcal de sus abuelos. Algo a tener en cuenta a la hora de trabajar las
cronicas de Lalo, ausentes de esa tan pertinaz busqueda identitaria, ausen-
tes incluso de ese Caribe horizontal, selladas por el halo de la postmoder-
nidad que equipara ciudades e islas “invisibles™ a otras lejanas, casi en las
antipodas.

Mi titulo—*“Una mirada a La isla silente desde Los pies de San Juan™—
no es una boutade ni una mera glosa de sus propios titulos. Es mas bien
una declaracion de intenciones: me sera imposible abordar la riqueza poli-
facética del autor. Quiero acotar el asunto siguiendo un hilo de Ariadna cu-
yos nudos son Ciudad/San Juan y Caribe. A su vez, la ciudad se desdobla
en Orbitas reiteradas (ciudad /exilio; ciudad islefia/ciudad-megaldpolis).
Obviamente, sigue siendo un reto demasiado amplio... y tomaré como guia
las palabras de Yolanda Izquierdo, quien en el prologo de La isla silente
—“toca todos los palos”, diriamos en Espafia—: la diversidad y riqueza
formal en torno al hilo conductor de la ciudad; el viaje del Caribe a Europa
y su regreso, con los subsiguientes exilios incluido el interior... Textos sui
generis, incomodos e inquietantes para el lector, porque estan en su tiempo
pero rehuyen las desgastadas viejas férmulas del 70, populismos incluidos.
Palimpsestos intertextuales, historia y ficcion, libro de viajes y autobiogra-
fia mas/menos encubierta, hibridos genéricos...

que constituyen tanto la ciudad en la modernidad como la historia del
Caribe, en un constante juego entre la memoria y el olvido, entre las Is-
las y el Mundo, entre el silencio y la palabra. Lo que separa —y une— a
estos Lugares (o no-Lugares) es el espejo del mar: asi el islefio, como
afirma Lalo: Ira en direccion contraria. Caminara en contra de la histo-
ria creada por otros. (XIII).

Es muy transgenérico Lalo —eso lo digo yo, no Izquierdo; y lo digo si-
guiendo a Alfonso de Toro (2006)—. Y, quiza por ello, muy borgiano... en
tantos aspectos: por ejemplo, en la incesante reescritura y reordenacion de
sus libros —por cierto en orden inverso a la fecha de publicacion— para
constituir un texto nuevo, La isla silente cuya estructura queda asi: Ciuda-
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des e islas, Libro de textos y En el Burguer King... ;|Por qué invertir la cro-
nologia? Tengo que preguntarselo, pero mientras llega la respuesta puedo
asegurar que el resultado es “otro Puerto Rico”, mucho mas globalizado
y (posmoderno?; viaje a la semilla desde el hoy a un ayer cercano que se
aleja vertiginosamente. Es el ayer de En el Burguer King de la calle San
Francisco, el libro mas contextualizado de los tres, macdonalizacion de un
lugar —San Juan— con una historia concreta, supeditada al folklore que
tifie el inconsciente colectivo. ;La paradoja? El mundo se empequeniece
por la hamburguesa, por la irrupcion de los “fast food”, recintos sin his-
toria, idénticos en cualquier lugar del mundo. Esta crénica en seis puntos
muestra todavia puntos de contacto con la escritura de los setenta y, ade-
mas, enlaza con las preguntas de Rodriguez Julia, al incidir en la desca-
ribenizacion —si se me permite el término— de la capital sanjuanera. Ya
Libro de textos, miscelanea cuasiborgiana en la que se funden escritura y
vida, reescritura histdrica y ficcion, autobiografia y libro de viajes... prosa
y poesia, habia insertado San Juan en el mundo al entreverar historia y
critica literaria segun el modelo del argentino. Por fin, Ciudades e islas,
de nuevo misceldnea, se abre con una novela en primera persona, “In me-
moriam”, que aborda el exilio en la Ciudad, el exilio interior del islefo,
la nueva comunidad que se forja en el café, la decepcion frente a la gran
Ciudad y los problemas del retorno, pero también la reafirmacion de lo
propio. La calida comunidad que se reune en el pequefio café “en esa mesa
de un oscuro interior de café, comenzo6 a vivir para mi la Ciudad. Alli dejo
de ser un paisaje nuevo y anénimo, un mundo libresco, y se convirtié en
una morada” —dird el protagonista (Lalo, La isla 29)— me recuerda La
ciudad que me habita, la novela de Magali Garcia Ramis, tal vez tejida
sobre su experiencia de estudiante en Manhattam. Pero en ella se cierra la
etapa sin desencanto, queda la nostalgia. Aqui, no:

La Ciudad era también una Isla; un fragmento de planeta donde los hu-
manos vivian a su guisa, ignorantes de las consecuencias de sus actos.
Aunque distintas, sus motivaciones eran igualmente bajas. Eran también
estipidos, avaros y egocéntricos. La diferencia crucial era, que en la Ciu-
dad, Privat y otros escribian una historia y ésta se confundia con la del
mundo. (59).

Llegada la revelacion, el protagonista puede volver sin complejos, so-
breponerse a la obsesion de que “el fracaso era para el islefio el regreso con
las manos vacias, con las heridas de la soledad en la frente, a la vista de
todos” (58). Aunque tenga que vivir...“la peor extranjeria, la que se cifra
en el propio pais” (73). El exilio ya no es un mal, sino camino ineludible
hacia la revelacion; es imposible huir del destino:
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La Ciudad habia sido la ultima y mas importante etapa del camino de
luz. En ella habia pretendido hallar mi identidad y mi lugar y me daba
cuenta de que habia abordado el asunto equivocadamente [...]. El mundo
nunca seria ya lo que comenzaba donde la Isla acababa. Sus ciudades y
sus gentes estaban en mi. (73-74).

(De nuevo Borges —una ciudad esencializada e interiorizada— y ya
en 19927 Dejo el asunto abierto y vuelvo al nicleo de mi indagacion: ;qué
es el Caribe para nuestro autor? En su poema homoénimo (Libro de textos
1992) respondera sin vacilar: un pais invisible. “Solos con nuestro dafio
heredado de siglos de dafio/quedamos entre nosotros” (Lalo, La isla 164).
Son dos versos que resumen el mensaje... Un archipiélago-escaparate,
siempre dependiente del primer Mundo:

Nueva York Paris Londres
preferiran otros mulatos
y nosotros que hemos sido una playa un
cafiaveral en su historia
nos quedaremos solos
como realmente siempre hemos estado
mirando al mar como un desierto (164).

“Cuando los turistas dejen de visitarnos...” los puertorriquefios no son
sino objeto de curiosidad y consumo... mulataje de canaveral. Es la visién
desacralizadora de una burguesia dependiente que siempre quiso olvidar
su condicion mestiza; la burguesia del “pais de los cuatro pisos” —José
Luis Gonzalez dixit— que, empecinada en asimilarse al primer mundo,
nunca admiti6 sino uno, el blanco de su lado europeo.

Y tras ese pasado secular ;cudl es el futuro previsible? La respuesta
pudiera ser “El congreso de las islas”, relato simbdlico —inevitable mi-
rada a Borges, “El congreso del mundo”— recogido en Ciudades e islas
(1995), alucinante representacion del archipiélago como una “cadena de
suburbios” tejidos por el consumismo y el deseo de progreso —construir,
construir.., la metafora no puede ser mas actual en estos tiempos de crisis
inmobiliaria (al menos en Espafia)—. El relato se abre asi: “existian buenas
posibilidades de que esta vez se celebrara el Congreso de las Islas™ (95).
Tal vez por deformacion académica —acabo de cerrar el portal Eugenio
Maria de Hostos en el Cervantes virtual—, me parece obligado estable-
cer una relacion intertextual con la reiterada propuesta en viajes, cartas y
propuestas que nunca consiguieron cuajar, el relato cerrara constatando la
pérdida de la utopia: “Un dia el Congreso dej6 de mencionarse. Ni siquiera
se juzgd necesario hacer la historia de su ausencia” (98). Parabola cuyo
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trasfondo histérico no deja de ser transparente para el intelectual islefo:
tal vez un siglo atrds esa fuera una propuesta pertinente, pero ;hoy? Hoy
resulta “excesiva” y, en consecuencia, solo cabe “difuminarla” y “olvi-
darla”. La ironia es la clave de un texto parddico respecto de la politica
puertorriquefia actual:

Motivados por lo que podria responder a un ciclo cosmico o a un impulso
milenarista, los politicos de las islas volvian a hablar de un Congreso que
visiblemente nunca se realizaria. Reuniones secretas, reuniones oficiales,
reuniones de enemigos, actos fallidos hechos a propésito [...]. Breve-
mente la conservadora razon politica de los islefios no pudo reprimir el
delirio. Se propusieron alianzas, estados multiinsulares, un relanzamien-
to orbico de la guaracha [...], un programa espacial, la evaporacion del
mar y la fundacion de un imperio estepario y salino [...]. Dubitativo, en
uno de los congresillos que le abrian camino a los pre-congresos, algiin
ministro hablo del exceso [...]. El surgimiento de la palabra produjo un
panico soterrado... (97-98).

El tiempo de los ideales decimonénicos quedo atrds, suenan ya a ri-
diculamente retoricos. Por eso, el asunto solo puede abordarse desde el
distanciamiento ir6nico:

Era excesivo, no cabia dudas, no digamos ya tomarse en serio, sino me-
ramente tomarse de alguna forma con abundancia de verbos transitivos.
Después de todo la region le habia entregado al mundo conceptos como
correr la maquina, relajo, vacilon, choteo... (98).

Ya afios atras en Libro de textos (1992) podia leerse un poema, “Pueblo
compatriotas patria” que arranca con tres versos rotundos:

Pueblo compatriotas patria
son, palabras que uno deberia usar
consciente de la mentira (Lalo, La isla 165).

para, acto seguido, proceder a desmontar la falacia de un pais Unico,
fraguado al calor de los ideales. La prosaica realidad es muy otra: se “vive
en uno de los muchos puerto ricos” (Lalo, La isla 165). ;Y la patria? Una
muletilla de amargados politicos... {Entonces? El poema se cierra asi:

Queda lo inmune
a la memoria de la ilusion
olores mananas alguna avenida
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gente palabras actos
que cuentan (165).

Final bien posmoderno —fragmentarismo, ausencia de puntuacion,
predominio de sensaciones..— si no fuera por la ambigua bisemia del ver-
bo “cuentan” —;“‘computar” o “verborrear”?—, que ondula en el filo del
precipicio entre modernidad y posmodernidad. Personalmente, me inclino
por la primera opcion: “son un plus, computan en sentido positivo” encar-
nados en esa magia cuyo halo circunda un San Juan problematico por su
historia, pero... Ese podria ser el “mensaje” refrendado en varios textos mas
en prosa y verso, cuyo eje es la capital: “San Juan”, “San Juan by Night”,
“San Juan ciudad sin memoria”. Un hablante lirico inmovilizado ante el
tiempo y la historia pasea por la ciudad en un mediodia cualquiera. La ciu-
dad vacia, conserva lugares y huellas que, como la magdalena proustiana,
desencadenan sus recuerdos; pero jcuidado! es un ser anénimo, cuya vida
no es sino una huella efimera en una ciudad esencializada:

Camino siendo lo que estd hasta donde llega la vista
y el olvido queda tan cerca

palpita con tanta salud

que no hay que esperarlo (163).

[Intertextos? A corto plazo y sin escapar del marco literario islefio, En
una ciudad llamada San Juan, el antologado cuento de René¢ Marqués.
En comun, el reencuentro con la urbe, patria del emigrante o exilado que
aviva sus recuerdos. La “focalizacion con” permite al lector compartir su
flujo de conciencia —no auténtico mondlogo interior—. En comtn tam-
bién, la repentina iluminacién: la suya es una ciudad cercada —piensa el
protagonista marquesiano—. La suya es una ciudad magica, mas alla de
sus limites —se plantea el de Lalo—. Porque el paralelismo con el relato
marquesiano se cierra aqui, en el disefio narrativo del cronotopo. El dra-
matismo, el climax de tragedia griega propio de un protagonista acogotado
por la historia inmediata —la ocupacion americana— poco tiene en comun
con la atmosfera del relato de Lalo. Su personaje, asumiendo la historia y
los limites citadinos, es capaz de transcender lo inmediato. En ese sentido,
es mucho mas borgiano, estd muy marcado por un intertexto como Fervor
de Buenos Aires:

El pais abandonado era una parte imborrable de su realidad. El exilio era
un destino [...] y ese destino se lo habia dado su tierra [...]. Lo supo ahora
[...]. Supo que este regreso le concedia la gracia de la iluminacion. No
se tenia que volver. No se tenia que volver porque habia algo, a la vez
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esencial e indefinible, de lo que nunca se habia partido, nunca se partia,
no se podia partir. La magia era esta. Este era el poder de sus calles.
(Lalo, La isla 104-105).

Inevitablemente recordé¢ los versos de Fervor... suscitados por el reen-
cuentro de Borges con su ciudad: “Los afios que he vivido en Europa son
ilusorios,/yo estaba siempre (y estar¢) en Buenos Aires” (Borges I, 32).
El protagonista se funde con su ciudad aunque su realidad actual no sea
sino la herencia de una historia infamante... “una tierra de trabajosa iden-
tidad, que rehusaba reconocer su soledad, que preferia una imagen publica
mansa y, en la intimidad, compensaba sus frustraciones con la violencia”
(Lalo, La isla 103). Referencia historica que enlaza con “Ready Made”
(135-136), reescritura de las cronicas de Indias desde la distancia critica y
el cuestionamiento de la conquista, si bien en tono sobrio, sin alteraciones
violentas.

La esencia citadina, inapresable pero real, sobrevive al huracan (“San
Juan by Night”) que despoja al urbanita de los signos civilizadores, cual
nuevo Adan sensitivo en contacto con lo primigenio. Un Adén culto, no
obstante, un intelectual (“ver”, “oir”, “pensar” son los verbos que abren
sendas estrofas) capaz de identificarse —“un hombre son todos los hom-
bres”— con la humanidad desde sus origenes:

Conozco asi la noche de los hombres

la oscuridad que creo la poesia

el cuento junto al fuego

el gesto del hombre mirando las estrellas

el miedo, la inseguridad, la duda

y también la sensacion de ser nada mas que esto
y aceptarlo (155).

(San Juan? ;Puerto Rico? ;Caribe? Estamos mucho mas all4, en el
mundo globalizado de Ciudades invisibles (2008), para llegar al cual es
necesario todavia ahondar en los semas de ese San Juan caribeio, ma non
troppo; intento que subyace a Los pies de San Juan (2002), precioso album
performance heredero de la vanguardia y de los caligramas de Apollinaire.
Se juega con la hoja en blanco y es la palabra la que dibuja, cubre y goza
con el espacio. Como ya hiciera Rodriguez Julia, el escritor retoma la foto-
grafia para abordar lo propio —no las personas sino los espacios—. ;| Mo-
delos? Alvarez Bravo y Jack Delano. El primero se volco sobre México,
el segundo sobre la isla; pero ahora ya no se trata de “la mirada del otro”,
es y no es, porque el narrador es puertorriquefio, fue y volvid, asumiendo
historia, destino, identidad:
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Este desconocimiento de que San Juan es un destino es una de las causas
de nuestra infelicidad. Vivimos como si nuestra identidad pudiera ser
otra [...]. Vivimos peremnemente maquinando la huida de la Isla del Dia-
blo (Lalo, Los pies: 065).

En consecuencia, el narrador actante asume su destino desde un cierto
estoicismo: no se hace falsas ilusiones, mas bien es de un pragmatismo
brutal: “nunca desprecies la ciudad que fue/tu vida/ porque ella construye
tu muerte” —dird (073) en el poema que cierra el libro, especie de Padre
Nuestro laico—:

Ciudad
atiende nuestras suplicas
encauza nuestros dias
haznos descender a nuestras noches
sin cal en las unas

Danos la bendicion de nuestros lamentos

la ternura que hallamos en el fondo del dolor

cuando descubrimos que doler es ser eterno
como la memoria de las cosas

envuélvenos de misericordia

Madre Padre

que aqui estamos y no podemos irnos

solos contigo en este mundo (073).

Ya este Padre Nuestro daria para toda una comunicacion. Pero ;don-
de quedaron la musica, luz, abigarramiento y burundanga a que nos tenia
acostumbrados la literatura puertorriquefia? Ahora, la soledad lo ocupa
todo: la Historia con mayusculas elimin6 la voz del individuo, devolvién-
donos una ciudad sin amor, replegada hacia los interiores; una ciudad de
sol y cemento que preconiza pobreza; una ciudad sin luz, sin sombra y sin
agua. ;[ Donde quedo la “mata de platano”, la naturaleza, en esta... “medie-
valizacion de sistemas de seguridad, rejas, murallas, controles de acceso,
policia privada [...] miedos y prejuicios [...] ghettos”? (064). Hay “una
sensacion de ciudad claustrofobica que se extiende a toda la ciudad y al
pais entero” (064) contaminado, ademads por la violencia, fruto de la “ex-
cesiva humanidad”, del hacinamiento.

Solos, enclaustrados... “el pais de las palabras que no significan nada”
—dice la contraportada del libro, en significativo recuadro marrén—, el
problema de Puerto Rico como cualquier pais del Tercer Mundo, es su
invisibilidad: es un pais sin palabras propias, con el agravante de que...
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“ciudad y palabra son las herramientas de los imperios” (044): Cabe pre-
guntar por qué los que hemos sido segregados por el silencio, los que hemos teni-
do pueblones y palabritas, hemos reproducido los usos y costumbres de nuestros
ocultadores. (044).

(Como luchar contra ello? ;Qué hacer con ese destino? Las armas de
Lalo son fotografia y escritura. La escritura puede ser una buena respuesta
porque... “nombrar es incluir, contar es privilegiar”. La escritura confiere
visibilidad, /eitmotiv que desembocara en Los paises invisibles (2008), pre-
mio de ensayo Juan Gil-Albert ciutat de Valencia 2006, y su propuesta mas
redonda en este sentido. Dos citas muy breves subrayaran la continuidad,
la pervivencia del mensaje ya conocido del escritor: “Puerto Rico: he aqui
el reino de lo invisible” (73) y “Caminar una ciudad equivale a descubrir
su escritura” (65). Toda una declaracion de intenciones, una justificacion
de la escritura, una apuesta por el pais, porque la invisibilidad maxima co-
responde a las grandes ciudades que, paradojicamente, engendran pobreza
cultural y ceguera frente a los otros.

Dietario y libro de viajes —Londres, Venecia, Madrid, Valencia, aero-
puerto de Madrid, San Juan y sus problemas—, el libro tiene una estruc-
tura tripartita: 1. E/ viaje, (Londres 27 junio 2005/ San Juan 30 Julio). No
es un viaje sin mas, el epigrafe de Kertész “mi reino es el exilio” situa al
lector en la cruda realidad, un autoexilio mas espiritual que econdémico,
lejos ya de las motivaciones sociopoliticas del E.L.A: “Viajo, por primera
vez en muchos afos, para comprobar que casi todo queda ya en mi ciudad;
que casi todo (que cada vez es menos: menos objetos, palabras, conceptos)
queda en cualquier sitio. El viaje comienza a ser imposible” (13).

Los paises invisibles, tradicionalmente “intervenidos por el discurso
del otro” (31) han sido alcanzados por el consumismo de la globalizacion;
hora es ya de... “negar la mirada; efectuar no una re- sino una contracon-
quista” (61) “desde lo que se es”. La segunda parte (la carretera num. 3)
reincide en viejos predicados: “el que dibuja o escribe hace visible” (83).
La invisibilidad condicionante de la historia, esta en relacion directa con la
escritura: depende de no ser consumido como relato o teoria. Asi llegamos
a la tercera parte (El experimento), que no es otra cosa que un tratado de y
sobre literatura, urdido a partir de una promesa —crisis por medio—: “no
comprar libros y leer lo que tengo”. Reto que genera trazos autobiograficos
en el texto: el narrador se pasea por La Tertulia, entra en Borders... {Nece-
sidad, ascetismo o autocomplacencia? Da igual: el resultado de esa especie
de performance es el libro que el lector tiene entre manos, el libro de un
tipo que se imagina a si mismo... “de pie, con la mochila al hombro, en el
estacionamiento de un centro comercial, desierto” (132).

La recta final del texto se bifurca en dos vias complementarias: litera-
tura y politica:
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(Habra literatura para esta deriva en este pais invisible? Aqui esta con-
signado el paso del escritor por la ciudad de su agonia y aqui queda la
emocion de los libros que ha leido, las nubes que se acercan desde el sur
trayendo el olor a tierra, el fresco y la sensacion de que sobre esta acera
se escriben palabras y que la literatura es este acto Unico y severo. Y asi,
en esta acera, compruebo que nada esta perdido. Que tras de mi esta la
obra de los que escribieron en este pais. En este lugar sin esperanzas
viven los pies de sus manos. (141).

Apuesta esperanzada que resulta dificil de sostener por lo que se refiere
a la politica: “;Cual es el proyecto politico de la invisibilidad? [...]? Qué
pasa cuando en la era de la informacidén somos pre-verbales y pre-foto-
graficos?” (155). En las paginas siguientes vuelve su mirada a la situacion
sociopolitica, al modo de la crénica periodistica —del hodie et nunc, es
decir, tocando los problemas del hombre de a pie y no especulando en el
vacio—.

En conclusion y para cerrar contestando la pregunta que lanzaba al
comienzo de mi trabajo, “Puerto Rico se parece cada vez mas al Caribe del
que ese proyecto politico del siglo pasado intenté desvincularlo” —con-
cluiré el escritor (159)—. Afirmacién discutible que dejo sobre el tapete...
Lo cierto es que el otofio del 2010 contribuy¢ a visibilizarlo en la vieja
Europa: el LIBER barcelonés de ese afio tuvo como pais invitado a Puerto
Rico (27/30 de septiembre). Y en diciembre se presentd un volumen mo-
nografico sobre la isla editado por la universidad de Oporto en la revista
Nuestra América, que me toco coordinar. Ya unos meses antes habia apa-
recido en Tenerife otro nimero monografico liderado por Iris M. Zavala en
la revista La Pagina... Que sea un punto de partida...
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