
RESUMEN

 En este ensayo se explora el recorrido virtual de Edgardo Rodríguez 
Juliá por las calles de San Juan, en relación con su ubicación al océano 
atlántico. De esta manera, San Juan, una ciudad soñada resulta perfilarse 
como una ciudad que, en la obra del mismo autor, concibe su constelación 
semiótica con el mar como una presencia primordial de redención a partir 
de su historia colonial hasta nuestros días. Comparte esta característica 
con otras literaturas del Caribe, de América Latina y de África, debido a 
sus esfuerzos de superar las consecuencias de sus lazos marítimos en el 
pasado para las jerarquías contemporáneas en su culturas nacionales.
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ABSTRACT

 This essay explores the virtual tour of Edgardo Rodríguez Juliá through 
San Juan, in relationship with its location at the Atlantic Ocean. In this 
way, San Juan, Memoir of a City results to profile itself as a city that, in the 
work of this author, conceives its semiotic constellation with the sea as an 
essential presence of redemption since its colonial history until our times. 
This characteristic is shared with other literatures of the Caribbean, Latin 
America and Africa, in its endeavor to overcome the consequences of its 
maritime links in the past for the contemporary hierarchies in its national 
cultures.
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Cualquier lector de Edgardo Rodríguez Juliá asocia de inmediato el tí-
tulo de San Juan, Ciudad Soñada (2005)11 con el ciclo de sus obras sobre el 
siglo XVIII, el Siglo de las Luces. En ellas, el autor diseña la construcción 
arquitectónica de La Nueva Venecia, la que, en su imaginación, existió en-
tre 1797 y 1799, en la maraña de mangles aledaños a San Juan (Rodríguez 
Juliá, La noche). Por aquel entonces, esta última ciudad estaba amurallada 
en su islote y sus fortalezas servían como puntos de orientación, pues era 
constantemente asediada. El año 1797, fecha histórica en que fue sitiada 
por los ingleses, figura hasta el día de hoy como la más destacada en la 
memoria de esta colonia española.

 En el ensayo San Juan, Ciudad Soñada, se trata de una ciudad contem-
poránea, en la que el islote del ahora Viejo San Juan está conectado a la isla 
de Puerto Rico a través de un sistema de puentes que conducen asimismo a 
las regiones pantanosas y acuáticas que se extienden tierra adentro. En este 
San Juan metropolitano, el transporte por medio de automóviles, buses, 
trenes, trolleys y aviones permite que haya una comunicación rápida y re-
gular con el exterior y el interior del Estado Libre Asociado de los Estados 
Unidos. Sin embargo, también en este caso, Rodríguez Juliá se imagina 
“otra” ciudad: la “ciudad letrada” construida por escritores, artistas, ar-
tesanos, arquitectos, diseñadores, periodistas o profesores que trabajan o 
han permanecido en ese hábitat, configurando una suerte de constelación 
semiótica cuyas señas pueden interpretarse analíticamente. A partir de este 
horizonte, el autor reconstruye una historia cultural donde San Juan figura 
como una urbe rebosante de vida artística, bohemia e intelectual, y en cuyo 
margen la trayectoria del propio Rodríguez Juliá constituye el hilo conduc-
tor de la narración.

Al abordar este ensayo del escritor puertorriqueño sobre su “ciudad so-
ñada”, me concentraré en la relación de San Juan con el mar, el Atlántico, 
cuya presencia amenazante motiva una preocupación permanente hacia 
fines del siglo XVIII, debido a los ataques de corsarios y piratas, a los nau-
fragios y a la problemática llegada del Niño Avilés. La búsqueda de una 
metáfora para el San Juan de San Juan, Ciudad Soñada, donde, como he 
señalado, se trata de un San Juan contemporáneo y metropolitano, ilustra-
do con postales y fotografías, nos conduce hacia La ciudad letrada (1984), 
obra del crítico uruguayo Ángel Rama que constituye una lectura obligada 

1 Cito por esta edición.
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en los estudios de la historia cultural de América Latina. Rama fue pro-
fesor visitante en la misma Universidad de Río Piedras donde Rodríguez 
Juliá permaneció durante treinta años, primero como estudiante y luego 
como profesor de literatura.

En San Juan, Ciudad Soñada, Rodríguez Juliá escribe que, ya desde 
su juventud, antes de escribir su primera novela, La renuncia del héroe 
Baltasar (1974), tuvo el anhelo de integrar la Avenida 65 de Infantería y 
el proyecto del Progreso del Partido Popular de Puerto Rico a una obra 
literaria. La Avenida 65 de Infantería también aparece en su ensayo, Puer-
torriqueños. Álbum de la sagrada familia puertorriqueña a partir de 1898 
(1988). Este Álbum finaliza con un capítulo en el que cuenta que se mudó 
con su familia de un caserón rural en Aguas Buenas a esta calle en 1957, 
cuando tenía once años. Fue un cambio chocante, que afectó sus nervios, 
y cuyo efecto se resume en la última frase del libro:

En fin, nos resistimos a la modernidad a pesar de la mudanza, preten-
demos rescatar la compasión, el vecindario, la familia y la comunidad 
a pesar de haberle hipotecado el alma a la MasterCard y los cupones; 
seguimos colocados, ya no tan inocentemente, entre el desorden y la nos-
talgia. (Rodríguez Juliá, Puertorriqueños, 172).

El Álbum documenta diversas fases de la historia de Puerto Rico que 
corre desde la ocupación norteamericana en 1898 hasta la política de la 
modernización del gobierno de Luis Muñoz Marín a mediados del siglo 
XX. Diecisiete años después del Álbum, en la Ciudad Soñada, esta mo-
dernidad urbana y sus transformaciones históricas son el tema clave. El 
autor vuelve a referirse al perdurable impacto que tuvo sobre él el haber 
crecido en la Avenida 65 de Infantería, “Avenida del progreso, mis Campos 
Elíseos”. Para reconstruir sus experiencias, se identifica con el personaje 
del flâneur, seña de modernidad de una urbe moderna en pleno proceso de 
expansión que elabora inspirándose en Charles Baudelaire y en el Walter 
Benjamin de los Passagenwerk (2009). Pero San Juan no es París; basta 
tan solo pensar en la presencia inmediata del mar, los caños y los mangla-
res. En el pasado, para ponerse en contacto con otros lugares, debía viajar-
se en botes, chalupas u otros vehículos que permitían desplazarse sobre el 
agua. Pese a que hoy en día este tipo de comunicación ya no desempeña 
un papel primordial, y con el objetivo de enfatizar el sentido histórico de 
su ciudad, Rodríguez Juliá hace resaltar este paisaje acuático:

La ciudad también rebusca sus propias metáforas en el caño de Martín 
Peña, porque una ciudad soñada lacustre y convertida en arrabal desde 
ahí otea la bahía y allende el mar hacia el noroeste, mientras que hacia el 
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este, y llegando al puente, donde fotografiamos a José Luis, se adentra 
en el umbroso mangle, delata su viaje hacia las lagunas de San José y 
Torrecillas. (Rodríguez Juliá, San Juan, 69).

 
La San Juan metropolitana tiene una infraestructura de comunicación 

fluida, dentro de la cual los puentes constituyen un detalle crucial. Cuando 
el autor hace la reflexión citada arriba, el flâneur se encuentra en Hato Rey, 
un barrio bordeado por el canal Martín Peña en la parte sur. Nos revela que 
sus caños, en las cercanías del Puente Martin Peña que conecta a Hato Rey 
con Santurce, constituyeron el punto de arranque para poder imaginarse la 
Nueva Venecia, la que está inspirada en el arrabal más grande y miserable 
de Puerto Rico, El Fanguito, con sus “casuchas ubicadas debajo del puen-
te” (68).

El recorrido por la ciudad

La ruta del flâneur nos muestra a Rodríguez Juliá en los años previos 
a su jubilación. Al momento de escribir este manuscrito, el año 2003, ya 
abandonó su trabajo universitario. Escribe en su residencia en Guaynabo, 
en la parte sureña de San Juan metropolitano, un “walk-up” o casa de apar-
tamentos sin ascensor que, “enquistado en el paisaje suburbano” (7), tiene 
vista a los montes y a una reserva forestal. Su “peregrinación literaria” (11) 
comienza en este lugar, con el recuerdo de su primera visita al Viejo San 
Juan en el Dodge de su padre, porque “es posible que aquel día viera el mar 
por vez primera”. Frente al mar, con la luz que ciega y el “espacio salitroso, 
el denso aire marino”, experimenta la sensación de “libertad” (15, 16). 

Inmediatamente después, Rodríguez Juliá menciona la mudanza de su 
familia a la recién construida Urbanización El Alamein en la Avenida 65 de 
Infantería, un lugar caracterizado por los topónimos de la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra de Corea. Reside en este sector de 1957 a 1968, fecha 
en que, estando recién casado, se desplaza al condominio Green Village de 
la Calle de Diego. El año 1978, consigue en esta misma calle un departa-
mento ubicado en un décimo piso, con “vista de la ciudad tendida hacia el 
mar”, “hacia la cercana Laguna San José y el distante litoral de Isla Verde”, 
escribiendo “buena parte de su obra literaria” en este sitio. “Tachonado 
con una resistente vegetación tropical y con la evidencia del mar alcanzada 
en el horizonte” (33), el paisaje urbano le sirve como orientación que le 
proporciona un sentido de equilibrio.

Desde la Calle de Diego en Río Piedras, el flâneur camina hacia el 
barrio universitario, en cuyo ámbito menciona su compra de una edición 
de Les Fleurs du mal, de Charles Baudelaire, en una edición de 1958. Le 
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anima el afán de buscar la ciudad letrada que, de acuerdo con su intuición, 
quedaría en dirección opuesta a la 65 de Infantería. Era necesario caminar 
hacia el Centro de Río Piedras, dice el autor, para “enfrentarme al paisaje 
urbano desclasado y marginal” (45) de los poetas y escritores beats. Esto 
lo conduce en dirección a la Avenida Ponce de León y al cercano complejo 
residencial de El Monte, donde vivía en 1976, fecha de su primer divorcio 
y año en que culmina la redacción de La noche oscura del Niño Avilés 
(1984) “entre un montón de cajones de teca, estanterías sin montar, libros 
en desorden” (61).

La Avenida Ponce de León atraviesa Hato Rey, el “sitio de paso” donde 
el autor introduce el recuerdo del “tren de circunvalación”, el Tren Ubarri, 
“aquel tren, que bordeaba todos nuestros litorales y cuyo paisaje principal 
ventanilla afuera eran los cañaverales” (65, 67). Al llegar el moderno San 
Juan de las finanzas, denominado según la interpretación popular como 
la “Milla de Oro”, con sus bancos y sus instituciones financieras, y con el 
high tech farmacéutico y el supermall Plaza Las Américas como represen-
tantes del mundo de consumo, ese paisaje desapareció. Lo que quedó es 
el mundo de contrastes entre ricos y pobres que se materializaba, para el 
autor, en el caño del Puente de Martín Peña, así como en la ciudad miseria 
de El Fanguito, la que se encontraba emplazada en este sitio.

 El Tren Ubarri, cuya ruta seguía el antiguo camino entre San Juan y 
Río Piedras, le dio panorama a la ciudad, porque subía y bajaba por tres 
colinas en su camino. Así, al llegar al vecino barrio de Santurce-Cangrejos 
después de subir la colina San Mateo, aparecía delante del autor una “ciu-
dad criolla con vistas al mar, a la bahía, a los mangles” que le recordaba su 
ubicación estratégica en el pasado:

Cuando los ingleses invadieron en 1797, era fácil observar, desde sus al-
turas, la flota enemiga extendida por todo el litoral. También podría divi-
sarse cómo las tranquilas aguas de la bahía, al lado sur del lomo de Can-
grejos, eran justo el sitio a ser protegido, el vulnerable lugar casi llamado 
patria, porque en 1797 los puertorriqueños aún éramos ʽcriollosʼ. (76).

Santurce es un barrio peatonal, “una encrucijada entre las mansiones 
de la aristocracia de antaño y la negrada proletaria, ahora representada por 
la emigración dominicana” (75). Era su lugar preferido para ir al cine, a 
los clubes de jazz o a la Playa Escambrón, y lo atravesaba en bus para di-
rigirse hacia El Viejo San Juan, el lugar de la “alta cultura”, con el Ateneo, 
el Teatro, la Biblioteca o la Casa de España. En este casco antiguo percibía 
el sueño de San Juan “de tanto permanecer, durante siglos, en su destino 
de bastión militar” (San Juan, 95), lo que le servía de inspiración para 
modelar sus tres ciudades invisibles: el territorio del Campo del Morro, el 
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barrio alto de Ballajá y los caños “que arrancan desde la bahía hasta llegar 
a Vacías Talega” (99) en el siglo XVIII. El Viejo San Juan también es el 
lugar de La Perla, otra ciudad miseria al lado del mar, y cuya “vulgaridad” 
compuesta de gente “prieta” comenzó a emigrar hacia los Estados Unidos 
a partir de 1964, a Levittown en New Jersey, tierra prometida asimismo 
para los nuyoricans que regresaban de Nueva York.

La ciudad histórica expresa la intimidad de la bahía, la que tuvo en la 
pintura de José Campeche la “primera representación del lar isleño, de 
la patria” (105). San Juan amurallada mantuvo el contacto con la isla de 
Puerto Rico mediante la Puerta de Tierra, un pedazo estrecho de tierra 
que constituía la salida de la ciudad y un territorio donde crecía, en el 
siglo XIX, el barrio de “servidumbre, del proletariado que sostenía las 
aspiraciones burguesas de la ciudad antigua” (117). Del otro lado, hacia 
el sur, se ubica Miraflores, que en las obras de Rodríguez Juliá sobre el 
siglo XVIII es un campo de batalla porque así fue efectivamente durante 
el ataque inglés de 1797. Hoy se encuentra ahí el Aeropuerto de Isla Gran-
de, inaugurado en la Segunda Guerra Mundial para vuelos domésticos. El 
Puente de San Antonio conecta Miraflores con la “isla” y tiene una gran 
importancia estratégica porque solía conectar con el “Camino Real hacia 
Río Piedras”. El otro puente, Dos Hermanos, conecta la isleta con las par-
tes bajas de Cangrejos, “lugares malsanos y mefíticos, laguneros, el sitio 
de la cimarronada” (128), así como con el barrio Condado. 

El recorrido del litoral

Al llegar al puente en el Condado, Rodríguez Juliá le saca partido a 
sus lecturas de La Chambre Claire. Notes sur la photographie (1980), de 
Roland Barthes, libro que ya había mencionado como el recuerdo de un 
“doble movimiento de añoranza” (43). El lugar donde confluye el mar con 
las lagunas y el puente es uno de los más fotografiados de San Juan, debido 
a la culminación de su percepción acuática:

Y, de una manera panorámica, aquí, en esta confluencia de caminos, 
puentes e historia, la ciudad se muestra indecisa ante sus metáforas, por-
que es el sitio donde la laguna del Condado se encuentra con el mar 
bravío del Atlántico; en este lugar el paisaje urbano lo mismo opta por la 
mirada costeña al horizonte que la más introspectiva de la laguna recor-
tada por mangles, palmares, marismas, vegas o colinas.

Esta es nuestra ʽestrellaʼ urbana, el ʽétoileʼ, ese sitio en que conver-
gen mágicamente las metáforas que le otorgan drama a la ciudad. Es 
justo ese lugar privilegiado, ʽcitadoʼ en todas las tarjetas postales. Éstas 
representan lugares de encuentro, lugar de citas, lugares comunes, son 
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fragmentos del tejido, o texto urbano, puestos entre comillas. (130).

En este sitio, la ciudad está en “armonía con la topografía del litoral” y 
se vuelve “atmosférica” como en ningún otro, como una ciudad despejada, 
sin el efecto túnel, en la “conversión de la calle en cañón que fluye entre 
altos edificios” (133). Se evoca la diferencia entre la luz del mar y la de su 
vivienda en la niñez en el interior, en Aguas Buenas, donde se crió, rodea-
do de montañas y colinas y cañaverales, como un mar de verdes con “una 
luz cremosa” (91). Este Condado inspiró el poema “El Contemplado”, de 
Pedro Salinas, que vivió en Puerto Rico como exiliado de la Guerra Civil 
Española, así como el poemario Tropic Zone I, de Derek Wallcott, quien 
formuló: “This is my ocean, but it is speaking another language, since its 
accent changes around different islands” (142-143). 

En reiteradas ocasiones, Rodríguez Juliá subraya la caribeñidad de los 
barrios, los edificios, la vegetación y los habitantes de San Juan, descrip-
ción que culmina en el paseo desde el Condado hacia el Parque Indio, antes 
llamado Parque Borinquén, el sitio de “mayor riqueza en todo el Caribe” 
(149), con altos condominios que convierten el mar en propiedad privada 
de los ricos, y con el Ocean Park, el que todavía era un suburbio a inicios 
del siglo XX, cuando aquí comenzaba un “litoral playero de cocales y 
vistas amplias al Océano Atlántico” (150). Cerca de ahí, en el Restaurante 
Casa Vieja, una estructura de madera de los años veinte o treinta, se celebró 
la publicación de La noche oscura del Niño Avilés. En la segunda mitad de 
los ochenta, este restaurante era lugar de tertulias de escritores amigos y, 
por el sur, lo flanqueaba la calle Loíza, la “calle Caribbean por excelencia, 
evocadora de la Calle de Diego de Río Piedras, sitio de comercios, fondas, 
restaurantes baratos, quincallas, gentío dominicano y puertorriqueño en 
tránsito a comprar barato” (157). 

Desde Ocean Park, el flâneur sigue recorriendo el litoral hacia el este 
y pasa por la Villa Palmeras, la que, al igual que Ocean Park, ha sido el 
escenario de grandes cambios: donde “estuvo la ciénaga, el manglar y la 
marisma, se rellenó, se urbanizó para clase media o patricia; donde está 
el vigía con vista al mar se desarrolló el Barrio Obrero, la Villa Palmeras 
proletaria” (158). De Villa Palmeras continúa su camino hacia Punta Las 
Marías, la que está localizada entre Ocean Park e Isla Verde y se caracte-
riza por su “vulgaridad consecuente”, como si fuera una 65 de Infantería 
con playa. El autor se reconoce en este medio ambiente diciendo que es 
justo eso: 

Isla Verde no evoca nada que no sea ella misma. Es el sitio único, in your 
face, el arrabal clasemediañero anclado sobre la arena, sin otra ambición 
que saquear el paisaje marino. [...] Su ambición es auténtica, original. 
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Isla Verde no pretende ser Cádiz como el Viejo San Juan, ni el Vedado 
como Miramar, ni Miami como el Condado [...] Isla Verde cultiva mi 
inconsecuente misantropía. (167, 168).

Rodríguez Juliá se refiere varias veces a su afición por la natación, 
mencionando con orgullo que cruzó a nado en tres horas con veintiún mi-
nutos el trecho que va desde Boca de Cangrejos hasta la playa del Último 
Trolley, el 20 de junio de 1987. Punta Las Marías e Isla Verde son territo-
rios de la playa urbana y constituyen una frontera, un lugar de curación que 
contrasta con la “neurastenía que significa la ciudad”: “La colmena sobre 
la playa, el incesante gentío hedonista, fue una loca manera de recuperar la 
convicción de haber vivido” (178-179). 

Punta El Medio es la última etapa antes de llegar a Piñones, más allá del 
Aeropuerto Internacional Luis Muñoz Marín, pasando el Puente de Boca 
de Cangrejos, donde se encuentran las lagunas de Piñones y la de Torreci-
llas, así como “el bosque acuático de la ciudad, su destino olvidado” (193), 
un sitio casi salvaje en lo bajo. En lo alto, en tanto, se encuentra The Reef, 
el bar en el promontorio desde el cual se otea el “resplandor de la ciudad, 
la oscuridad del mar que la acoge, el largo litoral plagado de edificios ilu-
minados, un barco turístico que no se atreve a zarpar porque le entró manía 
de persecución” (195). Es poco aconsejable quedarse mucho rato mirando 
esta ciudad “Sodoma”, pues se corre el riesgo de convertirse en misántropo 
si se piensa demasiado en la realidad escondida de sus habitantes:

comiendo y cagando, metiéndose perico y fumando crack, chichando a 
pata suelta y pariendo a pata abierta, meando con Lasix antes del dopaje, 
traqueteando ladrillos y prendiendo pitillos, muriendo, disparando, na-
ciendo, leyendo a Coelho, enseñando a Fucó, cantando salsa, rezando, 
pensando, estudiando, practicando aeróbicos y visitando Plaza, sobre 
todo creando basura, degustando sushis y elogiando a Tego, nadando los 
cincuenta metros de pura mierda. (197). 

Después de haberse bajado de este “monte peligroso”, el autor, habien-
do convertido su flâneur en uno de sus personajes novelescos, Manolo, 
resume en “El Puente”, el último capítulo, su motivación para escribir li-
teratura. Este San Juan nuevo, con sus “edificios que parecen brotar del 
mangle” ( 202), ha olvidado su pasado reciente y, en consecuencia, nece-
sita una metáfora, una visión que lo haga lucir bello y narcisista. Antes de 
terminar, regresa de Isla Verde a De Diego y 65 de Infantería, calles en la 
que la “ciudad es ella misma”. Esta última frase es destacada para estampar 
la palabra FIN y la firma: “Edgardo Rodríguez Juliá. En Guaynabo, a 29 
de septiembre de 2003”.
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Escribirse a sí mismo

Parafraseando a Armando Valdés Zamora, quien se refiere a la escritura 
del cuerpo de José Lezama Lima (136) —un autor predilecto de Rodríguez 
Juliá como flâneur habanero—, sostengo que el “escribirse a sí mismo” es 
un rasgo constitutivo del texto San Juan, Ciudad Soñada. Habría sido po-
sible citar muchos otros ejemplos que demuestran la importancia del mar 
en este ensayo sobre San Juan. La multiplicación de personajes durante el 
recorrido, las referencias cultas y exquisitas a los edificios, las anécdotas 
sobre varios autores conocidos, en el camino por las calles de los barrios 
de San Juan y por las playas en el litoral del Atlántico, confluyen en un mo-
vimiento circular, el cual es concebido por un autor hedonista con sede en 
Guaynabo, donde compone su texto. Su paseo por San Juan no sólo da lugar 
a un repaso completo de su propia obra, sino que además incorpora la valio-
sa contribución de otros autores, arquitectos, artistas, libreros, su familia y, 
sobre todo, propietarios de restaurantes y bares frecuentados. En este Caos 
vuelven a hacer su aparición la Máquina de Colón (el Morro) y la Máquina 
Azucarera (lo verde de los cañaverales) del Caribe, de las que Antonio Be-
nítez Rojo habla en su introducción a La isla se repite. Antonio Skármeta 
escribe en su prólogo sobre Rodríguez Juliá: “El escritor boricua se siente 
un hombre en su contexto”, siendo “un gran escritor caribeño” (IV-V).

 Rodríguez Juliá, quien fue educado en un “colegio de blanquitos”, 
se da cuenta del hecho de que San Juan, de una manera casi clandestina, 
se asocia con una presencia africana personificada en Piñones —el lugar 
donde llegó el Niño Avilés después de su salvación en La noche oscura—, 
un pueblo de negros:

No quieres llegar hasta Vacía Talega o la laguna de Piñones, con sus 
aguas grises y terrosas, con su bajo oleaje casi a ras del bien cuidado 
césped, con su ancestral población de negros descendientes de cimarro-
nes. Hoy te quedarías del lado de acá de la ciudad, no te arriesgarías a la 
aventura del niño que viviendo en Piñones podría estar en África, porque 
la ciudad de San Juan, a esa distancia bosque adentro, es un ampo ante el 
mar, un resplandor que alcanza el cielo. (193).

Nuestro autor puertorriqueño, sin duda, no escribe desde la perspectiva 
“negra” de otros autores, entre los cuales menciona, por ejemplo, a Mayra 
Santos Febres. Su metáfora de San Juan se deja caracterizar como una 
parodia de la “esclavitud silenciada” (Rivera Casellas), como la orejuda 
del Niño Avilés, aquella caja de resonancia que hizo retumbar su “furioso 
eco” (Rodríguez Juliá, La noche, 25), al señalar el futuro abandono de 
África, la traición de su Reina por parte de un cronista marginal que quiere 
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convertirse en protagonista de la historia criolla. El plan de elaborar esta 
visión ya había sido anunciado en su primer libro, La renuncia del héroe 
Baltasar (1974), en el que el anti-héroe se encuentra encerrado en una 
ciudad-bastión del siglo XVIII que representa “un artífice del vacío” (77).

Para llenar este vacío de valores criollos, el autor se aboca a dos per-
sonajes históricos claves, los que también menciona repetidas veces en su 
ensayo sobre San Juan. El primero es Alejandro Tapia y Rivera, cronista, 
poeta, dramaturgo y abolicionista que escribió una primera obra de teatro 
sobre el racismo, La Cuarterona (1867) (Flores Collazo), así como una 
primera biografía del pintor José Campeche, hijo de un liberto. Campeche 
resulta ser el verdadero personaje constitutivo para la obra de Rodríguez 
Juliá sobre el Niño Avilés, ya que, siguiendo órdenes del obispo, retrató a 
este último en 1808. Esto hace que la visualidad tenga suma importancia, 
pues, según lo plantea Rodríguez Juliá en su ensayo sobre Campeche, “an-
tes de la literatura fue la pintura” (Rodríguez Juliá, Campeche, 7).

En lo que respecta al San Juan metropolitano, esta visualidad se ex-
presa mediante fotografías y viejas postales coloreadas, dimensión que se 
modifica en la edición inglesa de San Juan. Memoir of a City, al ser susti-
tuidas estas imágenes por una serie de mapas callejeros en blanco y negro 
que muestran los lugares por los que traspasa el flâneur en su peregrina-
ción literaria urbana.

Para adaptar el Niño Avilés a su metáfora de una ciudad junto al Atlán-
tico, Rodríguez Juliá lo presenta como un niño rescatado del naufragio del 
navío Felipe II el 9 de octubre de 1772, convirtiéndolo así en un “huérfano 
universal”. Este Niño Avilés es el eje alrededor del cual se desarrolla la 
serie de crónicas sobre la Nueva Venecia, una ciudad fundada por él. De 
esta serie se han publicado dos tomos hasta la fecha y sus manuscritos se 
escribieron todos, en una primera versión, entre 1972 y 1978: La noche os-
cura del Niño Avilés (metáfora original de todas las ciudades); El camino 
de Yyaloide (la ciudad arcádica); 1797 (la ciudad histórica); Pandemonium 
(la ciudad utópica) (Ortega).

 Eduardo San José Vázquez ha analizado el segundo de estos volúme-
nes, El camino de Yyaloide, publicado en 1994. En este caso, observa, “el 
Avilés es el sujeto protagonista, y por primera vez tiene voz propia en el 
relato” . Crece bajo la tutela del Obispo Trespalacios, que se preocupa por 
el desvío de su educación musical. La novela es pensada como “el diálogo 
entre un padre y su hijo, tan preocupado aquél en educarlo como temeroso 
de que a través de esa formación consiga su independencia” (259). Al resu-
mir el objetivo del autor, San José Vázquez concluye que “Rodríguez Juliá 
explica los espacios utópicos en el Caribe como una posibilidad abierta 
por el discurso de la modernidad ilustrada, si bien traspasado éste por las 
determinantes corrientes ocultas de la teología judeocristiana y su idea de 
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de la Historia como redención” (271). 
Al leer esta metáfora de la historia como una redención de otra manera, 

es decir, a partir de su perspectiva de una salvación desde el mar y de la 
construcción de una ciudad alternativa para suprimir el vacío del pasado, 
se entiende que para el proceso de resemantización de la ciudad metropo-
litana, la playa y el Atlántico son atributos indispensables. De allí que el 
autor no se deje impresionar por amenazas contemporáneas, según lo indi-
ca en el último capítulo de su ensayo sobre San Juan, “El puente”:

Manolo maldice las agitadas banderas del Estado Libre Asociado sobre 
el Puente Moscoso —es metáfora de puente entre dos culturas, entre la 
colonia y la metrópolis, entre la equivocación y el malentendido— y 
también gruñe contra las llamadas ʽarena del Saharaʼ o los ʽSunamisʼ 
pronosticados para la playa del Último Trolley (Rodríguez Juliá, San 
Juan, 201).

El doble del flâneur, Manolo, no se deja intimidar, demostrando, en 
cambio, que la ciudad criolla necesita un proyecto de independencia para 
formular su nacionalidad caribeña (Phaf, 93). Rodríguez Juliá comparte 
esta temática con otros autores del Caribe. Debido a ello, construyen el 
“Caos” en el sentido de Benítez Rojo, pues “dentro del desorden que bulle 
junto a lo que ya sabemos de la naturaleza es posible observar estados o 
regularidades dinámicas que se repiten globalmente”. En el caso del San 
Juan de Rodríguez Juliá, como he tratado de demostrar, se trata de un es-
tado con una urbe con vista al Atlántico. En este sentido, su parodia criolla 
no quiere olvidar que el rescate vino por el mar, el factor fundacional para 
la constitución de la sociedad metropolitana. Esta “poética del mar” es res-
ponsable para nivelar por lo alto y por lo bajo la población de Puerto Rico 
demostrando que nació como sistema en la colonia española y se perpetúa 
en el actual Estado Libre Asociado de los Estados Unidos de América.
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