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RESUMEN

En este ensayo se explora el recorrido virtual de Edgardo Rodriguez
Julia por las calles de San Juan, en relacion con su ubicaciéon al océano
atlantico. De esta manera, San Juan, una ciudad sonada resulta perfilarse
como una ciudad que, en la obra del mismo autor, concibe su constelacion
semidtica con el mar como una presencia primordial de redencion a partir
de su historia colonial hasta nuestros dias. Comparte esta caracteristica
con otras literaturas del Caribe, de América Latina y de Africa, debido a
sus esfuerzos de superar las consecuencias de sus lazos maritimos en el
pasado para las jerarquias contemporaneas en su culturas nacionales.
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ABSTRACT

This essay explores the virtual tour of Edgardo Rodriguez Julia through
San Juan, in relationship with its location at the Atlantic Ocean. In this
way, San Juan, Memoir of a City results to profile itself as a city that, in the
work of this author, conceives its semiotic constellation with the sea as an
essential presence of redemption since its colonial history until our times.
This characteristic is shared with other literatures of the Caribbean, Latin
America and Africa, in its endeavor to overcome the consequences of its
maritime links in the past for the contemporary hierarchies in its national
cultures.
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Cualquier lector de Edgardo Rodriguez Julia asocia de inmediato el ti-
tulo de San Juan, Ciudad Soriada (2005)'1 con el ciclo de sus obras sobre el
siglo X VIII, el Siglo de las Luces. En ellas, el autor disefia la construccion
arquitectonica de La Nueva Venecia, la que, en su imaginacion, existio en-
tre 1797 y 1799, en la marafia de mangles aledafios a San Juan (Rodriguez
Julia, La noche). Por aquel entonces, esta ultima ciudad estaba amurallada
en su islote y sus fortalezas servian como puntos de orientacion, pues era
constantemente asediada. El afio 1797, fecha historica en que fue sitiada
por los ingleses, figura hasta el dia de hoy como la mas destacada en la
memoria de esta colonia espafiola.

En el ensayo San Juan, Ciudad Soriada, se trata de una ciudad contem-
porénea, en la que el islote del ahora Viejo San Juan est4 conectado a la isla
de Puerto Rico a través de un sistema de puentes que conducen asimismo a
las regiones pantanosas y acudticas que se extienden tierra adentro. En este
San Juan metropolitano, el transporte por medio de automoviles, buses,
trenes, trolleys y aviones permite que haya una comunicacion rapida y re-
gular con el exterior y el interior del Estado Libre Asociado de los Estados
Unidos. Sin embargo, también en este caso, Rodriguez Julid se imagina
“otra” ciudad: la “ciudad letrada” construida por escritores, artistas, ar-
tesanos, arquitectos, disefiadores, periodistas o profesores que trabajan o
han permanecido en ese habitat, configurando una suerte de constelacion
semiotica cuyas sefias pueden interpretarse analiticamente. A partir de este
horizonte, el autor reconstruye una historia cultural donde San Juan figura
como una urbe rebosante de vida artistica, bohemia e intelectual, y en cuyo
margen la trayectoria del propio Rodriguez Julia constituye el hilo conduc-
tor de la narracion.

Al abordar este ensayo del escritor puertorriqueio sobre su “ciudad so-
flada”, me concentraré en la relacion de San Juan con el mar, el Atlantico,
cuya presencia amenazante motiva una preocupacion permanente hacia
fines del siglo X VIII, debido a los ataques de corsarios y piratas, a los nau-
fragios y a la problematica llegada del Nifio Avilés. La biisqueda de una
metafora para el San Juan de San Juan, Ciudad Soriada, donde, como he
sefialado, se trata de un San Juan contemporaneo y metropolitano, ilustra-
do con postales y fotografias, nos conduce hacia La ciudad letrada (1984),
obra del critico uruguayo Angel Rama que constituye una lectura obligada

! Cito por esta edicion.
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en los estudios de la historia cultural de América Latina. Rama fue pro-
fesor visitante en la misma Universidad de Rio Piedras donde Rodriguez
Julid permaneci6é durante treinta afios, primero como estudiante y luego
como profesor de literatura.

En San Juan, Ciudad Soriada, Rodriguez Julia escribe que, ya desde
su juventud, antes de escribir su primera novela, La renuncia del héroe
Baltasar (1974), tuvo el anhelo de integrar la Avenida 65 de Infanteria y
el proyecto del Progreso del Partido Popular de Puerto Rico a una obra
literaria. La Avenida 65 de Infanteria también aparece en su ensayo, Puer-
torriqueiios. Album de la sagrada familia puertorriqueria a partir de 1898
(1988). Este Album finaliza con un capitulo en el que cuenta que se mudo
con su familia de un caseron rural en Aguas Buenas a esta calle en 1957,
cuando tenia once afios. Fue un cambio chocante, que afectd sus nervios,
y cuyo efecto se resume en la ultima frase del libro:

En fin, nos resistimos a la modernidad a pesar de la mudanza, preten-
demos rescatar la compasion, el vecindario, la familia y la comunidad
a pesar de haberle hipotecado el alma a la MasterCard y los cupones;
seguimos colocados, ya no tan inocentemente, entre el desorden y la nos-
talgia. (Rodriguez Julia, Puertorriquerios, 172).

El Album documenta diversas fases de la historia de Puerto Rico que
corre desde la ocupacion norteamericana en 1898 hasta la politica de la
modernizacion del gobierno de Luis Mufioz Marin a mediados del siglo
XX. Diecisiete afios después del Album, en la Ciudad Sofiada, esta mo-
dernidad urbana y sus transformaciones histéricas son el tema clave. El
autor vuelve a referirse al perdurable impacto que tuvo sobre €1 el haber
crecido en la Avenida 65 de Infanteria, “Avenida del progreso, mis Campos
Eliseos”. Para reconstruir sus experiencias, se identifica con el personaje
del flaneur, sefia de modernidad de una urbe moderna en pleno proceso de
expansion que elabora inspirandose en Charles Baudelaire y en el Walter
Benjamin de los Passagenwerk (2009). Pero San Juan no es Paris; basta
tan solo pensar en la presencia inmediata del mar, los cafios y los mangla-
res. En el pasado, para ponerse en contacto con otros lugares, debia viajar-
se en botes, chalupas u otros vehiculos que permitian desplazarse sobre el
agua. Pese a que hoy en dia este tipo de comunicacién ya no desempefia
un papel primordial, y con el objetivo de enfatizar el sentido historico de
su ciudad, Rodriguez Julia hace resaltar este paisaje acudtico:

La ciudad también rebusca sus propias metaforas en el cafio de Martin
Pefia, porque una ciudad sofiada lacustre y convertida en arrabal desde
ahi otea la bahia y allende el mar hacia el noroeste, mientras que hacia el
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este, y llegando al puente, donde fotografiamos a José Luis, se adentra
en el umbroso mangle, delata su viaje hacia las lagunas de San José y
Torrecillas. (Rodriguez Julia, San Juan, 69).

La San Juan metropolitana tiene una infraestructura de comunicacion
fluida, dentro de la cual los puentes constituyen un detalle crucial. Cuando
el autor hace la reflexion citada arriba, el flaneur se encuentra en Hato Rey,
un barrio bordeado por el canal Martin Pefia en la parte sur. Nos revela que
sus cafios, en las cercanias del Puente Martin Pefia que conecta a Hato Rey
con Santurce, constituyeron el punto de arranque para poder imaginarse la
Nueva Venecia, la que esta inspirada en el arrabal més grande y miserable
de Puerto Rico, El Fanguito, con sus “casuchas ubicadas debajo del puen-
te” (68).

El recorrido por la ciudad

La ruta del flaneur nos muestra a Rodriguez Julid en los afos previos
a su jubilacion. Al momento de escribir este manuscrito, el afio 2003, ya
abandon¢ su trabajo universitario. Escribe en su residencia en Guaynabo,
en la parte sureia de San Juan metropolitano, un “walk-up” o casa de apar-
tamentos sin ascensor que, “enquistado en el paisaje suburbano” (7), tiene
vista a los montes y a una reserva forestal. Su “peregrinacion literaria” (11)
comienza en este lugar, con el recuerdo de su primera visita al Viejo San
Juan en el Dodge de su padre, porque ““es posible que aquel dia viera el mar
por vez primera”. Frente al mar, con la luz que ciega y el “espacio salitroso,
el denso aire marino”, experimenta la sensacion de “libertad” (15, 16).

Inmediatamente después, Rodriguez Julid menciona la mudanza de su
familia a la recién construida Urbanizacion El Alamein en la Avenida 65 de
Infanteria, un lugar caracterizado por los topénimos de la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra de Corea. Reside en este sector de 1957 a 1968, fecha
en que, estando recién casado, se desplaza al condominio Green Village de
la Calle de Diego. El afio 1978, consigue en esta misma calle un departa-
mento ubicado en un décimo piso, con “vista de la ciudad tendida hacia el
mar”, “hacia la cercana Laguna San José y el distante litoral de Isla Verde”,
escribiendo “buena parte de su obra literaria” en este sitio. “Tachonado
con una resistente vegetacion tropical y con la evidencia del mar alcanzada
en el horizonte” (33), el paisaje urbano le sirve como orientaciéon que le
proporciona un sentido de equilibrio.

Desde la Calle de Diego en Rio Piedras, el flaneur camina hacia el
barrio universitario, en cuyo ambito menciona su compra de una edicion
de Les Fleurs du mal, de Charles Baudelaire, en una edicion de 1958. Le
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anima el afan de buscar la ciudad letrada que, de acuerdo con su intuicion,
quedaria en direccion opuesta a la 65 de Infanteria. Era necesario caminar
hacia el Centro de Rio Piedras, dice el autor, para “enfrentarme al paisaje
urbano desclasado y marginal” (45) de los poetas y escritores beats. Esto
lo conduce en direccion a la Avenida Ponce de Ledn y al cercano complejo
residencial de EI Monte, donde vivia en 1976, fecha de su primer divorcio
y afio en que culmina la redaccion de La noche oscura del Nifio Avilés
(1984) “entre un monton de cajones de teca, estanterias sin montar, libros
en desorden” (61).

La Avenida Ponce de Leon atraviesa Hato Rey, el “sitio de paso” donde
el autor introduce el recuerdo del “tren de circunvalacion”, el Tren Ubarri,
“aquel tren, que bordeaba todos nuestros litorales y cuyo paisaje principal
ventanilla afuera eran los cafiaverales” (65, 67). Al llegar el moderno San
Juan de las finanzas, denominado segun la interpretaciéon popular como
la “Milla de Oro”, con sus bancos y sus instituciones financieras, y con el
high tech farmacéutico y el supermall Plaza Las Américas como represen-
tantes del mundo de consumo, ese paisaje desaparecid. Lo que quedo es
el mundo de contrastes entre ricos y pobres que se materializaba, para el
autor, en el cano del Puente de Martin Pefla, asi como en la ciudad miseria
de El Fanguito, la que se encontraba emplazada en este sitio.

El Tren Ubarri, cuya ruta seguia el antiguo camino entre San Juan y
Rio Piedras, le dio panorama a la ciudad, porque subia y bajaba por tres
colinas en su camino. Asi, al llegar al vecino barrio de Santurce-Cangrejos
después de subir la colina San Mateo, aparecia delante del autor una “ciu-
dad criolla con vistas al mar, a la bahia, a los mangles” que le recordaba su
ubicacion estratégica en el pasado:

Cuando los ingleses invadieron en 1797, era facil observar, desde sus al-
turas, la flota enemiga extendida por todo el litoral. También podria divi-
sarse como las tranquilas aguas de la bahia, al lado sur del lomo de Can-
grejos, eran justo el sitio a ser protegido, el vulnerable lugar casi llamado
patria, porque en 1797 los puertorriquefios atin éramos ‘criollos’. (76).

Santurce es un barrio peatonal, “una encrucijada entre las mansiones
de la aristocracia de antafio y la negrada proletaria, ahora representada por
la emigracion dominicana” (75). Era su lugar preferido para ir al cine, a
los clubes de jazz o a la Playa Escambron, y lo atravesaba en bus para di-
rigirse hacia El Viejo San Juan, el lugar de la “alta cultura”, con el Ateneo,
el Teatro, la Biblioteca o la Casa de Espana. En este casco antiguo percibia
el suefo de San Juan “de tanto permanecer, durante siglos, en su destino
de bastion militar” (San Juan, 95), lo que le servia de inspiracién para
modelar sus tres ciudades invisibles: el territorio del Campo del Morro, el

36



Letral, Niumero 6, Aito 2011

Una “ciudad soitada” con vista al Atlantico: anotaciones sobre San Juan
Ineke Phaf-Rheinberger

barrio alto de Ballaja y los cafios “que arrancan desde la bahia hasta llegar
a Vacias Talega” (99) en el siglo XVIIL. El Viejo San Juan también es el
lugar de La Perla, otra ciudad miseria al lado del mar, y cuya “vulgaridad”
compuesta de gente “prieta” comenz6 a emigrar hacia los Estados Unidos
a partir de 1964, a Levittown en New Jersey, tierra prometida asimismo
para los nuyoricans que regresaban de Nueva York.

La ciudad historica expresa la intimidad de la bahia, la que tuvo en la
pintura de José Campeche la “primera representacion del lar islefio, de
la patria” (105). San Juan amurallada mantuvo el contacto con la isla de
Puerto Rico mediante la Puerta de Tierra, un pedazo estrecho de tierra
que constituia la salida de la ciudad y un territorio donde crecia, en el
siglo XIX, el barrio de “servidumbre, del proletariado que sostenia las
aspiraciones burguesas de la ciudad antigua” (117). Del otro lado, hacia
el sur, se ubica Miraflores, que en las obras de Rodriguez Julid sobre el
siglo XVIII es un campo de batalla porque asi fue efectivamente durante
el ataque inglés de 1797. Hoy se encuentra ahi el Aeropuerto de Isla Gran-
de, inaugurado en la Segunda Guerra Mundial para vuelos domésticos. El
Puente de San Antonio conecta Miraflores con la “isla” y tiene una gran
importancia estratégica porque solia conectar con el “Camino Real hacia
Rio Piedras”. El otro puente, Dos Hermanos, conecta la isleta con las par-
tes bajas de Cangrejos, “lugares malsanos y mefiticos, laguneros, el sitio
de la cimarronada” (128), asi como con el barrio Condado.

El recorrido del litoral

Al llegar al puente en el Condado, Rodriguez Julia le saca partido a
sus lecturas de La Chambre Claire. Notes sur la photographie (1980), de
Roland Barthes, libro que ya habia mencionado como el recuerdo de un
“doble movimiento de afioranza” (43). El lugar donde confluye el mar con
las lagunas y el puente es uno de los mas fotografiados de San Juan, debido
a la culminacion de su percepcion acuatica:

Y, de una manera panoramica, aqui, en esta confluencia de caminos,
puentes e historia, la ciudad se muestra indecisa ante sus metaforas, por-
que es el sitio donde la laguna del Condado se encuentra con el mar
bravio del Atlantico; en este lugar el paisaje urbano lo mismo opta por la
mirada costefia al horizonte que la mas introspectiva de la laguna recor-
tada por mangles, palmares, marismas, vegas o colinas.

Esta es nuestra “estrella’ urbana, el “étoile’, ese sitio en que conver-
gen magicamente las metaforas que le otorgan drama a la ciudad. Es
justo ese lugar privilegiado, ‘citado’ en todas las tarjetas postales. Estas
representan lugares de encuentro, lugar de citas, lugares comunes, son
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fragmentos del tejido, o texto urbano, puestos entre comillas. (130).

En este sitio, la ciudad esta en “armonia con la topografia del litoral” y
se vuelve “atmosférica” como en ningln otro, como una ciudad despejada,
sin el efecto tinel, en la “conversion de la calle en cafidon que fluye entre
altos edificios” (133). Se evoca la diferencia entre la luz del mar y la de su
vivienda en la nifiez en el interior, en Aguas Buenas, donde se crid, rodea-
do de montanas y colinas y canaverales, como un mar de verdes con “una
luz cremosa” (91). Este Condado inspir6 el poema “El Contemplado”, de
Pedro Salinas, que vivio en Puerto Rico como exiliado de la Guerra Civil
Espanola, asi como el poemario Tropic Zone I, de Derek Wallcott, quien
formul6: “This is my ocean, but it is speaking another language, since its
accent changes around different islands” (142-143).

En reiteradas ocasiones, Rodriguez Julid subraya la caribefiidad de los
barrios, los edificios, la vegetacion y los habitantes de San Juan, descrip-
cion que culmina en el paseo desde el Condado hacia el Parque Indio, antes
llamado Parque Borinquén, el sitio de “mayor riqueza en todo el Caribe”
(149), con altos condominios que convierten el mar en propiedad privada
de los ricos, y con el Ocean Park, el que todavia era un suburbio a inicios
del siglo XX, cuando aqui comenzaba un “litoral playero de cocales y
vistas amplias al Océano Atlantico” (150). Cerca de ahi, en el Restaurante
Casa Vieja, una estructura de madera de los afios veinte o treinta, se celebrd
la publicacion de La noche oscura del Nirio Avilés. En la segunda mitad de
los ochenta, este restaurante era lugar de tertulias de escritores amigos vy,
por el sur, lo flanqueaba la calle Loiza, la “calle Caribbean por excelencia,
evocadora de la Calle de Diego de Rio Piedras, sitio de comercios, fondas,
restaurantes baratos, quincallas, gentio dominicano y puertorriqueiio en
transito a comprar barato” (157).

Desde Ocean Park, el flaineur sigue recorriendo el litoral hacia el este
y pasa por la Villa Palmeras, la que, al igual que Ocean Park, ha sido el
escenario de grandes cambios: donde “estuvo la ciénaga, el manglar y la
marisma, se relleno, se urbanizé para clase media o patricia; donde esta
el vigia con vista al mar se desarroll6 el Barrio Obrero, la Villa Palmeras
proletaria” (158). De Villa Palmeras contintia su camino hacia Punta Las
Marias, la que esta localizada entre Ocean Park e Isla Verde y se caracte-
riza por su “vulgaridad consecuente”, como si fuera una 65 de Infanteria
con playa. El autor se reconoce en este medio ambiente diciendo que es
justo eso:

Isla Verde no evoca nada que no sea ella misma. Es el sitio tinico, in your
face, el arrabal clasemediafiero anclado sobre la arena, sin otra ambicion
que saquear el paisaje marino. [...] Su ambicion es auténtica, original.
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Isla Verde no pretende ser Cadiz como el Viejo San Juan, ni el Vedado
como Miramar, ni Miami como el Condado [...] Isla Verde cultiva mi
inconsecuente misantropia. (167, 168).

Rodriguez Julia se refiere varias veces a su aficion por la natacion,
mencionando con orgullo que cruzé a nado en tres horas con veintiin mi-
nutos el trecho que va desde Boca de Cangrejos hasta la playa del Ultimo
Trolley, el 20 de junio de 1987. Punta Las Marias e Isla Verde son territo-
rios de la playa urbana y constituyen una frontera, un lugar de curacién que
contrasta con la “neurastenia que significa la ciudad”: “La colmena sobre
la playa, el incesante gentio hedonista, fue una loca manera de recuperar la
conviccion de haber vivido” (178-179).

Punta El Medio es la ultima etapa antes de llegar a Pifiones, més alla del
Aeropuerto Internacional Luis Mufioz Marin, pasando el Puente de Boca
de Cangrejos, donde se encuentran las lagunas de Pifiones y la de Torreci-
llas, asi como “el bosque acuatico de la ciudad, su destino olvidado™ (193),
un sitio casi salvaje en lo bajo. En lo alto, en tanto, se encuentra The Reef,
el bar en el promontorio desde el cual se otea el “resplandor de la ciudad,
la oscuridad del mar que la acoge, el largo litoral plagado de edificios ilu-
minados, un barco turistico que no se atreve a zarpar porque le entr6 mania
de persecucion” (195). Es poco aconsejable quedarse mucho rato mirando
esta ciudad “Sodoma”, pues se corre el riesgo de convertirse en misantropo
si se piensa demasiado en la realidad escondida de sus habitantes:

comiendo y cagando, metiéndose perico y fumando crack, chichando a
pata suelta y pariendo a pata abierta, meando con Lasix antes del dopaje,
traqueteando ladrillos y prendiendo pitillos, muriendo, disparando, na-
ciendo, leyendo a Coelho, ensefiando a Fuco, cantando salsa, rezando,
pensando, estudiando, practicando aerobicos y visitando Plaza, sobre
todo creando basura, degustando sushis y elogiando a Tego, nadando los
cincuenta metros de pura mierda. (197).

Después de haberse bajado de este “monte peligroso”, el autor, habien-
do convertido su flaneur en uno de sus personajes novelescos, Manolo,
resume en “El Puente”, el Gltimo capitulo, su motivacion para escribir li-
teratura. Este San Juan nuevo, con sus “edificios que parecen brotar del
mangle” ( 202), ha olvidado su pasado reciente y, en consecuencia, nece-
sita una metafora, una vision que lo haga lucir bello y narcisista. Antes de
terminar, regresa de Isla Verde a De Diego y 65 de Infanteria, calles en la
que la “ciudad es ella misma”. Esta ultima frase es destacada para estampar
la palabra FIN y la firma: “Edgardo Rodriguez Julid. En Guaynabo, a 29
de septiembre de 2003,

39



Letral, Niumero 6, Aito 2011

Una “ciudad soitada” con vista al Atlantico: anotaciones sobre San Juan
Ineke Phaf-Rheinberger

Escribirse a si mismo

Parafraseando a Armando Valdés Zamora, quien se refiere a la escritura
del cuerpo de José Lezama Lima (136) —un autor predilecto de Rodriguez
Julid como flaneur habanero—, sostengo que el “escribirse a si mismo” es
un rasgo constitutivo del texto San Juan, Ciudad Soniada. Habria sido po-
sible citar muchos otros ejemplos que demuestran la importancia del mar
en este ensayo sobre San Juan. La multiplicacion de personajes durante el
recorrido, las referencias cultas y exquisitas a los edificios, las anécdotas
sobre varios autores conocidos, en el camino por las calles de los barrios
de San Juan y por las playas en el litoral del Atlantico, confluyen en un mo-
vimiento circular, el cual es concebido por un autor hedonista con sede en
Guaynabo, donde compone su texto. Su paseo por San Juan no sé6lo da lugar
a un repaso completo de su propia obra, sino que ademas incorpora la valio-
sa contribucidn de otros autores, arquitectos, artistas, libreros, su familia y,
sobre todo, propietarios de restaurantes y bares frecuentados. En este Caos
vuelven a hacer su aparicion la Maquina de Colén (el Morro) y la Maquina
Azucarera (lo verde de los cafiaverales) del Caribe, de las que Antonio Be-
nitez Rojo habla en su introduccion a La isla se repite. Antonio Skarmeta
escribe en su prologo sobre Rodriguez Julia: “El escritor boricua se siente
un hombre en su contexto”, siendo “un gran escritor caribefio” (IV-V).

Rodriguez Julia, quien fue educado en un “colegio de blanquitos”,
se da cuenta del hecho de que San Juan, de una manera casi clandestina,
se asocia con una presencia africana personificada en Pifiones —el lugar
donde llego el Nifo Avilés después de su salvacion en La noche oscura—,
un pueblo de negros:

No quieres llegar hasta Vacia Talega o la laguna de Pifiones, con sus
aguas grises y terrosas, con su bajo oleaje casi a ras del bien cuidado
césped, con su ancestral poblacion de negros descendientes de cimarro-
nes. Hoy te quedarias del lado de acé de la ciudad, no te arriesgarias a la
aventura del nifio que viviendo en Pifiones podria estar en Africa, porque
la ciudad de San Juan, a esa distancia bosque adentro, es un ampo ante el
mar, un resplandor que alcanza el cielo. (193).

Nuestro autor puertorriquefio, sin duda, no escribe desde la perspectiva
“negra” de otros autores, entre los cuales menciona, por ejemplo, a Mayra
Santos Febres. Su metafora de San Juan se deja caracterizar como una
parodia de la “esclavitud silenciada” (Rivera Casellas), como la orejuda
del Nifio Avilés, aquella caja de resonancia que hizo retumbar su “furioso
eco” (Rodriguez Julia, La noche, 25), al senalar el futuro abandono de
Africa, la traicion de su Reina por parte de un cronista marginal que quiere
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convertirse en protagonista de la historia criolla. El plan de elaborar esta
vision ya habia sido anunciado en su primer libro, La renuncia del héroe
Baltasar (1974), en el que el anti-héroe se encuentra encerrado en una
ciudad-bastion del siglo XVIII que representa “un artifice del vacio” (77).

Para llenar este vacio de valores criollos, el autor se aboca a dos per-
sonajes historicos claves, los que también menciona repetidas veces en su
ensayo sobre San Juan. El primero es Alejandro Tapia y Rivera, cronista,
poeta, dramaturgo y abolicionista que escribié una primera obra de teatro
sobre el racismo, La Cuarterona (1867) (Flores Collazo), asi como una
primera biografia del pintor José¢ Campeche, hijo de un liberto. Campeche
resulta ser el verdadero personaje constitutivo para la obra de Rodriguez
Julia sobre el Nifio Avilés, ya que, siguiendo 6rdenes del obispo, retratd a
este ultimo en 1808. Esto hace que la visualidad tenga suma importancia,
pues, segun lo plantea Rodriguez Julia en su ensayo sobre Campeche, “an-
tes de la literatura fue la pintura” (Rodriguez Julid, Campeche, 7).

En lo que respecta al San Juan metropolitano, esta visualidad se ex-
presa mediante fotografias y viejas postales coloreadas, dimension que se
modifica en la edicion inglesa de San Juan. Memoir of a City, al ser susti-
tuidas estas imagenes por una serie de mapas callejeros en blanco y negro
que muestran los lugares por los que traspasa el flaneur en su peregrina-
cion literaria urbana.

Para adaptar el Nifio Avilés a su metafora de una ciudad junto al Atlan-
tico, Rodriguez Julid lo presenta como un nifo rescatado del naufragio del
navio Felipe 11 el 9 de octubre de 1772, convirtiéndolo asi en un “huérfano
universal”. Este Nifio Avilés es el eje alrededor del cual se desarrolla la
serie de cronicas sobre la Nueva Venecia, una ciudad fundada por ¢l. De
esta serie se han publicado dos tomos hasta la fecha y sus manuscritos se
escribieron todos, en una primera version, entre 1972 y 1978: La noche os-
cura del Ninio Avilés (metafora original de todas las ciudades); El camino
de Yyaloide (la ciudad arcadica); 1797 (la ciudad historica); Pandemonium
(la ciudad utdpica) (Ortega).

Eduardo San Jos¢ Véazquez ha analizado el segundo de estos volime-
nes, £l camino de Yyaloide, publicado en 1994. En este caso, observa, “el
Avilés es el sujeto protagonista, y por primera vez tiene voz propia en el
relato” . Crece bajo la tutela del Obispo Trespalacios, que se preocupa por
el desvio de su educacion musical. La novela es pensada como “el didlogo
entre un padre y su hijo, tan preocupado aquél en educarlo como temeroso
de que a través de esa formacion consiga su independencia” (259). Al resu-
mir el objetivo del autor, San José Vazquez concluye que “Rodriguez Julia
explica los espacios utopicos en el Caribe como una posibilidad abierta
por el discurso de la modernidad ilustrada, si bien traspasado éste por las
determinantes corrientes ocultas de la teologia judeocristiana y su idea de
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de la Historia como redenciéon” (271).

Al leer esta metafora de la historia como una redencidn de otra manera,
es decir, a partir de su perspectiva de una salvacion desde el mar y de la
construccion de una ciudad alternativa para suprimir el vacio del pasado,
se entiende que para el proceso de resemantizacion de la ciudad metropo-
litana, la playa y el Atlantico son atributos indispensables. De alli que el
autor no se deje impresionar por amenazas contemporaneas, segun lo indi-
ca en el ultimo capitulo de su ensayo sobre San Juan, “El puente’:

Manolo maldice las agitadas banderas del Estado Libre Asociado sobre
el Puente Moscoso —es metafora de puente entre dos culturas, entre la
colonia y la metropolis, entre la equivocacion y el malentendido— y
también grufie contra las llamadas ‘arena del Sahara’ o los ‘Sunamis’
pronosticados para la playa del Ultimo Trolley (Rodriguez Julia, San
Juan, 201).

El doble del flaneur, Manolo, no se deja intimidar, demostrando, en
cambio, que la ciudad criolla necesita un proyecto de independencia para
formular su nacionalidad caribefia (Phaf, 93). Rodriguez Julia comparte
esta tematica con otros autores del Caribe. Debido a ello, construyen el
“Caos” en el sentido de Benitez Rojo, pues “dentro del desorden que bulle
junto a lo que ya sabemos de la naturaleza es posible observar estados o
regularidades dinamicas que se repiten globalmente”. En el caso del San
Juan de Rodriguez Julia, como he tratado de demostrar, se trata de un es-
tado con una urbe con vista al Atlantico. En este sentido, su parodia criolla
no quiere olvidar que el rescate vino por el mar, el factor fundacional para
la constitucidn de la sociedad metropolitana. Esta “poética del mar” es res-
ponsable para nivelar por lo alto y por lo bajo la poblacion de Puerto Rico
demostrando que nacié como sistema en la colonia espafiola y se perpetia
en el actual Estado Libre Asociado de los Estados Unidos de América.
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