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RESUMEN

Mediante un analisis a fondo de Llegaron los hippies y No todas la
suecas son rubias, el presente articulo busca caracterizar a Manuel Abreu
Adorno, primero, como figura de transicién en las letras puertorriquenas
entre los escritores de la década del 70 y los de las décadas mas recientes,
segundo, como precursor del Crack y de McOndo, y finalmente como
escritor con una clara vision transatlantica.
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ABSTRACT

By means of a close textual analyis of Llegaron los hippies and No todas
la suecas son rubias the present article looks to characterize Manuel Abreu
Adorno, firstly, as a transitional figure in Puerto Rican letter between the
writers of the seventies and those of more recent decades, secondly, as a
precursor of the Crack and McOndo, and finally as a writer with a clear
transatlantic vision.
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Me propongo colocar la obra publicada de Manuel Abreu Adorno, sobre
todo sunovela No todas las suecas son rubias, bajo la Optica transatlantica.
Primero intentaré determinar el lugar de Manuel Abreu dentro de las letras
puertorriquenas, y evaluar su posicion como precursor de la nueva onda
literaria latinoamericana. Concluiré identificando aquellos elementos del
discurso transatlantico presentes en la escritura de Abreu Adorno.

La hora de la muerte le llega a Abreu Adorno de manera repentina en
Paris, en 1984, a la edad de 29 afos. Ya en ese momento habia publicado la
coleccion de relatos Llegaron los hippies (1978) y contaba a su haber tres
manuscritos inéditos, a saber, dos novelas y un poemario. La editorial de
Instituto de Cultura Puertorriquena publica postumamente No fodas las
suecas son rubias (1991) y el poemario, Sonido de lo innombrable (1992).
La otra novela, Elegia para Eleanor Rigby permanece inédita hasta el dia
de hoy.

Tanto Efrain Barradas en Apalabramiento (1983) como José Luis Vega
en Reunion de espejos (1983) reconocen el talento y la promesa del joven
escritor y cada uno incluye dos relatos de Abreu Adorno en sus respectivas
antologias. Barradas (al igual que Yurkievich en su “Prologo” a No fodas
las suecas son rubias (9)) hace hincapié¢ en la “precocidad artistica” de
Abreu Adorno, la cual le permitié acortar el periodo de aprendizaje litera-
rio (186). Los narradores incluidos por Barradas y por Vega pertenecen a
lo que se ha designado en Puerto Rico como la Generacion del 70, y entre
¢éstos Abreu Adorno (n. 1955) seria el mas joven en comparacion con las fi-
guras consagradas: Carmen Lugo Filippi (n. 1940), Carmelo Rodriguez To-
rres (n. 1941), Rosario Ferré (n. 1942), Magali Garcia Ramis (n. 1946), Ana
Lydia Vega (n. 1947), Manuel Ramos Otero (n. 1948), José¢ Antonio Ramos
(n. 1948) y Edgardo Sanabria Santaliz (n. 1951). Barradas y Vega incluyen
asimismo a Luis Rafael Sdnchez (n. 1936), cuya coleccion de relatos En
cuerpo de camisa (1966) clausura “la solemnidad realista del discurso so-
ciologico y existencialista” de la generacion del 40 (o del 50) para dar paso
a una narrativa caracterizada por “el humor, entre lirico y grotesco” y “la
riqueza de una lengua narrativa atenta a los moldes dialectales del habla
urbana puertorriquefia” (Vega, 22). Si se toma en consideracion la fecha de
publicacion de las primeras obras narrativas de los escritores de la Genera-
cion del 70, La renuncia del héroe Baltasar (1974) de Edgardo Rodriguez
Julia (n. 1946), Cinco cuentos negros (1976) de Carmelo Rodriguez Torres,
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Papeles de Pandora (1976) de Rosario Ferré, La familia de todos nosotros
(1976) de Magali Garcia Ramis, Démosle luz verde a la nostalgia (1978)
de Juan Antonio Ramos, Delfia cada tarde (1978) de Edgardo Sanabria
Santaliz, Virgenes y martires (1981) de Ana Lydia Vega y Carmen Lugo
Filippi, s6lo Manuel Ramos Otero con su Concierto de metal para un re-
cuerdo y otras orgias de soledad (1971), se anticipa sustancialmente a la
publicacion de Llegaron los hippies. De hecho, la primera gran novela
de Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho, obra de un
escritor ya maduro, se publica en 1976, dos afos antes de la coleccion
de Abreu Adorno. En fin, la precocidad literaria de Abreu Adorno resulta
incuestionable.

En su “Prefacio” a Apalabramiento Efrain Barradas propone enfrentar
la nueva narrativa que se comienza a publicar en los afios setenta con la
narrativa de la Generacion del 40, pero sin postular la existencia de una
nueva generacion literaria, pues “se hace muy dificil encontrar una ruptura
tajante y central entre los dos grupos” (xv-xvi) y afiade que “hay rasgos y
elementos narrativos introducidos y aclimatados por los autores del primer
grupo que se mantienen vivos y utiles entre los cuentistas mas jovenes”
(xvi). En La na(rra)cion en la literatura puertorriquenia Luis Felipe Diaz
concuerda con Barradas en lo que concierne a la practica de distinguir
entre generaciones literarias. Afirma Diaz que para proceder a distinguir
la promocion de escritores de la década de los 70 de los que emergen en
la década de los 80 y los 90 como una generacion literaria postmoderna
(designada por otros criticos como la Generacion del 80 o del 85, la Ge-
neracion Invisible, la Generacion Soterrada, la Generacion Finisecular, la
Generacion X o la Generacion de los Nuevos Canibales (213)) habria que
primero determinar “‘si estamos entonces ante una nueva gestion grupal
dentro de una no tan diferente generacion o si se trata mas de un deseo de
oposicion (por razones de matices) que de un discurso literario de ruptura
con la identidad propia” (214). Se pudiera argiiir que en realidad Manuel
Abreu Adorno es una figura de transicion, y que muchos aspectos de su
escritura lo aproximan mads a autores que comienzan a publicar en las dé-
cadas de los 80 y los 90 que a los de la Generacion del 70.

En Literatura y narrativa puertorriqueria Mario R. Cancel considera
que los autores de la década de 1980, al igual que los de los afios 50, 60 y
70, consolidaron su escritura en medio de una situacion de crisis. Mientras
que éstos ultimos pueden verse como “los testigos de la transformacion de
un pais agrario en un pais industrial”, los primeros “vivieron la transicion
hacia una desigual era postindustrial” (5). Cancel asevera que hay ciertas
“continuidades discursivas” entre los escritores que maduraron durante los
80 y los escritores de décadas anteriores. No obstante, hace hincapié en
que:
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Por encima de las continuidades discursivas, alrededor de los afios 1980
maduraron discursos alternos de una riqueza inusitada. La revision de
las posiciones emblematicas de la escritura previa, la del 1970 en espe-
cial, promovié la radicalizacion de ciertos procedimientos escriturales.
En otros casos implicd que la mirada creativa se dirigia hacia espacios
que el setenta habia obviado. Al cabo algunos de estos autores entran en
el proceso de reevaluacion de las interpretaciones de los autores que les
precedieron y con ello establecieron las bases necesarias para una ruptu-
ra parcial que no maduré en lo inmediato. (7)

Cancel designa al “olvidado” Manuel Abreu Adorno como una “pieza
central en un proceso de transicion cuyas consecuencias nunca pudo
ver” (7). Lo compara con Manuel Ramos Otero, y considera que la muerte
temprana de ambos “los convirtio en los grandes desconocidos de la litera-
tura puertorriquena” (7). Para Cancel, Abreu Adorno representa “el punto
de conexion de las letras puertorriqueias con la rebelde generacion de los
beatnicks estadounidenses y con las experiencias del realismo sucio y el
minimalismo de la lirica callejera que caracteriz6 a un grupo de autores
estadounidenses del 1970 (7-8).

Los relatos de Llegaron los hippies, como senala Cancel, incorporan
“artefactos de la cultura pop y el mundo de los medios de comunicacién”
(8). El relato que da titulo a la coleccion gira en torno al festival de musica
rock, “Mar y Sol” celebrado del 1 al 3 de abril en la playa de Los Tubos
en Vega Baja: “No me pregunten por qué paséd. No tengo la menor idea de
por qué lo celebraron alli en primer lugar. Tampoco recuerdo exactamen-
te cudndo comenzaron a llegar como hordas del norte” (11). Asi abre el
cuento. En adelante, con excepcion del ultimo parrafo, el narrador utiliza
exclusivamente el verbo “llegar” en el pretérito. El primer parrafo, que
se refiere al arribo de los jovenes norteamericanos, cierra asi: “Llegaron
los hippies a Vega Baja” (11). El segundo parrafo, el cual estd en primera
persona, y se refiere al arribo del narrador al festival, cierra de este modo:
“Llegué a las seis de la tarde a Vega Baja” (12). El tercer parrafo, com-
puesto de frases sin verbos conjugados, sugiere que el festival representa
el ocaso de la contracultura estadounidense de los afnos 60: “Mar y Sol
y la afnoranza de la generacion de Woodstock. Mar y Sol y ya Joplin y
Hendrix estaban muertos. Mar y Sol y los Beatles se habian separado”
(12). Se alude a musicos (Jim Morrison), a intelectuales de la contracul-
tura (Timothy Leary, Abbie Hoffman, Eldridge Cleaver), a figuras politi-
cas (Martin Luther King, Bobby Kennedy), a acontecimientos histéricos
(la Convencidén Democrata en Chicago, la masacre de Mi Lai) asociados
con la cultura contestataria de fines de los 60 y principios de los 70. El
cuarto parrafo esta construido en base a la repeticion de dos estructuras:
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llegaron + para+ infinitivo (-s) o llegaron + y + verbo conjugado. Se utili-
za la primera de estas estructuras para hablar de los “hippies™ “Llegaron
para cantar y amar” (12). La segunda describe los efectos de esa llega-
da en los habitantes de Vega Baja: “Llegaron y los habitantes del pueblo
los miraron con extrafieza” (12). En el quinto parrafo el narrador vuelve
a la primera persona y utiliza las susodichas estructuras para referirse a
los musicos que habia venido a escuchar “Llegué para escuchar a Rod
Stewart y a B.B. King” (15) o para describir sus experiencias “Llegué y
compré L.S.D., Purple Haze. Llegué y me tomé la tableta de 4cido™ (14)
o “Llegué y la chica rubia se llamaba Kathy” (15). El parrafo final cam-
bia de verbo. Reescribe las oraciones del primer parrafo, empleando “se
fueron” en lugar de “llegaron”. Es decir, el cuento cierra asi: “Se fueron
los hippies de Vega Baja” (16). Sin embargo, algunas de las oraciones del
primer parrafo “Llegaron haciendo la senal de la paz con los dedos en
v. Llegaron con las palabras Peace and Love en los labios” (11) asumen
ahora un caracter negativo: “Se fueron sin hacer senales con los dedos. Se
fueron sin las palabras peace and love en sus labios” (16). Carmen Dolores
Hernandez afirma que el relato “introduce el amplio mundo de la cultura
contestataria de los jovenes, ya globalizada, dentro del muy estrecho mar-
co isleno” (Hernandez, Manuel Abreu Adorno. 6). Y luego anade: “Los
efectos desestabilizadores de la “invasion’ y la manera en que el narrador
se inserta en la ‘accion’, quedan en evidencia. La partida desoladora de
los “hippies’, por otra parte, subraya el insularismo” (6). En otras palabras,
la lectura de Hernandez hace hincapi¢ en aquellos elementos del texto de
Abreu Adorno que establecen lazos con la generacion del 70, sobre todo en
términos del didlogo con el discurso pedreirista. Esa perspectiva “nacio-
nalista”, por asi decirlo, resulta perfectamente legitima y podria argiiirse
que queda validada por el hecho de que los jévenes del pueblo son los
que salvan al narrador de morir ahogado. No obstante, quisiera proponer
otra lectura que complemente la interpretacion de Hernandez. Se trata de
abordar el festival como una frontera o borderland, al decir de Gloria An-
zaldda, un espacio en el que entran en contacto dos o mas culturas, clases
sociales, idiomas, etc., para influirse mutuamente (Anzaldua, Preface). Se
trata, como bien indica Hernandez, de una cultura ya globalizada (anterior
al internet), que el narrador conoce bien y de la cual se ha formado un
imaginario. No cabe duda que la presencia de los jovenes norteamericanos
tiene un efecto “desestabilizador” en el mundo provinciano como afirma
Hernéndez. El narrador describe como en algunos casos esa presencia fo-
ranea redunda en una actitud de rechazo (“Llegué¢ y vi como unos chicos
del pueblo le propinaban una golpiza a unos muchachos rubios”. (14)),
mientras que en otros la reaccion parece ser mas bien positiva: “Llegaron y
Rafael, el cartero, se puso a beber y a escribir poemas. Llegaron y Elisa, la
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duena de la ferreteria fue vista sonriendo por vez primera en quince afios.
Llegaron y Mildred se puso una falda corta y se fue al festival” (14). En lo
que toca al narrador, su imaginacion social habia sido formada por los me-
dios masivos de comunicacion, en este caso, por el cine: “Llegué y pensaba
en los festivales que solo habia conocido en peliculas. Llegué y pensé en el
Monterrey Pop, en Woodstock, en Almont™ (15). En base a esas imagenes
el narrador se ha formado una idea de como se desarrollara “Mar y Sol”
como experiencia colectiva y también como experiencia personal: “Lle-
gué y pensé€ en lo mucho que habia sofiado estar en el festival” (15). En
la practica la ingestion de L.S.D. determina, no sabemos si en mucha o en
poca medida, su experiencia, la cual no es, quizas, la que habia anticipado:

Llegué y senti mucho miedo. Llegué y me senti bien solo. Llegué y me
quedé paralizado. Llegué y me estaba ahogando. Llegué y grité colores
y formas. Llegué y me sacaron a la orilla. Llegué¢ y vi muchos pies a mi
alrededor. Llegué¢ y me habian salvado unos tipos del pueblo [...] Lle-
gué y habia tragado mucha agua [...] Llegué entre colores y formas.(15).

El relato cierra con el proximo parrafo. Por otra parte, resulta dificil
aseverar como afecto el festival a los jovenes estadounidenses. Sabemos
que su partida, como ya indiqué, es caracterizada de modo negativo, en
comparacion con el arribo: “Llegaron descalzos y portando flores en el
cabello” (11), en contraste con “Se fueron descalzos y sin flores en el ca-
bello” (16). Esta tlltima frase, la cual se refiere a la emblematica costumbre
de los “hippies” (recuérdese la cancion de John Phillips, interpretada por
Scott McKenzie “San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)”
(1967)) sugiere el final de una época. No obstante, “Llegaron los hippies”
plasma el encuentro entre dos culturas en una frontera, Vega Baja durante
los primeros dias de abril de 1972. Cuando el pueblito cafiero de Vega Baja
se convierte en un horderland, el aislamiento insularista ya no es posible. El
narrador mismo ha participado en un proceso de hibridizacion cultural. Se
trata de una suma positiva'y no de una adulteracion de la cultura. El narrador
no asume el papel del proverbial pitiyanqui, sino que adopta otro modo de
ser puertorriquefio. El narrador y Vega Baja experimentan en los 70 lo que
el resto de los latinoamericanos van a experimentar a medida que progrese
la globalizacion finisecular con cada vez mayor celeridad de los medios de
comunicacion: la centralidad de la cultura popular y comercial norteame-
ricana. Si contrastamos este relato con La guaracha del Macho Camacho,

' Abreu Adorno se refiere sin duda al Altamont Speedway Free Festival celebrado el 6 de
diciembre de 1969, en que entre otros grupos los Rollings Stones, y que fue marcado por
la violencia. Ver el tocaron documental Gimme Shelter (1970), crénica de la gira de 1969
de los Rolling Stones por Norteamérica.
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con el que comparte la repeticion casi poética de ciertas frases y estructu-
ras lingiiisticas, nos percatamos de que Luis Rafael Sanchez hace hincapié
en los usos y abusos de una cultura popular, sobre todo musical, pero co-
cola y no roquera. Es decir, La guaracha dialoga con la sensibilidad de la
Generacion del 70. “Llegaron los hippies” anticipa futuros interlocutores.

Afirma Carmen Dolores Hernandez que en los textos de Llegaron los
hippies predomina una voz narrativa que caracteriza como “torrencial:
“viene cargada de alusiones, referencias, citas que abarcan una gama am-
plisima: desde los anuncios publicitarios mas corrientes hasta las creacio-
nes de la mas ‘alta’ cultura” (6). Ahade un poco mas adelante que

A la par con el abanico de referencias que construye el marco conceptual
de los textos, el contraste (o conflicto) con lo propio provee el otro eje
constante de las narraciones. De tal manera estos textos le dan carta de
ciudadania a lo puertorriquefio dentro de los parametros que definen el
mundo contemporaneo. (6).

Asi, por ejemplo, en el segundo relato de la coleccion, “Sentirse, ha-
llarse, ser”, entrelaza lo puertorriquefio con lo no puertorriqueiio o con lo
que sencillamente no tiene nacionalidad. El relato emplea una estructura
que se repite utilizando como variante los tres infinitivos del titulo. El pa-
rrafo que abre el relato alude a triunfos deportivos: “Sentirse un bloqueo
de Bill Russell, un donqueo de Wilt Chamberlain, una patada de Pelé, una
brazada de Spitz, una anotacion de Orr” (19). El segundo parrafo sigue el
tema, con la variante del infinitivo: “Hallarse en entrevistas a Kid Gavilan,
a Clemente y a Fittipaldi” (19). El tercero sigue el tema y vuelve al infi-
nitivo inicial: “Sentirse los diez segundos de un nocuat” (20). El préximo
parrafo, ahora con “hallarse”, relata la historia de un individuo, llegada
la mediania de edad, 56 afos, cuya vida ha sido un fracaso. Las razones
son varias (“Hallarse divorciado y con scotch [...] hallarse sin un diploma
universitario en la pared [...]” (20)) pero la que mas duele lo conecta y
contrasta con los parrafos anteriores: “hallarse junto a las fotos autografia-
das de atletas que cuelgan en la sala [...] hallarse con esa rodilla lastimada,
que nunca sand, que impididé que jugara con el equipo de la secundaria,
hallarse sin un solo trofeo o medalla” (20). El parrafo siguiente repite el
anterior, ahora con “sentirse”. El relato concluye con un parrafo en “ser”
sobre triunfos atléticos: “ser la respiracion de Abebe Bikila, ser el pulso de
Emil Zapoteck™ (23). Incluidos en las tres galerias de deportes, grandes fi-
guras deportivas y momentos memorables en los deportes aparece uno que
otro puertorriquefio, por ejemplo, hallarse “en el camerino después de la
segunda entre Carlos Ortiz e Ismael Laguna” (19) o ser “la revancha entre
Sixto Escobar y Lou Salica” (22). El texto suministra datos que llevan al
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lector a suponer que el protagonista debe de ser puertorriquefio: ingreso
en la infanteria de marina y estuvo en la segunda guerra mundial, y tiene
una cuenta bancaria en ddlares (20-21). ;De ser asi, como explicar que los
triunfos no conocen fronteras mientras que el fracaso parece estar confi-
nado a la Isla? ;jEstamos ante el despecho insularista? No, al contrario.
El fracaso de este personaje local, anonimo, representa las multiples vias
al fracaso a nivel continental, global. Por eso, la historia del fracaso esta
apenas territorializada o mejor dicho, casi totalmente desterritorializada.
El escenario es genérico. Es una representacion de signo diametralmente
opuesto a la descripcion costumbrista.

“Para complacernos” se desarrolla en base a esa “acumulacion de in-
tertexualidades™ (6) que sefiala Hernandez. Un veterano locutor de musica
latina le detalla a su esposa el menil musical que habia tocado ese dia. Se
trata de nimeros de la época dura de la salsa. Afirma el locutor que “lo mas
importante es darle valor a la musica nuestra con la competencia de la de
afuera” (28). El gerente de la estacion, ante la presion de las companias
disqueras, el “payola”, despide al locutor. En el trasfondo del relato hay un
pais en el proceso de transformacion cultural. La musica “de afuera”, es el
rock norteamericano, muy posiblemente el méas comercializado, es decir,
el “Top 40”. Se trata de un pais Puerto Rico, cada vez mas dividido entre
cocolos y roqueros. Si aunamos la sensibilidad musical de este relato a la
de “Llegaron los hippies”, podemos pensar en individuos como el autor
implicito que manifiesta un gusto musical hibrido que los suma: ser cocolo
y roquero a la vez.

“Lo que se dijeron ¢l y ella por veinticinco dolares” es un relato bilin-
giie, en el que el hombre (agente de la C.I1.A.) le habla en inglés a la mujer,
una prostituta llamada Perla, y ella le responde en espafiol mientras le hace
un “trabajito”. Perla apenas si entiende alguna que otra palabra que sale
de la boca del “mister”, mientras que éste entiende todo lo que ella le esta
diciendo. Resulta irénico que este individuo vaya a la prostituta para des-
ahogarse, pero lo tiene que hacer en inglés porque mucho de lo que dice es
“classified material” (58). Ella, a su vez, le cuenta sus problemas al cliente,
aunque piensa que ¢l no la entiende. Hijo de un general, lleva diez afios tra-
bajando para la agencia, primero en Europa, y luego en América Latina:

Enough of that. I have been working for the agency for ten years now.
I have not seen my wife and three kids in more than a year. In my last
mission I almost got killed. It’s getting dangerous now in Latin America.
It’s not like the old days. Now with all these urban guerrilla groups it’s
getting too risky. Like for example the last time in Uruguay Bob and |
barley escaped from an ambush that was set by the tupamaros in front
of the embassy. We were miraculously rescued by the local police to our
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surprise. It was never like the easy days in Chile. After a while you kind
of wonder ... but it’s a job and one of these days when I get really fed up
with it ['ll send them to hell. (60-61).

Afirma que en el presente su mision es relativamente sencilla, “to get
inside the leadership of some of the radical labor unions”, como habia
hecho anteriormente en la Argentina, sin ser descubierto por algin grupo
subversivo (61). Sin embargo, al lector no se le dice explicitamente donde
transcurre el relato. No sabemos el nombre de ese “here” donde el agente
estara durante los proximos cuatro o cinco afos. Este le dice a la prostituta:
“You're just another whore in another banana republic...” (62). Puede ser
que el relato tenga lugar en Puerto Rico, después de todo la transaccion
entre ¢l y ella se efectiia en ddlares, pero el escenario, si es que puede de-
cirse que lo hay, es el mas genérico cuarto de hotel de citas. Se trata de otro
relato desterritorializado en lo que concierne a escenario. El texto supone
ademas, contrario al monolingiiismo de la prostituta quien permanece ig-
norante de los insultos que el agente le dirige, que el lector es bilingiie e
implicitamente favorece el bilingiiismo. El relato supone ademas la inclu-
sion de todos los paises latinoamericanos bajo la designacion de “banana
republics”, y la pertenencia de Puerto Rico en esa comunidad.

“Viajes misteriosos” y “Actualidad de Goethe” son textos situados cada
uno en un escenario que explicitamente no es Puerto Rico y marcados por
un constante fluir de referencias culturales. Ambos presentan una tematica
politica. El primero de ellos abre del siguiente modo:

créeme Ignacio, lo lei al dia siguiente en la primera edicion del tele-
express. Ya sé que me dirds que son cosas mias, que es esa romantica
vision que tengo de los hechos reales, que tiendo a literaturizarlos defor-
mandolos, que tan s6lo pasan las cosas asi nada mas y que luego yo les
doy ese orden y significacion arbitrarios (75).

La historia que le cuenta el narrador a Ignacio mientras se toman unos
tragos es la de un joven saxofonista que habia conocido en Barcelona to-
cando en la Plaza Catalufa. La gente arremolinada en torno suyo tiraba
monedas en el estuche de su instrumento. Cuando termina de tocar el na-
rrador lo felicita y se van a conversar sobre jazz al Café Zurich: “era hijo
de padres espafioles exiliados politicos en estados unidos, en chicago y que
visitaba espafia por primera vez recorriéndola tocando en las plazas por
algunas pesetas [...] se llamaba Marcos” (78). A sugerencia del narrador
se unen a una manifestacion frente a la zona universitaria a favor de la
amnistia total de los presos politicos. La policia anti-disturbios dispersa
a los manifestantes con gases lacrimédgenos y balas de goma. El narrador
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aguarda a Marcos en el Café Zurich, pero éste nunca regresa. Al otro dia,
en primera plana lee sobre los tres muertos en las manifestaciones del dia
anterior, uno de ellos extranjero (81). El relato establece un contraste poli-
tico entre Marcos e Ignacio, quien es cubano, y cuyo padre “colabor6 con
la cia en la invasion de playa giron” (79). Aunque beben juntos, para el
narrador ¢l y su interlocutor son “mundos antagonicos que se excluyen”
(79). El escenario es “este apartamento de la 118 en Nueva York, quizas
cerca de Columbia Univesity.

Al iniciarse “Actualidad de Goethe” el narrador se encuentra en un
hospital militar en Frankfurt donde lleva dos dias en la sala de cuidados in-
tensivos. Recuerda que en el simposio lo habian aplaudido y felicitado por
su ponencia sobre Goethe, Schiller y los romanticos, en la que yuxtaponia
esos tres tipos de creacion literaria que habian surgido en Alemania al mis-
mo tiempo. Sefialaba que “ningun autor es, ni puede ser, la encarnacion
de su pueblo” ni siquiera Goethe, y que éste “trasciende hacia el simbolo
y lo universal” (97)'. Mostraba como el “culto a Goethe” habia llevado
a que se le utilizara para bien y para mal, refiriéndose a una edicion de
sus Obras escogidas publicada en tiempos de Hitler con el poema titulado
“Heil dem Fiihrer” (Saludo al Lider) en la portada. Terminada la ponencia
se marcha para el hotel para recoger su equipaje, pues su avion de vuelta a
Paris salia en pocas horas. En el aeropuerto, mientras esperaba en fila “vio
aproximarse a cuatro individuos que subitamente, sacando armas automa-
ticas, abrieron fuego en direccion a donde el grupo de gente se encontraba.
Abrieron fuego y gritaron algo en aleman” (98). Se pregunta:

Y, (por qué a él? Si €l habia estampado su firma en aquel documen-
to en ocasion de la campaina internacional para ejercer presion en pro
de la excarcelacion de los presos nacionalistas puertorriquefios y nunca
aplaudio la invasion de la Union Soviética a Checoslovaquia buscandose
asi que Moscu lo calificara de “persona non grata’, y que se retirara su
obra de los estantes de las librerias y bibliotecas rusas, tachandosele de
revisionista y escritor de segunda fila [...]. Y, ;por qué a é1? Si en el caso
de Padilla habia evitado firmar cualquier documento que lo comprome-
tiera y habia preferido no mezclarse en la controversia pues considero
que todo el asunto fuera de proporcion, inflado, distorsionado y usado
propagandisticamente para desvirtuar los auténticos logros del proceso
cubano. (94-95).

Un texto escrito por un puertorriquefio no tiene que tener un protago-

! Aqui hay un rechazo implicito de lo que Juan G. Gelpi llama el “discurso paternalista”
de la Generacion del 30, y que Gelpi entiende caracteriza todavia en alguna medida la
escritura de Luis Rafael Sanchez y Edgardo Rodriguez Julia.
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nista puertorriquefio, ni escenificarse en Puerto Rico, ni ocuparse de su
problematica social, historica o politica. Puede abordar figuras de la litera-
tura europea y universal. Las simpatias revolucionarias a nivel continental
de los personajes de Abreu contrastan con la ausencia de una retdrica na-
cionalista'.

Los dos ultimos relatos de la coleccion son, si se quiere, anti-narrativos.
“La verdad sobre Farrah Fawcett Majors” es un juego en que se ordenan
y se vuelven a ordenar una serie de palabras hasta que finalmente cobran
sentido, formando dos oraciones: “un nifio de catorce anos se masturba
ante la foto de farrah fawcett majors que aparecio en la revista ella nunca
lo sabra” (103). La foto a la que se alude tal vez sea el poster que difundid
internacionalmente la imagen de la actriz norteamericana. “Jesse James y
Billy the Kid” es un didlogo dramatico entre los dos famosos bandidos del
viejo oeste norteamericano. El lector descubre que se trata de dos nifios
jugando a los vaqueros. Dice Billy: “Creo que mama nos estd llamando
para almorzar. Dejemos las pistolas aqui y vayamos a la casa”. Jesse res-
ponde: “Si, volvamos a la casa que nos llama mama para almorzar” (111).
Otra vez estos relatos de Abreu Adorno giran en torno a la cultura popu-
lar norteamericana: las peliculas de vaqueros, claro, y la mas bella de las
Charlie’s Angels. Mario Cancel considera que, “a falta de una protesta
dura contra el lenguaje mediatico me anima a creer que en Abreu Adorno
lo que se observa es una apropiacion ludica de ese mundo, acorde con bue-
na parte de la expresion postmoderna” (8).

Desde una perspectiva formal, nos dice Yurkievich en el “Prologo™:
No todas las suecas son rubias se basa, en “la pluralidad de perspectivas,
abiertas por distintos narradores y diferentes modos de narrar desde pun-
tos de vista dispares” (10). La novela se inicia con sendos monologos, el
primero de Alberto y el segundo de Christina, quienes forman la pareja
puertorriquefio-sueca que protagoniza la novela. El tercer apartado consta
de un reportaje en forma de entrevista que Alberto le hace a tres latinoa-
mericanos expatriados. El cuarto apartado es la narracion en tercera per-
sona de un dia en la vida de la pareja transatlantica. La novela cierra con
otro monologo de Alberto en el que alterna anécdotas con observaciones
sociologicas.

En la edicidon online de “La Tercera” Roberto Ampuero recomienda
a sus lectores chilenos la literatura de Puerto Rico. Menciona las figuras

! Ver el ensayo de Ana Lydia Vega, “Salvese quien pueda: la censura tiene auto” en Es-
perando a Lolo y otros delirios generacionales sobre las obligaciones que enfrenta en
Puerto Rico el escritor que asume “el peso de la tradicion literaria™: “Ser Conciencia de la
Patria Irredenta, Portavoz de la Memoria Colectiva y Mesias de la Cultura en Crisis” (84).
Es necesario escribir sobre “el mismo tema obsesivo: la sinfonia de la identidad nacional,
con sus dos vertientes melddicas de la lucha anti-imperialista y la lucha de clases” (85).
Abreu Adorno asume su proyecto literario desde otras presuposiciones.
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consagradas como Luis Rafael Sdnchez y Ana Lydia Vega. Entonces aboga
por la lectura de un autor menos conocido:

Y quien guste de la denominada Generacion McOndo, por oposicion al
Macondo del realismo magico y Gabriel Garcia Marquez, le sugiero que
corra a conocer a quien es, a mi juicio, el precursor latinoamericano se-
creto de McOndismo: Manuel Abreu Adorno. Nacido en 1955 en San
Juan, muerto en Paris en 1984, este sorprendente escritor lanza en 1978
un libro de relatos que anticipa en 15 afios al McOndismo: Llegaron los
hippies. Luego consolidara este quiebre en la literatura latinoamericana
mediante la novela No fodas las suecas son rubias. Es urgente reconocer
el temprano papel jugado por el puertorriquefio en la formacion de lo que
en los noventa se tornd un nuevo, refrescante y llamativo referente en la
literatura regional.

Vale la pena recordar que en agosto de 1996 aparece en México “Mani-
fiesto Crack”, dividido en cinco secciones, cada una firmada por un miem-
bro del grupo: Jorge Volpi, Pedro Angel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla
y Ricardo Chéavez Castafieda. Un mes mas tarde en Chile se publica “Pre-
sentacion del pais McOndo” introduccion a la antologia McOndo editada
por Alberto Fuguet y Sergio Gomez (el grupo McOndo incluye también
escritores seleccionados para la antologia: Rodrigo Fresan (Argentina),
Edmundo Paz Soldéan (Bolivia), Santiago Gamboa (Colombia), David Tos-
cana (México), entre otros). Estos dos manifiestos son los heraldos de una
nueva generacion de escritores latinoamericanos unidos por cronologia y
por una marcada hostilidad hacia el realismo magico (exotismo y culto del
subdesarrollo. Si bien los escritores del Crack y de McOndo no parecen
tener una propuesta estética que los unifique Céstos defienden una mezcla
creativa entre la cultura alta y la popular, con particular interés en la lite-
ratura, cine y musica norteamericana, mientras que aquéllos favorecen un
regreso a la complejidad del boom, a la novela totalizadora y a una temati-
ca europea) coinciden en atacar una politica editorial cuyo resultado habia
sido el dominio del mercado por epigonos mediocres de Garcia Marquez.
De manera que los escritores del Crack y de McOndo rechazan las novelas
que promueven en Europa y en Norteamérica una imagen falsa de Latino-
américa como una region “magica”, proclamandose por el contrario como
continuadores de cultura y tradicion Occidental. Fuguet y Gomez afirman:
“Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (mas
alla de que sus superpobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos
parece aberrante, comodo e inmoral” (16). Las experiencias representadas
en los relatos del grupo McOndo son las de las clases medias y altas: “En
estos cuentos hay mas cepillado de dientes y excursiones al campo (bueno,
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al departamento o al centro comercial) que levitaciones” (17)".

Ahora bien, en vista de que el realismo mégico no tuvo repercusiones
en la literatura puertorriquefia, no resulta entonces una virtud particular
de Abreu Adorno que este tipo de exotismo esté totalmente ausente de su
obra. Eso si, nada de subdesarrollo y menos de telurismo y jibarismo que
serian las formas de “exotismo” que se dan en la literatura de Puerto Rico.
En gran medida esto es el resultado de que Abreu Adorno transmite la
perspectiva de una clase culta y acomodada, es decir, media alta.

De entre los escritores del boom, no es por Garcia Marquez, sino por
Julio Cortazar que Abreu Adorno siente mayor admiracion. Hijo de diplo-
matico argentino y de madre judia franco-germana, desde su nacimiento
en Bruselas Cortazar se siente culturalmente dividido entre el Nuevo Mun-
do y el Viejo Mundo (Weiss 81). Esta dicotomia se manifiesta en Rayuela
cuya alucinante acumulacion de referencias a escritores, fildsofos, musicos
y pintores a ambos lados del Atlantico, deja claro que Cortazar, sin dejar
de ser argentino, se considera heredero de la cultura Occidental®. Valdria
la pena recordar que luego de completar el bachillerato en la Universidad
de Puerto Rico, con un afio en Barcelona, Abreu Adorno se marcha a Paris
donde hace su maestria (tesis: La obra poética de Luis Palés Matos) y
el doctorado (tesis: La novela barroca en Cuba: Alejo Carpentier y José
Lezama Lima, bajo la direccion de Satl Yurkievich). Como muchos otros
escritores hispanoamericanos, una vez en la Meca, se dedica a escribir. En
estos afios escribe No todas las suecas son rubias y su poemario. La no-
vela, nos dice Yurkievich en el “Prologo”, es autobiografica, inspirdndose
en el idilio con una muchacha sueca en Paris y en Malmo. Ademas, y esto
lo ha visto claro Yurkievich, la influencia de Julio Cortazar, sobre todo de
Rayuela, en la escritura de Abreu Adorno no se puede subestimar:

Alberto [...] emula existencialmente a Oliveira, asi como Abreu se deja
influir estilisticamente por la verba de Rayuela. Practica, contra el des-

! Para la discusion anterior sobre el Crack y McOndo ver “The Movies of My Life; or, A

Bridge to North America” en el estudio de Juan E. De Castro, The Spances of Latin Ame-

rican Literature. 104-28.

2 Por la marcada influencia que ha tenido en Abreu Adorno resulta instructivo leer la carta

que Cortazar le dirige a Roberto Fernandez Retamar. Publicada bajo el titulo de “Acerca

de la situacion del intelectual latinoamericano”, afirma Cortazar que:
El telurismo [Y] me es profundamente estrecho, parroquial, y hasta diria al-
deano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones
multiples, una vision totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran
todo su talento en una labor ‘de zona’, pero me parece un preambulo a los peores
avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores
que [...] se obstinan en exaltar los valores del terrufio contra los valores a secas

[..] (35).
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garramiento interior, contra la angustiosa insatisfaccion, contra la caren-
cia fundamental, un cocktail semejante al de Cortazar: mezcla alcohol,
musica excitante, Paris afrodisiaco y babélico, con abundante consumo
cultural y erotico [...] multiplicando en el texto las referencias cosmopo-
litas a los escritores, realizadores cinematograficos, pintores y musicos
de su predileccion. También registra su modo de vida parisina y su deam-
bulaciones por las zonas atractivas de la ciudad: Saint-Germain, Quartier
Latin, Les Halles, los aledafios del Centro Pompidou, el rosario de cafés
donde la novela ilusoriamente se escribio. (11-12).

Yurkievich describe a Abreu Adorno como “animal literario hasta la
médula, que todo procura convertir en escritura” (11). También para su
protagonista, Alberto, la vida es una mina de material “poetizable” (19):

Seguia dramatizando en exceso, representando teatralmente, literaria-
mente mi existencia. Mi vida, mi anecdotario, mis vivencias, mis ex-
periencias, mis circunstancias, mi data biografica, era siempre transfor-
mada, elaborada dentro de su posiblidad novelesca. Por eso jamas habia
escrito esa novela, porque la vivia; mi vida toda era una caotica antologia
de innumerables relatos, de infinitos textos, con argumentos, personajes
y lenguajes correspondientes. (24)

Yurkievich también describe a Abreu Adorno como “puertorriquefio
universal” (11). Esa frase describe perfectamente a su protagonista, Al-
berto. Como periodista escribe para un importante diario en San Juan arti-
culos de fondo sobre eventos o figuras de importancia cultural, como por
ejemplo, el camardgrafo espafiol Néstor Almendros (19), una retrospectiva
de Magritte en el Beaubourg (31) y el mismo Julio Cortazar (39). El tra-
bajo de corresponsal asume aqui una funcién cultural cuya informacion
cruza el Atlantico en direccion al Caribe.

Esa universalidad de Alberto se manifiesta asimismo en su aficion por
los viajes. No todas las suecas son rubias crea una geografia supranacional
que incluiria San Juan, Paris y Malmd. La presencia de Alberto crea, como
dijimos antes, fronteras o zonas de contacto o de influencia reciproca en-
tre un puertorriqueio y aquéllos a quienes conoce en su deambular. Y, si,
deambular, porque Alberto es también un flaneur en la ciudad que creo los
espacios para la flanerie o callejeo en la multitud. Esa actividad la lleva a
cabo Alberto en los distintos cafés cuyos nombres encabezan las secciones
de “Escrituras de café-I” y “Escrituras de café-II”’ que abren y cierran la
novela. Es en un café que conoce a Christina.

Ahora bien, el intercambio cultural reciproco ocurre en mas de una
zona de contacto (el término es de Mary Louise Pratt) en la novela. La
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principal, es la relacion entre Alberto y Christina, la cual se desarrolla a
nivel intelectual y a nivel intimo, aunque en ambos casos, se trata de un
contagio cultural. Por un lado, entonces, el conocer a la joven de Mal-
mo lleva a Alberto a interesarse por artistas suecos (leer toda la obra de
Strindberg, rever todo el cine de Bergman) y escandinavos (releer a Ibsen)
(33). En el apartado “A Day in the Life” (referencia a la cancion de los
Beatles) Christina y Alberto van al Centro Cultural Georges Pompidou (el
Beaubourg) (se trata del corazon de la cultura), donde €l necesita consultar
un libro sobre el cineasta polaco Andrzej Wajda para un articulo que esta
escribiendo, mientras que ella, al enterarse de que la pintora sueca Lou
Laurin se habia casado con Wilfredo Lam, quiere consultar libros sobre la
obra del pintor cubano. Alberto le dice que ha visto “La jungla” en el Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York y afiade que “esa mezcla de africano y
chino habia engendrado una de las experiencias pictdricas mas singulares
del siglo XX (124). El texto nos ofrece el punto de vista de Christina en
su exploracion:

El no sabia que ella descubria la exuberante vegetacion tropical, la sofis-
ticada evocacion de totémicas representaciones ancestrales, de un Africa
mitica y milenaria, todo en sintesis asombrosa de signos graficos y em-
blematicos. Identificaba la violenta serenidad de esa triple conjuncion,
de ese mestizaje de Oriente, Occidente y Africa, realizada por un pintor
del Caribe. (131).

Christina reconoce en Lam la influencia del surrealismo y de la pintura
post-cubista de Picassso, pero concluye: “La mirada era propia y buscaba
extraer de esa milagrosa conjuncioén de razas, unas esencias profundas,
con el motivo onirico decantado en imagenes fulgurantes y misterio-
sas” (131). Luego de esta experiencia pictorica siente deseos de escuchar
“musica percutiente” y solicita escuchar un disco de Arsenio Rodriguez.
La curiosidad de Christina compite con pie de igualdad con la de Alberto.
De hecho, su hoja de vida a los 22 afos resulta impresionante: Graduada
de la universidad [de Lund], con una especializacion en arqueologia me-
dieval escandinava e historia del arte, con experiencia como restauradora
de obras de arte, con conocimiento de seis idiomas, sabiendo pintar y tocar
el piano [...] (69). Estudia dibujo en Perugia y restauracion en Florencia,
en cursos internacionales que le permite hacer amistad con estudiantes de
distintas partes de Europa y América. Ademas, en Lund conoce a un negro
de Senegal, Leopold, profesor de historia de Africa en la universidad, que
se convierte en su amante. Christina es la contraparte sueca de Alberto.

En lo que concierne a su vida de pareja, las labores y los gastos domés-
ticos se dividian por igual, cada uno hacia 50%. Otro tanto ocurre con el
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amor. He aqui su primer encuentro sexual:

Yo habia tomado la iniciativa, habia provocado aquel prolongado y me-
morable ‘clinch’, y comenzaba a impresionarme de la forma en que ella
exigia que cada caricia, cada beso, cada apreton, fuera igualitariamente
correspondido. Cuando le cogi la mano y se la puse sobre mi miembro
erecto, ella tomo6 la mia y la colocod sobre su himedo sexo. En ese mo-
mento supe que el juego de la dominacion, de la posesion unilateral, no
tenia atractivo para ella. El intercambio debia hacerse democraticamen-
te, sin dictaduras falocraticas ni toscos machismos tropicales. (25-26)

Era su “primera sueca” y la idea de la “promiscuidad noérdica”, “de
la liberacion sexual de la mujer escandinava” lo “fascinaba” (26). Para
Alberto, “Christina no existia, ya lo sabia, solo existia la imagen que yo
tenia de ella, en alguna region fronteriza entre la realidad y el mito” (26). Y
afiade que ¢l era “portador y ejecutor del deseo de tantos. Era el mito popu-
lar del amante latino con la belleza nérdica” (26). Y se preguntaba si, a su
vez, “; Estaria Christina acostandose con el mito del ‘latin lover’?” (27). El
narrador esta consciente de que el contacto entre ellos comienza a despejar
los estereotipos con una dosis de realidad. De ahi el titulo de la novela. Las
relaciones sexuales son una forma de compenetracion y conocimiento cul-
tural. Resulta significativo en este sentido que las otras dos mujeres impor-
tantes en la vida de Alberto hayan sido también europeas, su ex-esposa Es-
tefania, griega, y Maria Lili Goretzki, alemana de ascendencia judia-polaca.

La otra zona de contacto entre Europa y América Latina queda repre-
sentada en el “Coloquio” o entrevista que Alberto le hace a tres expatriados
hispanoamericanos, Marcelo de Argentina, Fernando de Bolivia y Jaime
de Chile, quienes llegaron a Suecia por razones politicas, y se conocieron
en el campamento de recepcion de Malmo. Es en Malmo, pueblo natal
de Christina, donde Alberto los conoce cuando va a quedarse unos meses
con su amada. La primera consideracion cultural es la de las relaciones
interpersonales que practican los suecos, tan distintas al modo en que se
relacionan los latinoamericanos. Jaime lo ve de este modo:

Si. Sucede que nosotros nos relacionamos de manera diferente, mas
abiertamente, nos entregamos mas en la amistad, mientras el sueco es
mucho mas retraido, renuente, receloso de su privacidad, de su intimi-
dad, y todo el tiempo pretende mostrar autocontrol y fortaleza. Por eso,
las amistades no son absorbentes, cabales, sino bien superficiales. (90).

Y mas adelante anade que “Hay una enorme distancia entre las perso-
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nas”. Todos parecen estar de acuerdo con atribuir esa manera de ser a que la
vida en Suecia, como sefala Marcelo, “esta bien regulada, reglamentada,
normada, legislada, institucionalizada” (91). De ahi la falta de espontanei-
dad del habitante, excepto luego de haber bebido mucho. Marcelo propone
que el malestar social en Suecia es producto de la acelerada transformacion
de un pais pequefio, relativamente pobre y agricola en uno industrializado
y rico (93). La discusion desemboca en la situacion de marginacion de los
expatriados hispanoamericanos en Suecia. Alberto propone la compara-
cion con “el barrio” puertorriquetio en Nueva York, pero Fernando asevera
que mas bien es una falta de pertenencia con respecto a Suecia y a los pro-
pios paises: “Uno no forma parte de ninguno de los dos paises, a medida
que van pasando los afios. Nosotros somos deshechos, despojos, las sobras
de un proceso historico que nos ha dejado fuera, rechazados, quizés para
siempre” (95). Ademas, muchos no regresarian a Latinoamérica porque,
“Regresar a un nivel de vida mas bajo es impensable” (96). La impresion
del lector es que esta entrevista tiene poco o nada que ver con Alberto;
la realidad es todo lo contrario. Al igual que estos expatriados, pero en
su caso por voluntad propia, ha optado por existir en una tierra de nadie
cultural. Puede regresar a Puerto Rico pero prefiere la existencia ndmada
del viaje como experiencia cultural transformativa. En ese sentido, el giro
final de la discusion resulta significativo. Marginados en Suecia, los tres
hispanoamericanos se ven forzados a dejar la politica y regresar a sus ori-
genes, a su motivaciones reales: el arte (104-05, 116). Es precisamente lo
que Alberto ha decidido hacer con su escritura (y aqui entra en juego otra
vez Cortazar) convertirla en un lugar de encuentro para la cultura: popular
y culta, puertorriqueia y latinoamericanan, sueca y francesa, europea y
norteamericana.

Otro fendmeno cultural que comentan los expatriados es precisamente
la “americanizacion de la vida cultural sueca”. Observa Jaime:

Es un fendmeno reciente que se extiende y profundiza. Los jovenes sue-
cos estan bien americanizados; visten como ellos, quieren comer su co-
mida, oir su musica, ver sus peliculas, pensar como ellos, sentir como
ellos, actuar como ellos. Hay una fascinacion por lo americano que se
puede palpar en todas partes. Y no olvidemos que todos los jovenes sue-
cos hablan inglés también. (102)

De hecho, Alberto y Christina se comunican en inglés, y durante su visita
a Malmo ven por television la popular serie norteamericana “Dallas” (34).
“A Day in the Life” de la pareja, como vimos, es una zona de contacto,
de mutua influencia (ella alguna vez sazona la carne para hacer albondigas
con adobo “Bohio”) (141), y esta consciente de la costumbre de Alberto de
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tomar agua en lugar de vino con la comida como los caribefios (143). El
punto de contacto trasatlantico entre Latinoamérica y Europa iniciado en
la entrevista con los expatriados, contintia en “Escrituras de café-11”, en el
que, por medio de un discurso sociologico yuxtapuesto a la narracion, se
discute la presencia de los latinoamericanos en Suecia. Este discurso se
coloca entre comillas (citas de un articulo que escribe Alberto) al principio
de cada sub-seccion. En la narracion Alberto reflexiona sobre el efecto de
su experiencia en Suecia:

Después de cada viaje [...] yo iba transmutandome, modificindome en
metamorfosis interior, ensanchando como si tuviera dentro esos nuevos
espacios vistos y pisados. Como hinchado de geografias recién adquiri-
das; mas ancho mi horizonte y mas vasta mi imagen del mundo. Quizas
por esa razon sentia tanto nerviosismo previo a hacer un viaje. Era una
doble sensacion; funebre y de nacimiento. Algo terminaba, concluia para
siempre en el momento de tomar el tren, avion o barco y me transpor-
taba resurrecto hacia lo desconocido, a través del tiempo en mi mismo,
el tiempo en movimiento. Presentia que jamas seria la misma persona a
mi regreso, que la relacion con mi apartamento, mis libros y objetos mas
preciados, con mis escasas amistades, con mi pasado en la isla, cambiaria
inexorablemente. (154-55).

Considera en qué modo ha influido en ¢l el haber conocido a Christi-
na:

El conocerla me incitaba a la reflexion sobre mi vida toda, mi familia,
mi educacion, mi pais. Y si me acercaba mas a mi mismo, en este senti-
do, haciéndome cuestionar mis origenes, mi formacién, mi identidad en
tanto que puertorriquefio y hombre, entonces, ameritaba mi mas liucida
adhesion. (155).

Estos planteamientos reflejan el particular genio que se ha forjado por

medio de sus frecuentes viajes:

[...] yo habia desarrollado lo que podriamos llamar un cierto sentido del
espacio, de la geografia, una particular nocién del mundo que me aleja-
ba de las irrebasables limitaciones del insularismo antillano. Necesitaba
viajar y mientras mas tiempo permanecia fuera de la isla, mejor me sen-
tia. (164)

Piensa en las palabras de Alejandro Tapia y Rivera, cuando en sus

Memorias “‘se interroga acerca de la razones que lo habian hecho nacer y
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vivir en Puerto Rico. Se sentia identificado con los mas universales esce-
narios europeos, donde la Historia se vivia diariamente [...] Tapia hubiera
querido pertenecer a Europa” (164). Alberto afiade, definiendo su propia
puertorriqueniidad transatlantica: “Lo que no sabia era que ¢l era Europa,
América, y el original producto de ese encuentro” (164).
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