
RESUMEN

 Mediante un análisis a fondo de Llegaron los hippies y No todas la 
suecas son rubias, el presente artículo busca caracterizar a Manuel Abreu 
Adorno, primero, como figura de transición en las letras puertorriqueñas 
entre los escritores de la década del 70 y los de las décadas más recientes, 
segundo, como precursor del Crack y de McOndo, y finalmente como 
escritor con una clara visión transatlántica.

Palabras clave: Crack, McOndo, frontera, zona de contacto, transatlántico

ABSTRACT

 By means of a close textual analyis of Llegaron los hippies and No todas 
la suecas son rubias the present article looks to characterize Manuel Abreu 
Adorno, firstly, as a transitional figure in Puerto Rican letter between the 
writers of the seventies and those of more recent decades, secondly, as a 
precursor of the Crack and McOndo, and finally as a writer with a clear 
transatlantic vision.
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Me propongo colocar la obra publicada de Manuel Abreu Adorno, sobre 
todo su novela No todas las suecas son rubias, bajo la óptica transatlántica. 
Primero intentaré determinar el lugar de Manuel Abreu dentro de las letras 
puertorriqueñas, y evaluar su posición como precursor de la nueva onda 
literaria latinoamericana. Concluiré identificando aquellos elementos del 
discurso transatlántico presentes en la escritura de Abreu Adorno.

La hora de la muerte le llega a Abreu Adorno de manera repentina en 
París, en 1984, a la edad de 29 años. Ya en ese momento había publicado la 
colección de relatos Llegaron los hippies (1978) y contaba a su haber tres 
manuscritos inéditos, a saber, dos novelas y un poemario. La editorial de 
Instituto de Cultura Puertorriqueña publica póstumamente No todas las 
suecas son rubias (1991) y el poemario, Sonido de lo innombrable (1992). 
La otra novela, Elegía para Eleanor Rigby permanece inédita hasta el día 
de hoy. 

Tanto Efraín Barradas en Apalabramiento (1983) como José Luis Vega 
en Reunión de espejos (1983) reconocen el talento y la promesa del joven 
escritor y cada uno incluye dos relatos de Abreu Adorno en sus respectivas 
antologías. Barradas (al igual que Yurkievich en su “Prólogo” a No todas 
las suecas son rubias (9)) hace hincapié en la “precocidad artística” de 
Abreu Adorno, la cual le permitió acortar el período de aprendizaje litera-
rio (186). Los narradores incluidos por Barradas y por Vega pertenecen a 
lo que se ha designado en Puerto Rico como la Generación del 70, y entre 
éstos Abreu Adorno (n. 1955) sería el más joven en comparación con las fi-
guras consagradas: Carmen Lugo Filippi (n. 1940), Carmelo Rodríguez To-
rres (n. 1941), Rosario Ferré (n. 1942), Magali García Ramis (n. 1946), Ana 
Lydia Vega (n. 1947), Manuel Ramos Otero (n. 1948), José Antonio Ramos 
(n. 1948) y Edgardo Sanabria Santaliz (n. 1951). Barradas y Vega incluyen 
asimismo a Luis Rafael Sánchez (n. 1936), cuya colección de relatos En 
cuerpo de camisa (1966) clausura “la solemnidad realista del discurso so-
ciológico y existencialista” de la generación del 40 (o del 50) para dar paso 
a una narrativa caracterizada por “el humor, entre lírico y grotesco” y “la 
riqueza de una lengua narrativa atenta a los moldes dialectales del habla 
urbana puertorriqueña” (Vega, 22). Si se toma en consideración la fecha de 
publicación de las primeras obras narrativas de los escritores de la Genera-
ción del 70, La renuncia del héroe Baltasar (1974) de Edgardo Rodríguez 
Juliá (n. 1946), Cinco cuentos negros (1976) de Carmelo Rodríguez Torres, 
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Papeles de Pandora (1976) de Rosario Ferré, La familia de todos nosotros 
(1976) de Magali García Ramis, Démosle luz verde a la nostalgia (1978) 
de Juan Antonio Ramos, Delfia cada tarde (1978) de Edgardo Sanabria 
Santaliz, Vírgenes y mártires (1981) de Ana Lydia Vega y Carmen Lugo 
Filippi, sólo Manuel Ramos Otero con su Concierto de metal para un re-
cuerdo y otras orgías de soledad (1971), se anticipa sustancialmente a la 
publicación de Llegaron los hippies. De hecho, la primera gran novela 
de Luis Rafael Sánchez, La guaracha del Macho Camacho, obra de un 
escritor ya maduro, se publica en 1976, dos años antes de la colección 
de Abreu Adorno. En fin, la precocidad literaria de Abreu Adorno resulta 
incuestionable.

En su “Prefacio” a Apalabramiento Efraín Barradas propone enfrentar 
la nueva narrativa que se comienza a publicar en los años setenta con la 
narrativa de la Generación del 40, pero sin postular la existencia de una 
nueva generación literaria, pues “se hace muy difícil encontrar una ruptura 
tajante y central entre los dos grupos” (xv-xvi) y añade que “hay rasgos y 
elementos narrativos introducidos y aclimatados por los autores del primer 
grupo que se mantienen vivos y útiles entre los cuentistas más jóvenes” 
(xvi). En La na(rra)ción en la literatura puertorriqueña Luis Felipe Díaz 
concuerda con Barradas en lo que concierne a la práctica de distinguir 
entre generaciones literarias. Afirma Díaz que para proceder a distinguir 
la promoción de escritores de la década de los 70 de los que emergen en 
la década de los 80 y los 90 como una generación literaria postmoderna 
(designada por otros críticos como la Generación del 80 o del 85, la Ge-
neración Invisible, la Generación Soterrada, la Generación Finisecular, la 
Generación X o la Generación de los Nuevos Caníbales (213)) habría que 
primero determinar “si estamos entonces ante una nueva gestión grupal 
dentro de una no tan diferente generación o si se trata más de un deseo de 
oposición (por razones de matices) que de un discurso literario de ruptura 
con la identidad propia” (214). Se pudiera argüir que en realidad Manuel 
Abreu Adorno es una figura de transición, y que muchos aspectos de su 
escritura lo aproximan más a autores que comienzan a publicar en las dé-
cadas de los 80 y los 90 que a los de la Generación del 70.

En Literatura y narrativa puertorriqueña Mario R. Cancel considera 
que los autores de la década de 1980, al igual que los de los años 50, 60 y 
70, consolidaron su escritura en medio de una situación de crisis. Mientras 
que éstos últimos pueden verse como “los testigos de la transformación de 
un país agrario en un país industrial”, los primeros “vivieron la transición 
hacia una desigual era postindustrial” (5). Cancel asevera que hay ciertas 
“continuidades discursivas” entre los escritores que maduraron durante los 
80 y los escritores de décadas anteriores. No obstante, hace hincapié en 
que:

Letral, Número 6, Año 2011



15

Manuel Abreu Adorno: puertorriqueñidad transatlántica
Benjamín Torres Caballero

Por encima de las continuidades discursivas, alrededor de los años 1980 
maduraron discursos alternos de una riqueza inusitada. La revisión de 
las posiciones emblemáticas de la escritura previa, la del 1970 en espe-
cial, promovió la radicalización de ciertos procedimientos escriturales. 
En otros casos implicó que la mirada creativa se dirigía hacia espacios 
que el setenta había obviado. Al cabo algunos de estos autores entran en 
el proceso de reevaluación de las interpretaciones de los autores que les 
precedieron y con ello establecieron las bases necesarias para una ruptu-
ra parcial que no maduró en lo inmediato. (7)

 
Cancel designa al “olvidado” Manuel Abreu Adorno como una “pieza 

central  en un proceso  de transición  cuyas consecuencias  nunca pudo 
ver” (7). Lo compara con Manuel Ramos Otero, y considera que la muerte 
temprana de ambos “los convirtió en los grandes desconocidos de la litera-
tura puertorriqueña” (7). Para Cancel,  Abreu Adorno representa “el punto 
de conexión de las letras puertorriqueñas con la rebelde generación de los 
beatnicks estadounidenses y con las experiencias del realismo sucio y el 
minimalismo de la lírica callejera que caracterizó a un grupo de autores 
estadounidenses del 1970” (7-8). 

 Los relatos de Llegaron los hippies, como señala Cancel, incorporan 
“artefactos de la cultura pop y el mundo de los medios de comunicación” 
(8). El relato que da título a la colección gira en torno al festival de música 
rock, “Mar y Sol” celebrado del 1 al 3 de abril en la playa de Los Tubos 
en Vega Baja: “No me pregunten por qué pasó. No tengo la menor idea de 
por qué lo celebraron allí en primer lugar. Tampoco recuerdo exactamen-
te cuándo comenzaron a llegar como hordas del norte” (11). Así abre el 
cuento. En adelante, con excepción del último párrafo, el narrador utiliza 
exclusivamente el verbo “llegar” en el pretérito. El primer párrafo, que 
se refiere al arribo de los jóvenes norteamericanos, cierra así: “Llegaron 
los hippies a Vega Baja” (11). El segundo párrafo, el cual está en primera 
persona, y se refiere al arribo del narrador al festival, cierra de este modo: 
“Llegué a las seis de la tarde a Vega Baja” (12). El tercer párrafo, com-
puesto de frases sin verbos conjugados, sugiere que el festival representa 
el ocaso de la contracultura estadounidense de los años 60: “Mar y Sol 
y la añoranza de la generación de Woodstock. Mar y Sol y ya Joplin y 
Hendrix estaban muertos. Mar y Sol y los Beatles se habían separado” 
(12). Se alude a músicos (Jim Morrison), a intelectuales de la contracul-
tura (Timothy Leary, Abbie Hoffman, Eldridge Cleaver), a figuras políti-
cas (Martin Luther King, Bobby Kennedy), a acontecimientos históricos 
(la Convención Demócrata en Chicago, la masacre de Mi Lai) asociados 
con la cultura contestataria de fines de los 60 y principios de los 70. El 
cuarto párrafo está construido en base a la repetición de dos estructuras: 
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llegaron + para+ infinitivo (-s) o llegaron + y + verbo conjugado. Se utili-
za la primera de estas estructuras para hablar de los “hippies”: “Llegaron 
para cantar y amar” (12). La segunda describe los efectos de esa llega-
da en los habitantes de Vega Baja: “Llegaron y los habitantes del pueblo 
los miraron con extrañeza” (12). En el quinto párrafo el narrador vuelve 
a la primera persona y utiliza las susodichas estructuras para referirse a 
los músicos que había venido a escuchar “Llegué para escuchar a Rod 
Stewart y a B.B. King” (15) o para describir sus experiencias “Llegué y 
compré L.S.D., Purple Haze. Llegué y me tomé la tableta de ácido” (14) 
o “Llegué y la chica rubia se llamaba Kathy” (15). El párrafo final cam-
bia de verbo. Reescribe las oraciones del primer párrafo, empleando “se 
fueron” en lugar de “llegaron”. Es decir, el cuento cierra así: “Se fueron 
los hippies de Vega Baja” (16). Sin embargo, algunas de las oraciones del 
primer párrafo “Llegaron haciendo la señal de la paz con los dedos en 
v. Llegaron con las palabras Peace and Love en los labios” (11) asumen 
ahora un carácter negativo: “Se fueron sin hacer señales con los dedos. Se 
fueron sin las palabras peace and love en sus labios” (16). Carmen Dolores 
Hernández afirma que el relato “introduce el amplio mundo de la cultura 
contestataria de los jóvenes, ya globalizada, dentro del muy estrecho mar-
co isleño” (Hernández, Manuel Abreu Adorno. 6). Y luego añade: “Los 
efectos desestabilizadores de la ʽinvasiónʼ y la manera en que el narrador 
se inserta en la ʽacciónʼ, quedan en evidencia. La partida desoladora de 
los ʽhippies ,̓ por otra parte, subraya el insularismo” (6). En otras palabras, 
la lectura de Hernández hace hincapié en aquellos elementos del texto de 
Abreu Adorno que establecen lazos con la generación del 70, sobre todo en 
términos del diálogo con el discurso pedreirista. Esa perspectiva “nacio-
nalista”, por así decirlo, resulta perfectamente legítima y podría argüirse 
que queda validada por el hecho de que los jóvenes del pueblo son los 
que salvan al narrador de morir ahogado. No obstante, quisiera proponer 
otra lectura que complemente la interpretación de Hernández. Se trata de 
abordar el festival como una frontera o borderland, al decir de Gloria An-
zaldúa, un espacio en el que entran en contacto dos o más culturas, clases 
sociales, idiomas, etc., para influirse mutuamente (Anzaldúa, Preface). Se 
trata, como bien indica Hernández, de una cultura ya globalizada (anterior 
al internet), que el narrador conoce bien y de la cual se ha formado un 
imaginario. No cabe duda que la presencia de los jóvenes norteamericanos 
tiene un efecto “desestabilizador” en el mundo provinciano como afirma 
Hernández. El narrador describe cómo en algunos casos esa presencia fo-
ránea redunda en una actitud de rechazo (“Llegué y vi como unos chicos 
del pueblo le propinaban una golpiza a unos muchachos rubios”. (14)), 
mientras que en otros la reacción parece ser más bien positiva: “Llegaron y 
Rafael, el cartero, se puso a beber y a escribir poemas. Llegaron y Elisa, la 
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dueña de la ferretería fue vista sonriendo por vez primera en quince años. 
Llegaron y Mildred se puso una falda corta y se fue al festival” (14). En lo 
que toca al narrador, su imaginación social había sido formada por los me-
dios masivos de comunicación, en este caso, por el cine: “Llegué y pensaba 
en los festivales que sólo había conocido en películas. Llegué y pensé en el 
Monterrey Pop, en Woodstock, en Almont”1 (15). En base a esas imágenes 
el narrador se ha formado una idea de cómo se desarrollará “Mar y Sol” 
como experiencia colectiva y también como experiencia personal: “Lle-
gué y pensé en lo mucho que había soñado estar en el festival” (15). En 
la práctica la ingestión de L.S.D. determina, no sabemos si en mucha o en 
poca medida, su experiencia, la cual no es, quizás, la que había anticipado:

Llegué y sentí mucho miedo. Llegué y me sentí bien solo. Llegué y me 
quedé paralizado. Llegué y me estaba ahogando. Llegué y grité colores 
y formas. Llegué y me sacaron a la orilla. Llegué y vi muchos pies a mi 
alrededor. Llegué y me habían salvado unos tipos del pueblo [...] Lle-
gué y había tragado mucha agua [...] Llegué entre colores y formas.(15). 

El relato cierra con el próximo párrafo. Por otra parte, resulta difícil 
aseverar cómo afectó el festival a los jóvenes estadounidenses. Sabemos 
que su partida, como ya indiqué, es caracterizada de modo negativo, en 
comparación con el arribo: “Llegaron descalzos y portando flores en el 
cabello” (11), en contraste con “Se fueron descalzos y sin flores en el ca-
bello” (16). Esta última frase, la cual se refiere a la emblemática costumbre 
de los “hippies” (recuérdese la canción de John Phillips, interpretada por 
Scott McKenzie “San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair)” 
(1967)) sugiere el final de una época. No obstante, “Llegaron los hippies” 
plasma el encuentro entre dos culturas en una frontera, Vega Baja durante 
los primeros días de abril de 1972. Cuando el pueblito cañero de Vega Baja 
se convierte en un borderland, el aislamiento insularista ya no es posible. El 
narrador mismo ha participado en un proceso de hibridización cultural. Se 
trata de una suma positiva y no de una adulteración de la cultura. El narrador 
no asume el papel del proverbial pitiyanqui, sino que adopta otro modo de 
ser puertorriqueño. El narrador y Vega Baja experimentan en los 70 lo que 
el resto de los latinoamericanos van a experimentar a medida que progrese 
la globalización finisecular con cada vez mayor celeridad de los medios de 
comunicación: la centralidad de la cultura popular y comercial norteame-
ricana. Si contrastamos este relato con La guaracha del Macho Camacho, 

1 Abreu Adorno se refiere sin duda al Altamont Speedway Free Festival celebrado el 6 de 
diciembre de 1969, en que entre otros grupos los Rollings Stones, y que fue marcado por 
la violencia. Ver el tocaron documental Gimme Shelter (1970), crónica de la gira de 1969 
de los Rolling Stones por Norteamérica.
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con el que comparte la repetición casi poética de ciertas frases y estructu-
ras lingüísticas, nos percatamos de que Luis Rafael Sánchez hace hincapié 
en los usos y abusos de una cultura popular, sobre todo musical, pero co-
cola y no roquera. Es decir, La guaracha dialoga con la sensibilidad de la 
Generación del 70. “Llegaron los hippies” anticipa futuros interlocutores. 

Afirma Carmen Dolores Hernández que en los textos de Llegaron los 
hippies predomina una voz narrativa que caracteriza como “torrencial”: 
“viene cargada de alusiones, referencias, citas que abarcan una gama am-
plísima: desde los anuncios publicitarios más corrientes hasta las creacio-
nes de la más ʽaltaʼ cultura” (6). Añade un poco más adelante que 

A la par con el abanico de referencias que construye el marco conceptual 
de los textos, el contraste (o conflicto) con lo propio provee el otro eje 
constante de las narraciones. De tal manera estos textos le dan carta de 
ciudadanía a lo puertorriqueño dentro de los parámetros que definen el 
mundo contemporáneo. (6).

Así, por ejemplo, en el segundo relato de la colección, “Sentirse, ha-
llarse, ser”, entrelaza lo puertorriqueño con lo no puertorriqueño o con lo 
que sencillamente no tiene nacionalidad. El relato emplea una estructura 
que se repite utilizando como variante los tres infinitivos del título. El pá-
rrafo que abre el relato alude a triunfos deportivos: “Sentirse un bloqueo 
de Bill Russell, un donqueo de Wilt Chamberlain, una patada de Pelé, una 
brazada de Spitz, una anotación de Orr” (19). El segundo párrafo sigue el 
tema, con la variante del infinitivo: “Hallarse en entrevistas a Kid Gavilán, 
a Clemente y a Fittipaldi” (19). El tercero sigue el tema y vuelve al infi-
nitivo inicial: “Sentirse los diez segundos de un nocuat” (20). El próximo 
párrafo, ahora con “hallarse”, relata la historia de un individuo, llegada 
la medianía de edad, 56 años, cuya vida ha sido un fracaso. Las razones 
son varias (“Hallarse divorciado y con scotch [...] hallarse sin un diploma 
universitario en la pared [...]” (20)) pero la que más duele lo conecta y 
contrasta con los párrafos anteriores: “hallarse junto a las fotos autografia-
das de atletas que cuelgan en la sala [...] hallarse con esa rodilla lastimada, 
que nunca sanó, que impidió que jugara con el equipo de la secundaria, 
hallarse sin un solo trofeo o medalla” (20). El párrafo siguiente repite el 
anterior, ahora con “sentirse”. El relato concluye con un párrafo en “ser” 
sobre triunfos atléticos: “ser la respiración de Abebe Bikila, ser el pulso de 
Emil Zapoteck” (23). Incluidos en las tres galerías de deportes, grandes fi-
guras deportivas y momentos memorables en los deportes aparece uno que 
otro puertorriqueño, por ejemplo, hallarse “en el camerino después de la 
segunda entre Carlos Ortiz e Ismael Laguna” (19) o ser “la revancha entre 
Sixto Escobar y Lou Salica” (22). El texto suministra datos que llevan al 
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lector a suponer que el protagonista debe de ser puertorriqueño: ingresó 
en la infantería de marina y estuvo en la segunda guerra mundial, y tiene 
una cuenta bancaria en dólares (20-21). ¿De ser así, cómo explicar que los 
triunfos no conocen fronteras mientras que el fracaso parece estar confi-
nado a la Isla? ¿Estamos ante el despecho insularista? No, al contrario. 
El fracaso de este personaje local, anónimo, representa las múltiples vías 
al fracaso a nivel continental, global. Por eso, la historia del fracaso está 
apenas territorializada o mejor dicho, casi totalmente desterritorializada. 
El escenario es genérico. Es una representación de signo diametralmente 
opuesto a la descripción costumbrista. 

“Para complacernos” se desarrolla en base a esa “acumulación de in-
tertexualidades” (6) que señala Hernández. Un veterano locutor de música 
latina le detalla a su esposa el menú musical que había tocado ese día. Se 
trata de números de la época dura de la salsa. Afirma el locutor que “lo más 
importante es darle valor a la música nuestra con la competencia de la de 
afuera” (28). El gerente de la estación, ante la presión de las compañías 
disqueras, el “payola”, despide al locutor. En el trasfondo del relato hay un 
país en el proceso de transformación cultural. La música “de afuera”, es el 
rock norteamericano, muy posiblemente el más comercializado, es decir, 
el “Top 40”. Se trata de un país Puerto Rico, cada vez más dividido entre 
cocolos y roqueros. Si aunamos la sensibilidad musical de este relato a la 
de “Llegaron los hippies”, podemos pensar en individuos como el autor 
implícito que manifiesta un gusto musical híbrido que los suma: ser cocolo 
y roquero a la vez. 

“Lo que se dijeron él y ella por veinticinco dólares” es un relato bilin-
güe, en el que el hombre (agente de la C.I.A.) le habla en inglés a la mujer, 
una prostituta llamada Perla, y ella le responde en español mientras le hace 
un “trabajito”. Perla apenas si entiende alguna que otra palabra que sale 
de la boca del “míster”, mientras que éste entiende todo lo que ella le está 
diciendo. Resulta irónico que este individuo vaya a la prostituta para des-
ahogarse, pero lo tiene que hacer en inglés porque mucho de lo que dice es 
“classified material” (58). Ella, a su vez, le cuenta sus problemas al cliente, 
aunque piensa que él no la entiende. Hijo de un general, lleva diez años tra-
bajando para la agencia, primero en Europa, y luego en América Latina:

Enough of that. I have been working for the agency for ten years now. 
I have not seen my wife and three kids in more than a year. In my last 
mission I almost got killed. It´s getting dangerous now in Latin America. 
It´s not like the old days. Now with all these urban guerrilla groups it´s 
getting too risky. Like for example the last time in Uruguay Bob and I 
barley escaped from an ambush that was set by the tupamaros in front 
of the embassy. We were miraculously rescued by the local police to our 
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surprise. It was never like the easy days in Chile. After a while you kind 
of wonder ... but it´s a job and one of these days when I get really fed up 
with it I´ll send them to hell. (60-61).

Afirma que en el presente su misión es relativamente sencilla, “to get 
inside the leadership of some of the radical labor unions”, como había 
hecho anteriormente en la Argentina, sin ser descubierto por algún grupo 
subversivo (61). Sin embargo, al lector no se le dice explícitamente dónde 
transcurre el relato. No sabemos el nombre de ese “here” donde el agente 
estará durante los próximos cuatro o cinco años. Éste le dice a la prostituta: 
“You´re just another whore in another banana republic...” (62). Puede ser 
que el relato tenga lugar en Puerto Rico, después de todo la transacción 
entre él y ella se efectúa en dólares, pero el escenario, si es que puede de-
cirse que lo hay, es el más genérico cuarto de hotel de citas. Se trata de otro 
relato desterritorializado en lo que concierne a escenario. El texto supone 
además, contrario al monolingüismo de la prostituta quien permanece ig-
norante de los insultos que el agente le dirige, que el lector es bilingüe e 
implícitamente favorece el bilingüismo. El relato supone además la inclu-
sión de todos los países latinoamericanos bajo la designación de “banana 
republics”, y la pertenencia de Puerto Rico en esa comunidad. 

“Viajes misteriosos” y “Actualidad de Goethe” son textos situados cada 
uno en un escenario que explícitamente no es Puerto Rico y marcados por 
un constante fluir de referencias culturales. Ambos presentan una temática 
política. El primero de ellos abre del siguiente modo:

créeme Ignacio, lo leí al día siguiente en la primera edición del tele-
express. Ya sé que me dirás que son cosas mías, que es esa romántica 
visión que tengo de los hechos reales, que tiendo a literaturizarlos defor-
mándolos, que tan sólo pasan las cosas así nada más y que luego yo les 
doy ese orden y significación arbitrarios (75).

 
La historia que le cuenta el narrador a Ignacio mientras se toman unos 

tragos es la de un joven saxofonista que había conocido en Barcelona to-
cando en la Plaza Cataluña. La gente arremolinada en torno suyo tiraba 
monedas en el estuche de su instrumento. Cuando termina de tocar el na-
rrador lo felicita y se van a conversar sobre jazz al Café Zurich: “era hijo 
de padres españoles exiliados políticos en estados unidos, en chicago y que 
visitaba españa por primera vez recorriéndola tocando en las plazas por 
algunas pesetas [...] se llamaba Marcos” (78). A sugerencia del narrador 
se unen a una manifestación frente a la zona universitaria a favor de la 
amnistía total de los presos políticos. La policía anti-disturbios dispersa 
a los manifestantes con gases lacrimógenos y balas de goma. El narrador 
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aguarda a Marcos en el Café Zurich, pero éste nunca regresa. Al otro día, 
en primera plana lee sobre los tres muertos en las manifestaciones del día 
anterior, uno de ellos extranjero (81). El relato establece un contraste polí-
tico entre Marcos e Ignacio, quien es cubano, y cuyo padre “colaboró con 
la cia en la invasión de playa girón” (79). Aunque beben juntos, para el 
narrador él y su interlocutor son “mundos antagónicos que se excluyen” 
(79). El escenario es “este apartamento de la 118” en Nueva York, quizás 
cerca de Columbia Univesity.

Al iniciarse “Actualidad de Goethe” el narrador se encuentra en un 
hospital militar en Frankfurt donde lleva dos días en la sala de cuidados in-
tensivos. Recuerda que en el simposio lo habían aplaudido y felicitado por 
su ponencia sobre Goethe, Schiller y los románticos, en la que yuxtaponía 
esos tres tipos de creación literaria que habían surgido en Alemania al mis-
mo tiempo. Señalaba que “ningún autor es, ni puede ser, la encarnación 
de su pueblo” ni siquiera Goethe, y que éste “trasciende hacia el símbolo 
y lo universal” (97)1. Mostraba cómo el “culto a Goethe” había llevado 
a que se le utilizara para bien y para mal, refiriéndose a una edición de 
sus Obras escogidas publicada en tiempos de Hitler con el poema titulado 
“Heil dem Führer” (Saludo al Líder) en la portada. Terminada la ponencia 
se marcha para el hotel para recoger su equipaje, pues su avión de vuelta a 
París salía en pocas horas. En el aeropuerto, mientras esperaba en fila “vio 
aproximarse a cuatro individuos que súbitamente, sacando armas automá-
ticas, abrieron fuego en dirección a donde el grupo de gente se encontraba. 
Abrieron fuego y gritaron algo en alemán” (98). Se pregunta:

Y, ¿por qué a él? Si él había estampado su firma en aquel documen-
to en ocasión de la campaña internacional para ejercer presión en pro 
de la excarcelación de los presos nacionalistas puertorriqueños y nunca 
aplaudió la invasión de la Unión Soviética a Checoslovaquia buscándose 
así que Moscú lo calificara de ʽpersona non grataʼ, y que se retirara su 
obra de los estantes de las librerías y bibliotecas rusas, tachándosele de 
revisionista y escritor de segunda fila [...]. Y, ¿por qué a él? Si en el caso 
de Padilla había evitado firmar cualquier documento que lo comprome-
tiera y había preferido no mezclarse en la controversia pues consideró 
que todo el asunto fuera de proporción, inflado, distorsionado y usado 
propagandísticamente para desvirtuar los auténticos logros del proceso 
cubano. (94-95).

Un texto escrito por un puertorriqueño no tiene que tener un protago-

1 Aquí hay un rechazo implícito de lo que Juan G. Gelpí llama el “discurso paternalista” 
de la Generación del 30, y que Gelpí entiende caracteriza todavía en alguna medida la 
escritura de Luis Rafael Sánchez y Edgardo Rodríguez Juliá.
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nista puertorriqueño, ni escenificarse en Puerto Rico, ni ocuparse de su 
problemática social, histórica o política. Puede abordar figuras de la litera-
tura europea y universal. Las simpatías revolucionarias a nivel continental 
de los personajes de Abreu contrastan con la ausencia de una retórica na-
cionalista1. 

Los dos últimos relatos de la colección son, si se quiere, anti-narrativos. 
“La verdad sobre Farrah Fawcett Majors” es un juego en que se ordenan 
y se vuelven a ordenar una serie de palabras hasta que finalmente cobran 
sentido, formando dos oraciones: “un niño de catorce años se masturba 
ante la foto de farrah fawcett majors que apareció en la revista ella nunca 
lo sabrá” (103). La foto a la que se alude tal vez sea el póster que difundió 
internacionalmente la imagen de la actriz norteamericana. “Jesse James y 
Billy the Kid” es un diálogo dramático entre los dos famosos bandidos del 
viejo oeste norteamericano. El lector descubre que se trata de dos niños 
jugando a los vaqueros. Dice Billy: “Creo que mamá nos está llamando 
para almorzar. Dejemos las pistolas aquí y vayamos a la casa”. Jesse res-
ponde: “Sí, volvamos a la casa que nos llama mamá para almorzar” (111). 
Otra vez estos relatos de Abreu Adorno giran en torno a la cultura popu-
lar norteamericana: las películas de vaqueros, claro, y la más bella de las 
Charlie´s Angels. Mario Cancel considera que, “a falta de una protesta 
dura contra el lenguaje mediático me anima a creer que en Abreu Adorno 
lo que se observa es una apropiación lúdica de ese mundo, acorde con bue-
na parte de la expresión postmoderna” (8).

Desde una perspectiva formal, nos dice Yurkievich en el “Prólogo”:  
No todas las suecas son rubias se basa, en “la pluralidad de perspectivas, 
abiertas por distintos narradores y diferentes modos de narrar desde pun-
tos de vista dispares” (10). La novela se inicia con sendos monólogos, el 
primero de Alberto y el segundo de Christina, quienes forman la pareja 
puertorriqueño-sueca que protagoniza la novela. El tercer apartado consta 
de un reportaje en forma de entrevista que Alberto le hace a tres latinoa-
mericanos expatriados. El cuarto apartado es la narración en tercera per-
sona de un día en la vida de la pareja transatlántica. La novela cierra con 
otro monólogo de Alberto en el que alterna anécdotas con observaciones 
sociológicas.

En la edición online de “La Tercera” Roberto Ampuero recomienda 
a sus lectores chilenos la literatura de Puerto Rico. Menciona las figuras 
1 Ver el ensayo de Ana Lydia Vega, “Sálvese quien pueda: la censura tiene auto” en Es-
perando a Loló y otros delirios generacionales sobre las obligaciones que enfrenta en 
Puerto Rico el escritor que asume “el peso de la tradición literaria”: “Ser Conciencia de la 
Patria Irredenta, Portavoz de la Memoria Colectiva y Mesías de la Cultura en Crisis” (84). 
Es necesario escribir sobre “el mismo tema obsesivo: la sinfonía de la identidad nacional, 
con sus dos vertientes melódicas de la lucha anti-imperialista y la lucha de clases” (85). 
Abreu Adorno asume su proyecto literario desde otras presuposiciones.
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consagradas como Luis Rafael Sánchez y Ana Lydia Vega. Entonces aboga 
por la lectura de un autor menos conocido:

Y quien guste de la denominada Generación McOndo, por oposición al 
Macondo del realismo mágico y Gabriel García Márquez, le sugiero que 
corra a conocer a quien es, a mi juicio, el precursor latinoamericano se-
creto de McOndismo: Manuel Abreu Adorno. Nacido en 1955 en San 
Juan, muerto en París en 1984, este sorprendente escritor lanza en 1978 
un libro de relatos que anticipa en 15 años al McOndismo: Llegaron los 
hippies. Luego consolidará este quiebre en la literatura latinoamericana 
mediante la novela No todas las suecas son rubias. Es urgente reconocer 
el temprano papel jugado por el puertorriqueño en la formación de lo que 
en los noventa se tornó un nuevo, refrescante y llamativo referente en la 
literatura regional.

Vale la pena recordar que en agosto de 1996 aparece en México “Mani-
fiesto Crack”, dividido en cinco secciones, cada una firmada por un miem-
bro del grupo: Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla 
y Ricardo Chávez Castañeda. Un mes más tarde en Chile se publica “Pre-
sentación del país McOndo” introducción a la antología McOndo editada 
por Alberto Fuguet y Sergio Gómez (el grupo McOndo incluye también 
escritores seleccionados para la antología: Rodrigo Fresán (Argentina), 
Edmundo Paz Soldán (Bolivia), Santiago Gamboa (Colombia), David Tos-
cana (México), entre otros). Estos dos manifiestos son los heraldos de una 
nueva generación de escritores latinoamericanos unidos por cronología y 
por una marcada hostilidad hacia el realismo mágico (exotismo y culto del 
subdesarrollo. Si bien los escritores del Crack y de McOndo no parecen 
tener una propuesta estética que los unifique Céstos defienden una mezcla 
creativa entre la cultura alta y la popular, con particular interés en la lite-
ratura, cine y música norteamericana, mientras que aquéllos favorecen un 
regreso a la complejidad del boom, a la novela totalizadora y a una temáti-
ca europea) coinciden en atacar una política editorial cuyo resultado había 
sido el dominio del mercado por epígonos mediocres de García Márquez. 
De manera que los escritores del Crack y de McOndo rechazan las novelas 
que promueven en Europa y en Norteamérica una imagen falsa de Latino-
américa como una región “mágica”, proclamándose por el contrario como 
continuadores de cultura y tradición Occidental. Fuguet y Gómez afirman: 
“Vender un continente rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más 
allá de que sus superpobladas ciudades son un caos y no funcionan) nos 
parece aberrante, cómodo e inmoral” (16). Las experiencias representadas 
en los relatos del grupo McOndo son las de las clases medias y altas: “En 
estos cuentos hay más cepillado de dientes y excursiones al campo (bueno, 
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al departamento o al centro comercial) que levitaciones” (17)1. 
Ahora bien, en vista de que el realismo mágico no tuvo repercusiones 

en la literatura puertorriqueña, no resulta entonces una virtud particular 
de Abreu Adorno que este tipo de exotismo esté totalmente ausente de su 
obra. Eso sí, nada de subdesarrollo y menos de telurismo y jibarismo que 
serían las formas de “exotismo” que se dan en la literatura de Puerto Rico. 
En gran medida esto es el resultado de que Abreu Adorno transmite la 
perspectiva de una clase culta y acomodada, es decir, media alta. 

 De entre los escritores del boom, no es por García Márquez, sino por 
Julio Cortázar que Abreu Adorno siente mayor admiración. Hijo de diplo-
mático argentino y de madre judía franco-germana, desde su nacimiento 
en Bruselas Cortázar se siente culturalmente dividido entre el Nuevo Mun-
do y el Viejo Mundo (Weiss 81). Esta dicotomía se manifiesta en Rayuela 
cuya alucinante acumulación de referencias a escritores, filósofos, músicos 
y pintores a ambos lados del Atlántico, deja claro que Cortázar, sin dejar 
de ser argentino, se considera heredero de la cultura Occidental2. Valdría 
la pena recordar que luego de completar el bachillerato en la Universidad 
de Puerto Rico, con un año en Barcelona, Abreu Adorno se marcha a París 
donde hace su maestría (tesis: La obra poética de Luis Palés Matos) y 
el doctorado (tesis: La novela barroca en Cuba: Alejo Carpentier y José 
Lezama Lima, bajo la dirección de Saúl Yurkievich). Como muchos otros 
escritores hispanoamericanos, una vez en la Meca, se dedica a escribir. En 
estos años escribe No todas las suecas son rubias y su poemario. La no-
vela, nos dice Yurkievich en el “Prólogo”, es autobiográfica, inspirándose 
en el idilio con una muchacha sueca en París y en Malmö. Además, y esto 
lo ha visto claro Yurkievich, la influencia de Julio Cortázar, sobre todo de 
Rayuela, en la escritura de Abreu Adorno no se puede subestimar:

Alberto [...] emula existencialmente a Oliveira, así como Abreu se deja 
influir estilísticamente por la verba de Rayuela. Practica, contra el des-

1 Para la discusión anterior sobre el Crack y McOndo ver “The Movies of My Life; or, A 
Bridge to North America” en el estudio de Juan E. De Castro, The Spances of Latin Ame-
rican Literature. 104-28.
2 Por la marcada influencia que ha tenido en Abreu Adorno resulta instructivo leer la carta 
que Cortázar le dirige a Roberto Fernández Retamar. Publicada bajo el título de “Acerca 
de la situación del intelectual latinoamericano”, afirma Cortázar que:

El telurismo [Y] me es profundamente estrecho, parroquial, y hasta diría al-
deano; puedo comprenderlo y admirarlo en quienes no alcanzan, por razones 
múltiples, una visión totalizadora de la cultura y de la historia, y concentran 
todo su talento en una labor ʽde zona ,̓ pero me parece un preámbulo a los peores 
avances del nacionalismo negativo cuando se convierte en el credo de escritores 
que [...] se obstinan en exaltar los valores del terruño contra los valores a secas 
[...] (35).
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garramiento interior, contra la angustiosa insatisfacción, contra la caren-
cia fundamental, un cocktail semejante al de Cortázar: mezcla alcohol, 
música excitante, París afrodisíaco y babélico, con abundante consumo 
cultural y erótico [...] multiplicando en el texto las referencias cosmopo-
litas a los escritores, realizadores cinematográficos, pintores y músicos 
de su predilección. También registra su modo de vida parisina y su deam-
bulaciones por las zonas atractivas de la ciudad: Saint-Germain, Quartier 
Latin, Les Halles, los aledaños del Centro Pompidou, el rosario de cafés 
donde la novela ilusoriamente se escribió. (11-12).

Yurkievich describe a Abreu Adorno como “animal literario hasta la 
médula, que todo procura convertir en escritura” (11). También para su 
protagonista, Alberto, la vida es una mina de material “poetizable” (19):

Seguía dramatizando en exceso, representando teatralmente, literaria-
mente mi existencia. Mi vida, mi anecdotario, mis vivencias, mis ex-
periencias, mis circunstancias, mi data biográfica, era siempre transfor-
mada, elaborada dentro de su posiblidad novelesca. Por eso jamás había 
escrito esa novela, porque la vivía; mi vida toda era una caótica antología 
de innumerables relatos, de infinitos textos, con argumentos, personajes 
y lenguajes correspondientes. (24)

Yurkievich también describe a Abreu Adorno como “puertorriqueño 
universal” (11). Esa frase describe perfectamente a su protagonista, Al-
berto. Como periodista escribe para un importante diario en San Juan artí-
culos de fondo sobre eventos o figuras de importancia cultural, como por 
ejemplo, el camarógrafo español Néstor Almendros (19), una retrospectiva 
de Magritte en el Beaubourg (31) y el mismo Julio Cortázar (39). El tra-
bajo de corresponsal asume aquí una función cultural cuya información 
cruza el Atlántico en dirección al Caribe. 

Esa universalidad de Alberto se manifiesta asimismo en su afición por 
los viajes. No todas las suecas son rubias crea una geografía supranacional 
que incluiría San Juan, París y Malmö. La presencia de Alberto crea, como 
dijimos antes, fronteras o zonas de contacto o de influencia recíproca en-
tre un puertorriqueño y aquéllos a quienes conoce en su deambular. Y, sí, 
deambular, porque Alberto es también un flâneur en la ciudad que creó los 
espacios para la flânerie o callejeo en la multitud. Esa actividad la lleva a 
cabo Alberto en los distintos cafés cuyos nombres encabezan las secciones 
de “Escrituras de café-I” y “Escrituras de café-II” que abren y cierran la 
novela. Es en un café que conoce a Christina.

Ahora bien, el intercambio cultural recíproco ocurre en más de una 
zona de contacto (el término es de Mary Louise Pratt) en la novela. La 
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principal, es la relación entre Alberto y Christina, la cual se desarrolla a 
nivel intelectual y a nivel íntimo, aunque en ambos casos, se trata de un 
contagio cultural. Por un lado, entonces, el conocer a la joven de Mal-
mö lleva a Alberto a interesarse por artistas suecos (leer toda la obra de 
Strindberg, rever todo el cine de Bergman) y escandinavos (releer a Ibsen) 
(33). En el apartado “A Day in the Life” (referencia a la canción de los 
Beatles) Christina y Alberto van al Centro Cultural Georges Pompidou (el 
Beaubourg) (se trata del corazón de la cultura), donde él necesita consultar 
un libro sobre el cineasta polaco Andrzej Wajda para un artículo que está 
escribiendo, mientras que ella, al enterarse de que la pintora sueca Lou 
Laurin se había casado con Wilfredo Lam, quiere consultar libros sobre la 
obra del pintor cubano. Alberto le dice que ha visto “La jungla” en el Mu-
seo de Arte Moderno de Nueva York y añade que “esa mezcla de africano y 
chino había engendrado una de las experiencias pictóricas más singulares 
del siglo XX” (124). El texto nos ofrece el punto de vista de Christina en 
su exploración:

El no sabía que ella descubría la exuberante vegetación tropical, la sofis-
ticada evocación de totémicas representaciones ancestrales, de un Africa 
mítica y milenaria, todo en síntesis asombrosa de signos gráficos y em-
blemáticos. Identificaba la violenta serenidad de esa triple conjunción, 
de ese mestizaje de Oriente, Occidente y Africa, realizada por un pintor 
del Caribe. (131).

Christina reconoce en Lam la influencia del surrealismo y de la pintura 
post-cubista de Picassso, pero concluye: “La mirada era propia y buscaba 
extraer de esa milagrosa conjunción de razas, unas esencias profundas, 
con  el motivo  onírico decantado  en imágenes  fulgurantes y  misterio-
sas” (131). Luego de esta experiencia pictórica siente deseos de escuchar 
“música percutiente” y solicita escuchar un disco de Arsenio Rodríguez. 
La curiosidad de Christina compite con pie de igualdad con la de Alberto. 
De hecho, su hoja de vida a los 22 años resulta impresionante: Graduada 
de la universidad [de Lund], con una especialización en arqueología me-
dieval escandinava e historia del arte, con experiencia como restauradora 
de obras de arte, con conocimiento de seis idiomas, sabiendo pintar y tocar 
el piano [...] (69). Estudia dibujo en Perugia y restauración en Florencia, 
en cursos internacionales que le permite hacer amistad con estudiantes de 
distintas partes de Europa y América. Además, en Lund conoce a un negro 
de Senegal, Leopold, profesor de historia de Africa en la universidad, que 
se convierte en su amante. Christina es la contraparte sueca de Alberto. 

En lo que concierne a su vida de pareja, las labores y los gastos domés-
ticos se dividían por igual, cada uno hacía 50%. Otro tanto ocurre con el 
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amor. He aquí su primer encuentro sexual: 

Yo había tomado la iniciativa, había provocado aquel prolongado y me-
morable ʽclinchʼ, y comenzaba a impresionarme de la forma en que ella 
exigía que cada caricia, cada beso, cada apretón, fuera igualitariamente 
correspondido. Cuando le cogí la mano y se la puse sobre mi miembro 
erecto, ella tomó la mía y la colocó sobre su húmedo sexo. En ese mo-
mento supe que el juego de la dominación, de la posesión unilateral, no 
tenía atractivo para ella. El intercambio debía hacerse democráticamen-
te, sin dictaduras falocráticas ni toscos machismos tropicales. (25-26)

 
Era su “primera sueca” y la idea de la “promiscuidad nórdica”, “de 

la liberación sexual de la mujer escandinava” lo “fascinaba” (26). Para 
Alberto, “Christina no existía, ya lo sabía, solo existía la imagen que yo 
tenía de ella, en alguna región fronteriza entre la realidad y el mito” (26). Y 
añade que él era “portador y ejecutor del deseo de tantos. Era el mito popu-
lar del amante latino con la belleza nórdica” (26). Y se preguntaba si, a su 
vez, “¿Estaría Christina acostándose con el mito del ʽlatin loverʼ?” (27). El 
narrador está consciente de que el contacto entre ellos comienza a despejar 
los estereotipos con una dosis de realidad. De ahí el título de la novela. Las 
relaciones sexuales son una forma de compenetración y conocimiento cul-
tural. Resulta significativo en este sentido que las otras dos mujeres impor-
tantes en la vida de Alberto hayan sido también europeas, su ex-esposa Es-
tefanía, griega, y Maria Lili Goretzki, alemana de ascendencia judía-polaca.

La otra zona de contacto entre Europa y América Latina queda repre-
sentada en el “Coloquio” o entrevista que Alberto le hace a tres expatriados 
hispanoamericanos, Marcelo de Argentina, Fernando de Bolivia y Jaime 
de Chile, quienes llegaron a Suecia por razones políticas, y se conocieron 
en el campamento de recepción de Malmö. Es en Malmö, pueblo natal 
de Christina, donde Alberto los conoce cuando va a quedarse unos meses 
con su amada. La primera consideración cultural es la de las relaciones 
interpersonales que practican los suecos, tan distintas al modo en que se 
relacionan los latinoamericanos. Jaime lo ve de este modo: 

Sí. Sucede que nosotros nos relacionamos de manera diferente, más 
abiertamente, nos entregamos más en la amistad, mientras el sueco es 
mucho más retraído, renuente, receloso de su privacidad, de su intimi-
dad, y todo el tiempo pretende mostrar autocontrol y fortaleza. Por eso, 
las amistades no son absorbentes, cabales, sino bien superficiales. (90).

Y más adelante añade que “Hay una enorme distancia entre las perso-
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nas”. Todos parecen estar de acuerdo con atribuir esa manera de ser a que la 
vida en Suecia, como señala Marcelo, “está bien regulada, reglamentada, 
normada, legislada, institucionalizada” (91). De ahí la falta de espontanei-
dad del habitante, excepto luego de haber bebido mucho. Marcelo propone 
que el malestar social en Suecia es producto de la acelerada transformación 
de un país pequeño, relativamente pobre y agrícola en uno industrializado 
y rico (93). La discusión desemboca en la situación de marginación de los 
expatriados hispanoamericanos en Suecia. Alberto propone la compara-
ción con “el barrio” puertorriqueño en Nueva York, pero Fernando asevera 
que más bien es una falta de pertenencia con respecto a Suecia y a los pro-
pios países: “Uno no forma parte de ninguno de los dos países, a medida 
que van pasando los años. Nosotros somos deshechos, despojos, las sobras 
de un proceso histórico que nos ha dejado fuera, rechazados, quizás para 
siempre” (95). Además, muchos no regresarían a Latinoamérica porque, 
“Regresar a un nivel de vida más bajo es impensable” (96). La impresión 
del lector es que esta entrevista tiene poco o nada que ver con Alberto; 
la realidad es todo lo contrario. Al igual que estos expatriados, pero en 
su caso por voluntad propia, ha optado por existir en una tierra de nadie 
cultural. Puede regresar a Puerto Rico pero prefiere la existencia nómada 
del viaje como experiencia cultural transformativa. En ese sentido, el giro 
final de la discusión resulta significativo. Marginados en Suecia, los tres 
hispanoamericanos se ven forzados a dejar la política y regresar a sus orí-
genes, a su motivaciones reales: el arte (104-05, 116). Es precisamente lo 
que Alberto ha decidido hacer con su escritura (y aquí entra en juego otra 
vez Cortázar) convertirla en un lugar de encuentro para la cultura: popular 
y culta, puertorriqueña y latinoamericanan, sueca y francesa, europea y 
norteamericana. 

Otro fenómeno cultural que comentan los expatriados es precisamente 
la “americanización de la vida cultural sueca”. Observa Jaime:

Es un fenómeno reciente que se extiende y profundiza. Los jóvenes sue-
cos están bien americanizados; visten como ellos, quieren comer su co-
mida, oír su música, ver sus películas, pensar como ellos, sentir como 
ellos, actuar como ellos. Hay una fascinación por lo americano que se 
puede palpar en todas partes. Y no olvidemos que todos los jóvenes sue-
cos hablan inglés también. (102)

De hecho, Alberto y Christina se comunican en inglés, y durante su visita 
a Malmö ven por televisión la popular serie norteamericana “Dallas” (34).

“A Day in the Life” de la pareja, como vimos, es una zona de contacto, 
de mutua influencia (ella alguna vez sazona la carne para hacer albóndigas 
con adobo “Bohío”) (141), y está consciente de la costumbre de Alberto de 
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tomar agua en lugar de vino con la comida como los caribeños (143). El 
punto de contacto trasatlántico entre Latinoamérica y Europa iniciado en 
la entrevista con los expatriados, continúa en “Escrituras de café-II”, en el 
que, por medio de un discurso sociológico yuxtapuesto a la narración, se 
discute la presencia de los latinoamericanos en Suecia. Este discurso se 
coloca entre comillas (citas de un artículo que escribe Alberto) al principio 
de cada sub-sección. En la narración Alberto reflexiona sobre el efecto de 
su experiencia en Suecia: 

Después de cada viaje [...] yo iba transmutándome, modificándome en 
metamorfosis interior, ensanchando como si tuviera dentro esos nuevos 
espacios vistos y pisados. Como hinchado de geografías recién adquiri-
das; más ancho mi horizonte y más vasta mi imagen del mundo. Quizás 
por esa razón sentía tanto nerviosismo previo a hacer un viaje. Era una 
doble sensación; fúnebre y de nacimiento. Algo terminaba, concluía para 
siempre en el momento de tomar el tren, avión o barco y me transpor-
taba resurrecto hacia lo desconocido, a través del tiempo en mí mismo, 
el tiempo en movimiento. Presentía que jamás sería la misma persona a 
mi regreso, que la relación con mi apartamento, mis libros y objetos más 
preciados, con mis escasas amistades, con mi pasado en la isla, cambiaría 
inexorablemente. (154-55).

 
Considera en qué modo ha influido en él el haber conocido a Christi-

na:

El conocerla me incitaba a la reflexión sobre mi vida toda, mi familia, 
mi educación, mi país. Y si me acercaba más a mí mismo, en este senti-
do, haciéndome cuestionar mis orígenes, mi formación, mi identidad en 
tanto que puertorriqueño y hombre, entonces, ameritaba mi más lúcida 
adhesión. (155).

Estos planteamientos reflejan el particular genio que se ha forjado por 
medio de sus frecuentes viajes:

[...] yo había desarrollado lo que podríamos llamar un cierto sentido del 
espacio, de la geografía, una particular noción del mundo que me aleja-
ba de las irrebasables limitaciones del insularismo antillano. Necesitaba 
viajar y mientras más tiempo permanecía fuera de la isla, mejor me sen-
tía. (164)

 Piensa en las palabras de Alejandro Tapia y Rivera, cuando en sus 
Memorias “se interroga acerca de la razones que lo habían hecho nacer y 
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vivir en Puerto Rico. Se sentía identificado con los más universales esce-
narios europeos, donde la Historia se vivía diariamente [...] Tapia hubiera 
querido pertenecer a Europa” (164). Alberto añade, definiendo su propia 
puertorriqueñidad transatlántica: “Lo que no sabía era que él era Europa, 
América, y el original producto de ese encuentro” (164).
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