
RESUMEN

	

En esta breve memoria de mi experiencia como estudiante 
hispanoamericana en la Universidad Complutense de Madrid a fines de 
los  sesenta rememoro las dificultades que conllevó el estudio de Filosofía 
y Letras en dicho centro docente en la época de la dictadura, pero también 
celebro el riquísimo panorama literario al que tuve acceso: conocí de cerca 
a Dámaso Alonso, José Hierro, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, entre 
tantos otros; me deslumbró la personalidad de mi compañero de estudio, 
Luis Rafael Sánchez, y accedí a la aventura de seguir las huellas de Rubén 
Darío al pueblito provinciano de Navalsauz, donde vivió con Francisca 
Sánchez.
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ABSTRACT

	

In this brief memoir about my experience as a Latin American student 
studying Romance Languages at the Universidad Complutense de Madrid, 
I recollect about the difficulties of being there in the midst of the Franco 
dictatorship; but I also give testimony also about the immensely rich 
literary experience that opened up befote me: I was able to share closely 
with Dámaso Alonso, José Hierro, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, 
among many others; I was duly impressed by my colleague Luis Rafael 
Sánchez ś radiant personality, and I was able to follow in Rubén Darío ś 
footsteps in provincial Navalsauz, where the famous Nicaraguan poet 
lived with Francisca Sánchez.
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Margot Arce, la insigne garcilasista puertorriqueña que se formó en la 
Universidad Central de Madrid bajo la dirección de Menéndez Pidal, me 
contó una curiosa anécdota: el mismo día que llegó a Madrid para cursar 
sus estudios doctorales a finales de la década del veinte, fue a dar una 
vuelta en tranvía para ver la ciudad. En medio del gentío advirtió un joven 
vestido, extrañamente, de marinero. “Era guapísimo”, me confesó. Una vez 
de regreso a su residencia, le informaron enseguida: “Has visto a Rafael 
Alberti”. 

 Mis propios estudios graduados en la Universidad de Madrid (ahora, la 
Complutense) a fines de la década de los sesenta también estuvieron aureo-
lados por la presencia de algunos ilustres miembros de la Generación del 
27. Eran aún los años de la dictadura —tiempos recios, como decía Santa 
Teresa—, y la Universidad, frecuentada por huelgas y “grises” a caballo, 
veía violentado el clima de sosiego propio de las aulas universitarias. Tengo 
que decir que mi Facultad de Filosofía, tan fría que en invierno tenía que 
tomar notas con guantes, guardaba poca relación con aquella institución 
abierta y modernísima que contaba con claustrales de la talla de Ortega 
y Gasset, Tomás Navarro Tomás, Américo Castro, Asín Palacios y Pedro 
Salinas. Como estos ilustres profesores, la célebre vidriera del vestíbulo 
de la Facultad, obra maestra del Art Decó, destruida durante la Guerra 
Civil, ni siquiera era parte del imaginario del estudiantado. Descubrí lo 
que fue mi alma mater perdida en la Noche de los tiempos (por decirlo con 
palabras de Antonio Muñoz Molina, que la noveló con nostalgia), gracias 
al volumen La Facultad de Filosofía y Letras de Madrid en la Segunda 
República, coordinado por Santiago López Ríos y Juan Antonio González 
Cárceles (2008). Así de olvidada estaba la propia historia en mis años de 
estudiante.

Nadie quedaba a salvo de las tensiones propias del momento. Ni siquie-
ra Dámaso Alonso, sobre cuya poesía había escrito mi tesina de gradua-
ción, La idea de Dios en la poesía de Dámaso Alonso, para la Universi-
dad de Puerto Rico. Vivamente interesado en un estudio sobre sus versos, 
Dámaso (así me exigió siempre que le llamara) sostuvo correspondencia 
conmigo por un año, proveyéndome datos y ediciones raras para el trabajo, 
y una vez en Madrid, estrechamos una entrañable amistad que habría de 
durar muchos años. Nunca olvido el día que lo conocí en su jardín florido 
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de Chamartín de la Rosa, que engalanaba un gato silvestre llamado Rol-
dán. El nombre irónico se lo ganó el felino por su cobardía: siempre estaba 
subido a los árboles, temeroso del mundo. Dámaso descubrió que mi her-
mana Mercedes y yo amábamos los gatos, y cada vez que íbamos a su casa 
le daba previamente un plato de leche a Roldán para tenerlo dispuesto a 
nuestros juegos. Dámaso solía acariciarlo cautelosamente y de lejos, con 
un zapato, y al ver los mimos que le hacíamos al minino silvestre llama-
ba alborozado: “(¡Eulalia, Eulalia, ven para que las veas!”. Tanta efusión 
afectiva, hija de nuestras tierras americanas jóvenes y desinhibidas, siem-
pre conmovieron al gran maestro.

Pronto nuestra condición ultramarina haría crisis en la metrópoli. 
Todos los días nos presentábamos mi hermana y yo en el Ministerio de 
Educación para intentar homologar nuestros títulos universitarios, tarea 
imprescindible para poder seguir estudios con carácter oficial en la Com-
plutense. La revalidación iba tardando demasiados meses, y Dámaso me 
hizo un programa de estudios provisional para que no perdiera el semestre. 
Los encargados de la tarea de convalidar títulos eran unos bedeles mal 
encarados que nos despedían, como otrora a Larra, con un malhumorado 
“vuelva ud. mañana”. Dámaso Alonso decidió terciar por mí y urdió un 
plan maestro: él argumentaría personalmente mi caso antes las autoridades 
del Ministerio, diciendo que él era quien me había traído a Madrid y que 
yo era, por lo tanto, su responsabilidad directa. Yo debía callar mientras él 
negociaba mi caso. 

Al acercarnos al temido Ministerio en el coche oficial de Dámaso, que 
era por aquel entonces Director de la Real Academia, pensé esperanzada 
que mi desgracia burocrática quedaría solventada en segundos, pues nece-
sitaba convalidar estudios justamente en Lenguas Románicas, la mismísi-
ma especialidad del distinguido catedrático. Imposible encontrar un “en-
chufe” más estratégico. Dicho y hecho: Dámaso se presenta al Ministerio, 
con su gran despliegue de autoridad, junto a su niña muda, y un primer be-
del vagamente irrespetuoso lo envía, dado quien era, a una autoridad más 
alta, pero ésta “autoridad” lo envía a otra y luego a otra, mientras Dámaso 
argumentaba mi caso cada vez con más desvalimiento. Ni liarse a gritos 
con la última de las instancias administrativas sirvió de nada. Vi con mis 
propios ojos cuando Dámaso bajó la cabeza y acto seguido nos fuimos, 
derrotados y aturdidos. Terminé estudiando la maestría en la Universidad 
de New York en Madrid y cursando luego los cursos del doctorado en la 
Complutense sin garantía ninguna de convalidación. Nunca logré la de-
seada homologación —aún está pendiente— y mi antiguo amigo Dámaso 
me recomendó a Harvard, donde al fin logré doctorarme en literaturas ro-
mánicas. 

No fui la única víctima del fosilizado Ministerio de Educación: estudiaba
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a su vez el doctorado el hoy insigne escritor puertorriqueño Luis Rafael 
Sánchez, sobre cuya obra tanto habría de escribir en el futuro. Las humilla-
ciones a las que nos sometían a diario aquellos encontronazos burocráticos 
de aquella España del “vuelva ud. mañana” me reducían a las lágrimas, 
que consolaban siempre la sonrisa relampagueante de Luis Rafael, alias 
“Wico”. Un día, indignado, mi amigo me resumió en un microdrama deli-
cioso la hiel nuestra de cada día con una frase que me quedó clavada para 
siempre en la memoria: “Hoy llegué al Ministerio y el bedel de turno dijo: 
—aquí ha llegado un perro”. 

Luis Rafael y yo dimos entonces en pasear nuestras tristezas ante tanto 
escollo académico que podía dar al traste con nuestras carreras universita-
rias. He dicho tristezas, pero tiene otros nombres: en su Secretum, Petrarca 
llamaba accidia a lo que hoy denominamos con la voz menos elegante 
de “depresión”; Durero la pinta mano en mejilla bajo el nombre de me-
lencolia, y el post-modernista Herrera y Reissig la torna en una mimada 
neurastenia. Pero yo no puse mi mano en mejilla: me fui del brazo de la 
sonrisa cómplice de Wico a pasear mi accidia por las calles de Madrid, que 
se inundaban de sol con su presencia cómplice. Que no hay alegría mayor 
que deprimirse como Dios manda junto a un amigo entrañable. 

Nuestros paseos duraban nueve o diez horas y, aunque no tenían rumbo 
fijo, nos llevaban de manera fatal a recalar a Pompas Fúnebres, la funeraria 
más exclusiva de Madrid. Allí aquellos dos jóvenes unidos en la accidia 
y momentáneamente enamorados de la muerte, atisbaban por el cristal, 
oteando ávidos el cadáver madrileño de turno. Wico me convidaba solíci-
to: “asómate, Luce, a ver el muertito de hoy: ¡¡qué envidia!!”. Y era tal su 
entusiasmo valleinclanesco, que se me derretía la tristeza en risa incontro-
lable. Sin saberlo, Wico me curaba al convocarme a la mejor de las risas: 
la que uno dirige, compasivo, contra uno mismo. Pero nuestra melencolia 
atraía fenómenos extraños: en otro de aquellos paseos de tristeza deleitosa, 
nos cruzó de súbito una carroza fúnebre blanca, tirada por caballos, que 
llevaba con prisa el pequeño ataúd de un bebé. Parecía sacada de una pá-
gina de Galdós, y al verla, Wico y yo nos miramos estupefactos, hasta que 
esbozamos ambos una sonrisa asustada, algo mohina, un sí es no culpable. 
Que luego quedó, eso sí, resuelta también en carcajada luminosa: nuestra 
accidia, como por extraño sortilegio, había contagiando la realidad algo 
más de lo que era menester, y era preciso irse curando de ella. 

Había razones de sobra para la accidia en aquella España que no apartó 
de nosotros su cáliz de amargura. Para comprar los libros de Miguel Her-
nández, entonces poeta literalmente maldito, había que ir a un sótano se-
creto de la librería y llenar el parte policial, con lo cual uno quedaba inme-
diatamente fichado. Experiencias como ésta nos animaron a Merce y a mí, 
junto a dos amigos, Manuel Martín López y Marcos Ferrer, a establecer un 
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Aula de Poesía en la Casa del Brasil, el Colegio Mayor donde vivíamos, 
para ayudar a dar a conocer aquellos poetas prohibidos o relegados, como 
Machado, Alberti y Lorca. El entusiasmo nos llevó a homenajear personal-
mente la memoria Miguel Hernández en Alicante. Fue otro poeta del 27, 
que con los años habría de ser laureado con el Nobel, Vicente Aleixandre, 
a quien conocimos gracias a Carlos Bousoño, incomparable maestro de 
poesía, quien nos ayudó en la empresa, por cierto no exenta de peligro. 
Aleixandre escribió una nota a la viuda de Miguel, Josefina Manresa, para 
que nos recibiera en Elche. Emprendimos el viaje en un tren lentísimo que 
se detenía en cada pueblito polvoriento del Levante español. Luego supe 
que aún así nos cobraron “suplemento de velocidad”. Al llegar al cemen-
terio de Alicante homenajeamos hincados de rodillas el humilde nicho del 
poeta —¡cuánto penar para morirse uno!— y leímos sus versos, que rara 
vez se decían a viva voz en aquellos entornos. No pudimos ver a Josefina, 
que estaba ayudando a su vecina a dar a luz un bebé, aunque no descuen-
to que le atemorizara conocernos, dado el clima político tan tenso de la 
época. Nos recibió entonces Manuel Miguel, el destinatario de las emo-
cionadas “Nanas de la cebolla”, un joven muy apuesto que nos convidó 
con gran cordialidad al polvoriento casino de Elche. Fue emocionante ver 
la leyenda poética hecha realidad, aunque, todo sea dicho, Manuel Miguel 
ni era perito en lunas ni poeta y parecía más interesado en hablar de fút-
bol con nuestros amigos y saber si a nosotras nos gustaba bailar. Manuel 
Miguel habría de morir muy joven del corazón, y siempre sospecho que la 
malnutrición de aquel trágico zumo de cebollas pudo haber tenido que ver 
con su deceso a destiempo. 

Aquella peregrinación juvenil no fue simple gesto hueco: por aquellos 
años Merce recorrió las cárceles de España para visitar a su novio, que es-
tuvo encarcelado cinco largos años por su condición de disidente político. 
Aún recuerdo la cárcel helada de Palencia. Con los años mi hermana ha-
bría de convertirse en una hernandiana de nota, impartiendo cursos sobre 
el poeta pastor en ambas orillas del Atlántico junto a su colega José Carlos 
Rovira. 

Encarcelado también estuvo el enorme poeta José Hierro, mi profesor 
de poesía española en New York University en Madrid. Pepe no podía 
enseñar en la Complutense, pero el programa norteamericano reunía lo 
más granado de las letras española, desde Alonso Zamora Vicente hasta 
José Ares Montes. Mi primer curso con Hierro fue sobre la poesía del 27, 
y di noticia de ello a Jorge Guillén, con quien habíamos tomado el mismo 
curso en la Universidad de Puerto Rico, y con quien manteníamos corres-
pondencia continua. Guillén, muy aislado por aquel entonces de las letras 
españolas, indagó con cierta ansiedad cómo lo trataba Pepe Hierro en el 
curso: temía que la enemistad de los poetas del 27 con Juan Ramón, el 
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poeta de cabecera de Pepe, tendiera sombras sobre su propia poesía. Me 
fue dado terciar entre ambos poetas y disipar los temores de Guillén, pues 
Hierro siempre enseñó con respeto y admiración sus versos. Sus versos, 
tan amados: con el paso de los años, Guillén leería en mi boda bajo un 
manzano florido sus décimas “Las doce en el reloj”.

 Una de las experiencias más nutritivas de nuestros años madrileños 
fue asistir los jueves a la Tertulia de Poesía de la Librería Abril, en la Calle 
del Arenal, que dirigía Hierro con Aurora de Albornoz. Allí conocimos a 
Gerardo Diego, a Blas de Otero, a Gabriel Celaya, junto a tantos poetas 
jóvenes que hoy son célebres. Hierro nunca hablaba de su pasado carce-
lario, tan traumático para él, pero terminó por legarnos todos sus inéditos 
antiguos porque Merce escribía por entonces su tesis sobre su poesía. Mi 
hermana tuvo que abandonar los estudios momentáneamente y quedé yo 
como custodia del legado, demencialmente generoso, de Pepe. Copié to-
dos los documentos y le devolví los originales al poeta antes de marchar-
me de España. El destino me reunió con Hierro veinte años más tarde en 
ocasión del Centenario de Zenobia Camprubí que celebró la Universidad 
de Puerto Rico. Como se sabe, Juan Ramón legó su biblioteca y su Premio 
Nobel a mi Universidad, que lo acogió y lo consoló en el exilio, y era pre-
cisamente a Puerto Rico donde el entonces jovencísimo poeta José Hierro 
le escribía cartas cargadas de melancolía y de poesía juvenil y esperanza-
da. Juan Ramón era su poeta favorito, su verdadero maestro, hasta el punto 
que bautizó su primer hijo con el sonoro nombre de Juan Ramón Hierro. 
Precisamente en la Sala Zenobia/Juan Ramón, en la efusión del reencuen-
tro, le dije a Pepe que aún atesoraba la copia de sus inéditos. Descubrí con 
estupor que ya no eran “copias”, pues Pepe me confesó que había destruido 
los originales. Temerosa del furor destructivo del poeta, nacido del dolor 
de muchos recuerdos penosos, publiqué con su permiso expreso todo el 
legado inédito, que incluía, entre muchas otras cosas, su correspondencia 
con Juan Ramón y sus primeros cuentos, escritos en la cárcel, que altera-
ban significativamente la cronología de la obra hierrana. Tuve la agridulce 
alegría de presentar en la Casa de América junto a Pepe mis dos volúmenes 
sobre su obra: Guardados en la sombra y Entre libélulas y ríos de estrellas: 
José Hierro, poeta de lo imposible. Faltaban unas escasas semanas para 
su muerte. Sus últimas palabras fueron: “Nos vemos en tu orilla. O en mi 
orilla. O en la otra orilla”. Habrá de ser en la otra.

La poesía que siempre iba y venía entre ambas orillas del Atlántico fue 
el fruto inapreciable de mi experiencia de estudiante en Madrid. Cierro 
estas evocaciones con otro poeta de allende los mares: Rubén Darío, cuyo 
centenario celebró Madrid por todo lo alto en 1967. Un entrañable amigo, 
César Ardavín, director de cine galardonado con el Oso de Plata de Berlín 
por su película sobre el Lazarillo, me invitó a filmar un documental sobre 
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la vida de Darío en Navalsauz. En este pueblito de la Sierra de Gredos 
había vivido a principios de siglo el poeta con Francisca Sánchez, su com-
pañera de 17 años, a quien dedicara los inolvidables versos “Seguramente 
Dios te ha conducido / para regar el árbol de mi fe/hacia la fuente de noche 
y de olvido/Francisca Sánchez, ¡acompáñame!”. Nos fuimos adentrando 
poco a poco en la sierra en un coche y una furgoneta que cargaba el equipo 
de filmación. Al principio la guardia de camino nos indicaba la ruta, pero 
conforme avanzábamos, éstos desaparecieron para dar paso a los pastores, 
que fueron los únicos que a la larga pudieron dirigirnos al pueblo. 

Navalsauz consistía en unas escasas calles, y estaba casi totalmente 
despoblado de varones, que para solventar la penuria económica se habían 
ido a trabajar a Alemania. Al vernos llegar, un grupo de ancianas y de 
niños rodeó los vehículos dando grandes muestras de alegría. Al fin nos 
explicaron su alborozo: (¡creían que íbamos a instalarles la luz eléctrica!). 
Les explicamos enseguida nuestro propósito de filmar un documental para 
televisión en el pueblo que albergó los amores de Francisca y Darío. Pero 
la decepción de algunas de las venerables ancianas se volvió a convertir 
en entusiasmo, pues la posibilidad de recordar al vate nicaragüense era un 
regalo de veras inesperado. Dos de ellas eran niñas pequeñas cuando Darío 
llegó con Francisca a lomo de mula al pueblo, y eran las encargadas de 
tirar pétalos de rosa a su paso. Emocionada por el recuerdo, una de ellas se 
me acercó, y me susurró cómplice al oído un “secreto” guardado por más 
de 60 años: “no estaban casados...”. 

Aunque una de mis interlocutoras evocaba a Darío como “el poeta más 
grande del mundo”, la mayor parte de ellas lo recordaba como embajador, 
y no cesaban de alabar la elegancia del recién llegado en su deslumbrante 
uniforme de diplomático. Años más tarde tendría ocasión de ver el mismí-
simo uniforme en León de Nicaragua, junto a Ernesto Cardenal: España lo 
había restaurado como regalo a Nicaragua en ocasión de los fastos del 92. 
Por el maniquí que lucía el uniforme me di cuenta de que Darío sería muy 
alto y atlético: no cabe duda que debió haber deslumbrado con su apostura 
a las féminas de Navalsauz. 

Roto el hielo con todas estas confesiones entrañables, nuestras amigas 
campesinas nos llevaron a la casa que ocuparon Darío y Francisca, donde 
estuvo el invaluable archivo de Darío antes de pasar a la Facultad de Fi-
losofía y Letras de Madrid en 1956. También vimos el pequeño predio de 
tierra donde uno de los ancianos, entonces niño, llegó a arar con el poeta. 
César Ardavín quiso hacer unas tomas del pozo del pueblo —el mismo que 
usaría Darío— y le dio instrucciones a una de las ancianas para que sacara 
agua para la escena. Pero ella no escuchaba las instrucciones del director, 
y vino otra amiga a sustituirla. Tampoco escuchaba. Ardavín pensó que 
se debía a la avanzada edad de aquellas contemporáneas de Darío. Pero 
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tampoco la joven que vino en su ayuda lo alcanzó a oír bien. El misterio 
quedó resuelto cuando llegamos al cementerio: casi todas las humildes 
tumbas ostentaban el apellido “Sánchez”. Debía tratarse pues de un proble-
ma congénito debido a la endogamia. 

Entre las lápidas hubo una que nos conmovió profundamente: la de 
Phocás, el campesino, el hijo de Darío y Francisca que murió prematura-
mente. Nos comentaron en el pueblo que el único vástago sobreviviente, 
Rubén Darío Sánchez, a quien el poeta llamaba “Güicho”, nacido en 1907, 
era pastor de cabras en un pueblo cercano. Supe más tarde que nunca acep-
tó la invitación de las autoridades de Madrid a estar presente en la celebra-
ción del centenario de su padre. Cuántos Rubén Darío arando la tierra: el 
verso melancólico de Ernesto Cardenal encarnaba literalmente en este hijo 
perdido en la sierra de Gredos.

Después de mucho hablar, una de aquellas niñas —ya anciana— que 
había arrojado pétalos de rosas al paso del Príncipe de las letras castella-
nas, me confesó admirada: “¡Ud. habla como Darío!”. Claro que mi acento 
puertorriqueño no corresponde del todo al nicaragüense, pero aquella mu-
jer nunca había vuelto a oír un acento hispanoamericano entre la visita de 
Rubén Darío y la mía. 

Aún hablo “como Darío”. Y ello, no empece mi complicidad con las 
letras españolas, a las que habría de dedicar toda mi vida de estudiosa. 
Pero pienso que la terra nostra de la lengua española convirtió al Atlántico 
en íntimo mare nostrum a partir de 1492. España y América terminan ho-
mologándose en uno merced a la magia de la palabra hermanada, esa que 
sonaba a trino de pájaros en una orilla y a rumor de botas en la otra, por 
decirlo con palabras de Carlos Fuentes. Nuestro idioma en común siem-
pre tiende un puente generoso entre nuestras dos orillas. A lo largo de mi 
vida he cruzado tanto ese puente íntimo entre América y España (labor 
de investigación de archivos, cursillos, conferencias) que pienso que mis 
años de estudiante en Madrid son en el fondo una experiencia incesante. 
La oblata studiorum en la que habría de convertirme nunca ha dejado de 
aprender y de enseñar a aprender, y sé bien que mis estudios madrileños, 
ya tan antiguos, habrán de seguir multiplicándome el alma hasta mi último 
aliento.
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