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RESUMEN

En esta breve memoria de mi experiencia como estudiante
hispanoamericana en la Universidad Complutense de Madrid a fines de
los sesenta rememoro las dificultades que conllevo el estudio de Filosofia
y Letras en dicho centro docente en la época de la dictadura, pero también
celebro el riquisimo panorama literario al que tuve acceso: conoci de cerca
a Damaso Alonso, José Hierro, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, entre
tantos otros; me deslumbro¢ la personalidad de mi compafiero de estudio,
Luis Rafael Sanchez, y accedi a la aventura de seguir las huellas de Rubén
Dario al pueblito provinciano de Navalsauz, donde vivi6 con Francisca
Sanchez.
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ABSTRACT

In this brief memoir about my experience as a Latin American student
studying Romance Languages at the Universidad Complutense de Madrid,
I recollect about the difficulties of being there in the midst of the Franco
dictatorship; but I also give testimony also about the immensely rich
literary experience that opened up befote me: I was able to share closely
with Damaso Alonso, José Hierro, Vicente Aleixandre, Gerardo Diego,
among many others; I was duly impressed by my colleague Luis Rafael
Sanchez’s radiant personality, and I was able to follow in Rubén Dario’s
footsteps in provincial Navalsauz, where the famous Nicaraguan poet
lived with Francisca Sanchez.
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Margot Arce, la insigne garcilasista puertorriquefia que se formo en la
Universidad Central de Madrid bajo la direccion de Menéndez Pidal, me
cont6 una curiosa anécdota: el mismo dia que lleg6 a Madrid para cursar
sus estudios doctorales a finales de la década del veinte, fue a dar una
vuelta en tranvia para ver la ciudad. En medio del gentio advirtié un joven
vestido, extraiamente, de marinero. “Era guapisimo”, me confeso. Una vez
de regreso a su residencia, le informaron enseguida: “Has visto a Rafael
Alberti”.

Mis propios estudios graduados en la Universidad de Madrid (ahora, la
Complutense) a fines de la década de los sesenta también estuvieron aureo-
lados por la presencia de algunos ilustres miembros de la Generacion del
27. Eran atn los afos de la dictadura —tiempos recios, como decia Santa
Teresa—, y la Universidad, frecuentada por huelgas y “grises” a caballo,
veia violentado el clima de sosiego propio de las aulas universitarias. Tengo
que decir que mi Facultad de Filosofia, tan fria que en invierno tenia que
tomar notas con guantes, guardaba poca relacion con aquella institucion
abierta y modernisima que contaba con claustrales de la talla de Ortega
y Gasset, Tomas Navarro Tomas, Américo Castro, Asin Palacios y Pedro
Salinas. Como estos ilustres profesores, la célebre vidriera del vestibulo
de la Facultad, obra maestra del Art Deco, destruida durante la Guerra
Civil, ni siquiera era parte del imaginario del estudiantado. Descubri lo
que fue mi alma mater perdida en la Noche de los tiempos (por decirlo con
palabras de Antonio Mufioz Molina, que la novel6 con nostalgia), gracias
al volumen La Facultad de Filosofia y Letras de Madrid en la Segunda
Republica, coordinado por Santiago Lopez Rios y Juan Antonio Gonzalez
Carceles (2008). Asi de olvidada estaba la propia historia en mis afnos de
estudiante.

Nadie quedaba a salvo de las tensiones propias del momento. Ni siquie-
ra Damaso Alonso, sobre cuya poesia habia escrito mi tesina de gradua-
cion, La idea de Dios en la poesia de Damaso Alonso, para la Universi-
dad de Puerto Rico. Vivamente interesado en un estudio sobre sus versos,
Déamaso (asi me exigié siempre que le llamara) sostuvo correspondencia
conmigo por un ano, proveyéndome datos y ediciones raras para el trabajo,
y una vez en Madrid, estrechamos una entrafiable amistad que habria de
durar muchos afios. Nunca olvido el dia que lo conoci en su jardin florido
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de Chamartin de la Rosa, que engalanaba un gato silvestre llamado Rol-
dan. El nombre irénico se lo gand el felino por su cobardia: siempre estaba
subido a los arboles, temeroso del mundo. Ddmaso descubri6 que mi her-
mana Mercedes y yo amabamos los gatos, y cada vez que ibamos a su casa
le daba previamente un plato de leche a Roldan para tenerlo dispuesto a
nuestros juegos. Damaso solia acariciarlo cautelosamente y de lejos, con
un zapato, y al ver los mimos que le haciamos al minino silvestre llama-
ba alborozado: “(jEulalia, Eulalia, ven para que las veas!”. Tanta efusion
afectiva, hija de nuestras tierras americanas jovenes y desinhibidas, siem-
pre conmovieron al gran maestro.

Pronto nuestra condicion ultramarina haria crisis en la metropoli.
Todos los dias nos presentdbamos mi hermana y yo en el Ministerio de
Educacion para intentar homologar nuestros titulos universitarios, tarea
imprescindible para poder seguir estudios con caracter oficial en la Com-
plutense. La revalidacion iba tardando demasiados meses, y Ddmaso me
hizo un programa de estudios provisional para que no perdiera el semestre.
Los encargados de la tarea de convalidar titulos eran unos bedeles mal
encarados que nos despedian, como otrora a Larra, con un malhumorado
“vuelva ud. mafiana”. Dadmaso Alonso decidid terciar por mi y urdié un
plan maestro: ¢l argumentaria personalmente mi caso antes las autoridades
del Ministerio, diciendo que €l era quien me habia traido a Madrid y que
yo era, por lo tanto, su responsabilidad directa. Yo debia callar mientras ¢l
negociaba mi caso.

Al acercarnos al temido Ministerio en el coche oficial de Damaso, que
era por aquel entonces Director de la Real Academia, pensé esperanzada
que mi desgracia burocratica quedaria solventada en segundos, pues nece-
sitaba convalidar estudios justamente en Lenguas Romanicas, la mismisi-
ma especialidad del distinguido catedratico. Imposible encontrar un “en-
chufe” mas estratégico. Dicho y hecho: Damaso se presenta al Ministerio,
con su gran despliegue de autoridad, junto a su nifia muda, y un primer be-
del vagamente irrespetuoso lo envia, dado quien era, a una autoridad mas
alta, pero ésta “autoridad” lo envia a otra y luego a otra, mientras Dadmaso
argumentaba mi caso cada vez con mas desvalimiento. Ni liarse a gritos
con la ultima de las instancias administrativas sirvid de nada. Vi con mis
propios ojos cuando Damaso bajo la cabeza y acto seguido nos fuimos,
derrotados y aturdidos. Terminé estudiando la maestria en la Universidad
de New York en Madrid y cursando luego los cursos del doctorado en la
Complutense sin garantia ninguna de convalidacion. Nunca logré la de-
seada homologacién —aun esta pendiente— y mi antiguo amigo Damaso
me recomendé a Harvard, donde al fin logré doctorarme en literaturas ro-
manicas.

No fuilatinica victima del fosilizado Ministerio de Educacion: estudiaba
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a su vez el doctorado el hoy insigne escritor puertorriquefio Luis Rafael
Sanchez, sobre cuya obra tanto habria de escribir en el futuro. Las humilla-
ciones a las que nos sometian a diario aquellos encontronazos burocraticos
de aquella Espafia del “vuelva ud. manana” me reducian a las lagrimas,
que consolaban siempre la sonrisa relampagueante de Luis Rafael, alias
“Wico”. Un dia, indignado, mi amigo me resumi6 en un microdrama deli-
cioso la hiel nuestra de cada dia con una frase que me quedé clavada para
siempre en la memoria: “Hoy llegué al Ministerio y el bedel de turno dijo:
—aqui ha llegado un perro™.

Luis Rafael y yo dimos entonces en pasear nuestras tristezas ante tanto
escollo académico que podia dar al traste con nuestras carreras universita-
rias. He dicho tristezas, pero tiene otros nombres: en su Secretum, Petrarca
llamaba accidia a lo que hoy denominamos con la voz menos elegante
de “depresion’; Durero la pinta mano en mejilla bajo el nombre de me-
lencolia, y el post-modernista Herrera y Reissig la torna en una mimada
neurastenia. Pero yo no puse mi mano en mejilla: me fui del brazo de la
sonrisa complice de Wico a pasear mi accidia por las calles de Madrid, que
se inundaban de sol con su presencia complice. Que no hay alegria mayor
que deprimirse como Dios manda junto a un amigo entrafiable.

Nuestros paseos duraban nueve o diez horas y, aunque no tenian rumbo
fijo, nos llevaban de manera fatal a recalar a Pompas Funebres, la funeraria
mas exclusiva de Madrid. Alli aquellos dos jévenes unidos en la accidia
y momentaneamente enamorados de la muerte, atisbaban por el cristal,
oteando avidos el cadaver madrilefio de turno. Wico me convidaba solici-
to: “asomate, Luce, a ver el muertito de hoy: jjqué envidia!!”. Y era tal su
entusiasmo valleinclanesco, que se me derretia la tristeza en risa incontro-
lable. Sin saberlo, Wico me curaba al convocarme a la mejor de las risas:
la que uno dirige, compasivo, contra uno mismo. Pero nuestra melencolia
atraia fendmenos extrafos: en otro de aquellos paseos de tristeza deleitosa,
nos cruzo de subito una carroza finebre blanca, tirada por caballos, que
llevaba con prisa el pequeno ataud de un bebé. Parecia sacada de una pa-
gina de Galdos, y al verla, Wico y yo nos miramos estupefactos, hasta que
esbozamos ambos una sonrisa asustada, algo mohina, un si es no culpable.
Que luego quedo, eso si, resuelta también en carcajada luminosa: nuestra
accidia, como por extrafio sortilegio, habia contagiando la realidad algo
mas de lo que era menester, y era preciso irse curando de ella.

Habia razones de sobra para la accidia en aquella Espana que no apart6
de nosotros su céliz de amargura. Para comprar los libros de Miguel Her-
nandez, entonces poeta literalmente maldito, habia que ir a un sotano se-
creto de la libreria y llenar el parte policial, con lo cual uno quedaba inme-
diatamente fichado. Experiencias como ésta nos animaron a Merce y a mi,
junto a dos amigos, Manuel Martin Lopez y Marcos Ferrer, a establecer un
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Aula de Poesia en la Casa del Brasil, el Colegio Mayor donde viviamos,
para ayudar a dar a conocer aquellos poetas prohibidos o relegados, como
Machado, Alberti y Lorca. El entusiasmo nos llevé a homenajear personal-
mente la memoria Miguel Hernandez en Alicante. Fue otro poeta del 27,
que con los afios habria de ser laureado con el Nobel, Vicente Aleixandre,
a quien conocimos gracias a Carlos Bousofio, incomparable maestro de
poesia, quien nos ayudo en la empresa, por cierto no exenta de peligro.
Aleixandre escribid una nota a la viuda de Miguel, Josefina Manresa, para
que nos recibiera en Elche. Emprendimos el viaje en un tren lentisimo que
se detenia en cada pueblito polvoriento del Levante espanol. Luego supe
que aun asi nos cobraron “suplemento de velocidad”. Al llegar al cemen-
terio de Alicante homenajeamos hincados de rodillas el humilde nicho del
poeta —jcuanto penar para morirse uno!— y leimos sus versos, que rara
vez se decian a viva voz en aquellos entornos. No pudimos ver a Josefina,
que estaba ayudando a su vecina a dar a luz un bebé, aunque no descuen-
to que le atemorizara conocernos, dado el clima politico tan tenso de la
época. Nos recibid entonces Manuel Miguel, el destinatario de las emo-
cionadas “Nanas de la cebolla”, un joven muy apuesto que nos convidd
con gran cordialidad al polvoriento casino de Elche. Fue emocionante ver
la leyenda poética hecha realidad, aunque, todo sea dicho, Manuel Miguel
ni era perito en lunas ni poeta y parecia mas interesado en hablar de fut-
bol con nuestros amigos y saber si a nosotras nos gustaba bailar. Manuel
Miguel habria de morir muy joven del corazén, y siempre sospecho que la
malnutricién de aquel tragico zumo de cebollas pudo haber tenido que ver
con su deceso a destiempo.

Aquella peregrinacion juvenil no fue simple gesto hueco: por aquellos
afnos Merce recorrio las carceles de Espafia para visitar a su novio, que es-
tuvo encarcelado cinco largos afios por su condicidon de disidente politico.
Aun recuerdo la carcel helada de Palencia. Con los afios mi hermana ha-
bria de convertirse en una hernandiana de nota, impartiendo cursos sobre
el poeta pastor en ambas orillas del Atlantico junto a su colega José Carlos
Rovira.

Encarcelado también estuvo el enorme poeta José Hierro, mi profesor
de poesia espafiola en New York University en Madrid. Pepe no podia
ensenar en la Complutense, pero el programa norteamericano reunia lo
mas granado de las letras espafiola, desde Alonso Zamora Vicente hasta
José Ares Montes. Mi primer curso con Hierro fue sobre la poesia del 27,
y di noticia de ello a Jorge Guillén, con quien habiamos tomado el mismo
curso en la Universidad de Puerto Rico, y con quien manteniamos corres-
pondencia continua. Guillén, muy aislado por aquel entonces de las letras
espafiolas, indago6 con cierta ansiedad cémo lo trataba Pepe Hierro en el
curso: temia que la enemistad de los poetas del 27 con Juan Ramon, el
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poeta de cabecera de Pepe, tendiera sombras sobre su propia poesia. Me
fue dado terciar entre ambos poetas y disipar los temores de Guillén, pues
Hierro siempre ensefid con respeto y admiracion sus versos. Sus versos,
tan amados: con el paso de los afios, Guillén leeria en mi boda bajo un
manzano florido sus décimas “Las doce en el reloj”.

Una de las experiencias mas nutritivas de nuestros afios madrilefos
fue asistir los jueves a la Tertulia de Poesia de la Libreria Abril, en la Calle
del Arenal, que dirigia Hierro con Aurora de Albornoz. Alli conocimos a
Gerardo Diego, a Blas de Otero, a Gabriel Celaya, junto a tantos poetas
jovenes que hoy son célebres. Hierro nunca hablaba de su pasado carce-
lario, tan traumatico para €l, pero termind por legarnos todos sus inéditos
antiguos porque Merce escribia por entonces su tesis sobre su poesia. Mi
hermana tuvo que abandonar los estudios momentdneamente y quedé yo
como custodia del legado, demencialmente generoso, de Pepe. Copié to-
dos los documentos y le devolvi los originales al poeta antes de marchar-
me de Espafia. El destino me reuni6 con Hierro veinte afios mas tarde en
ocasion del Centenario de Zenobia Camprubi que celebr6 la Universidad
de Puerto Rico. Como se sabe, Juan Ramon legé su biblioteca y su Premio
Nobel a mi Universidad, que lo acogio y lo consolo en el exilio, y era pre-
cisamente a Puerto Rico donde el entonces jovencisimo poeta José Hierro
le escribia cartas cargadas de melancolia y de poesia juvenil y esperanza-
da. Juan Ramon era su poeta favorito, su verdadero maestro, hasta el punto
que bautizé su primer hijo con el sonoro nombre de Juan Ramoén Hierro.
Precisamente en la Sala Zenobia/Juan Ramon, en la efusion del reencuen-
tro, le dije a Pepe que aun atesoraba la copia de sus inéditos. Descubri con
estupor que ya no eran “copias”, pues Pepe me confesé que habia destruido
los originales. Temerosa del furor destructivo del poeta, nacido del dolor
de muchos recuerdos penosos, publiqué con su permiso expreso todo el
legado inédito, que incluia, entre muchas otras cosas, su correspondencia
con Juan Ramoén y sus primeros cuentos, escritos en la carcel, que altera-
ban significativamente la cronologia de la obra hierrana. Tuve la agridulce
alegria de presentar en la Casa de América junto a Pepe mis dos volimenes
sobre su obra: Guardados en la sombra y Entre libélulas y rios de estrellas:
José Hierro, poeta de lo imposible. Faltaban unas escasas semanas para
su muerte. Sus ultimas palabras fueron: “Nos vemos en tu orilla. O en mi
orilla. O en la otra orilla”. Habra de ser en la otra.

La poesia que siempre iba y venia entre ambas orillas del Atlantico fue
el fruto inapreciable de mi experiencia de estudiante en Madrid. Cierro
estas evocaciones con otro poeta de allende los mares: Rubén Dario, cuyo
centenario celebréo Madrid por todo lo alto en 1967. Un entrafiable amigo,
César Ardavin, director de cine galardonado con el Oso de Plata de Berlin
por su pelicula sobre el Lazarillo, me invito a filmar un documental sobre
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la vida de Dario en Navalsauz. En este pueblito de la Sierra de Gredos
habia vivido a principios de siglo el poeta con Francisca Sanchez, su com-
pafiera de 17 afios, a quien dedicara los inolvidables versos “Seguramente
Dios te ha conducido / para regar el arbol de mi fe/hacia la fuente de noche
y de olvido/Francisca Sanchez, jacompaniame!”. Nos fuimos adentrando
poco a poco en la sierra en un coche y una furgoneta que cargaba el equipo
de filmacion. Al principio la guardia de camino nos indicaba la ruta, pero
conforme avanzabamos, éstos desaparecieron para dar paso a los pastores,
que fueron los tnicos que a la larga pudieron dirigirnos al pueblo.

Navalsauz consistia en unas escasas calles, y estaba casi totalmente
despoblado de varones, que para solventar la penuria econémica se habian
ido a trabajar a Alemania. Al vernos llegar, un grupo de ancianas y de
nifios roded los vehiculos dando grandes muestras de alegria. Al fin nos
explicaron su alborozo: (jcreian que ibamos a instalarles la luz eléctrica!).
Les explicamos enseguida nuestro propodsito de filmar un documental para
television en el pueblo que albergo los amores de Francisca y Dario. Pero
la decepcion de algunas de las venerables ancianas se volvid a convertir
en entusiasmo, pues la posibilidad de recordar al vate nicaragiiense era un
regalo de veras inesperado. Dos de ellas eran nifias pequefias cuando Dario
llegd con Francisca a lomo de mula al pueblo, y eran las encargadas de
tirar pétalos de rosa a su paso. Emocionada por el recuerdo, una de ellas se
me acerco, y me susurrdé complice al oido un “secreto” guardado por mas
de 60 afios: “no estaban casados...”.

Aunque una de mis interlocutoras evocaba a Dario como “el poeta mas
grande del mundo”, la mayor parte de ellas lo recordaba como embajador,
y no cesaban de alabar la elegancia del recién llegado en su deslumbrante
uniforme de diplomatico. Afios mas tarde tendria ocasion de ver el mismi-
simo uniforme en Ledn de Nicaragua, junto a Ernesto Cardenal: Espana lo
habia restaurado como regalo a Nicaragua en ocasion de los fastos del 92.
Por el maniqui que lucia el uniforme me di cuenta de que Dario seria muy
alto y atlético: no cabe duda que debi6 haber deslumbrado con su apostura
a las féminas de Navalsauz.

Roto el hielo con todas estas confesiones entrafiables, nuestras amigas
campesinas nos llevaron a la casa que ocuparon Dario y Francisca, donde
estuvo el invaluable archivo de Dario antes de pasar a la Facultad de Fi-
losofia y Letras de Madrid en 1956. También vimos el pequeio predio de
tierra donde uno de los ancianos, entonces nifo, llegd a arar con el poeta.
César Ardavin quiso hacer unas tomas del pozo del pueblo —el mismo que
usaria Dario— y le dio instrucciones a una de las ancianas para que sacara
agua para la escena. Pero ella no escuchaba las instrucciones del director,
y vino otra amiga a sustituirla. Tampoco escuchaba. Ardavin pensé que
se debia a la avanzada edad de aquellas contemporaneas de Dario. Pero
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tampoco la joven que vino en su ayuda lo alcanzé a oir bien. El misterio
quedo resuelto cuando llegamos al cementerio: casi todas las humildes
tumbas ostentaban el apellido “Sanchez”. Debia tratarse pues de un proble-
ma congénito debido a la endogamia.

Entre las lapidas hubo una que nos conmovié profundamente: la de
Phocas, el campesino, el hijo de Dario y Francisca que muri6 prematura-
mente. Nos comentaron en el pueblo que el Uinico véastago sobreviviente,
Rubén Dario Sanchez, a quien el poeta llamaba “Giiicho”, nacido en 1907,
era pastor de cabras en un pueblo cercano. Supe mas tarde que nunca acep-
to la invitacion de las autoridades de Madrid a estar presente en la celebra-
cion del centenario de su padre. Cuantos Rubén Dario arando la tierra: el
verso melancolico de Ernesto Cardenal encarnaba literalmente en este hijo
perdido en la sierra de Gredos.

Después de mucho hablar, una de aquellas nifias —ya anciana— que
habia arrojado pétalos de rosas al paso del Principe de las letras castella-
nas, me confes6 admirada: “jUd. habla como Dario!”. Claro que mi acento
puertorriquenio no corresponde del todo al nicaragiiense, pero aquella mu-
jer nunca habia vuelto a oir un acento hispanoamericano entre la visita de
Rubén Dario y la mia.

Aun hablo “como Dario”. Y ello, no empece mi complicidad con las
letras espafiolas, a las que habria de dedicar toda mi vida de estudiosa.
Pero pienso que la terra nostra de la lengua espafiola convirti6 al Atlantico
en intimo mare nostrum a partir de 1492. Espafia y América terminan ho-
mologéandose en uno merced a la magia de la palabra hermanada, esa que
sonaba a trino de pajaros en una orilla y a rumor de botas en la otra, por
decirlo con palabras de Carlos Fuentes. Nuestro idioma en comun siem-
pre tiende un puente generoso entre nuestras dos orillas. A lo largo de mi
vida he cruzado tanto ese puente intimo entre América y Espafia (labor
de investigacion de archivos, cursillos, conferencias) que pienso que mis
anos de estudiante en Madrid son en el fondo una experiencia incesante.
La oblata studiorum en la que habria de convertirme nunca ha dejado de
aprender y de ensefar a aprender, y sé bien que mis estudios madrilefios,
ya tan antiguos, habran de seguir multiplicindome el alma hasta mi Gltimo
aliento.





