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Ultimas noticias del fin del mundo.

Ginés Torres (Escritor)

[Fresan, Rodrigo. El fondo del cielo. Mondadori: Barcelona, 2009]

Salvador Elizondo, en un cuento titulado Anapoyesis, tantasea con las
consecuencias que podria tener liberar toda la energia condensada en un
poema de Mallarmé. Siguiendo con el hallazgo, podemos decir que E! fon-
do del cielo es, por encima de todo, la historia de un amor con la energia
suficiente como para provocar —con el consejo, el permiso y la advoca-
cion de Kurt Vonnegut— un par de fines (de finales) del mundo.

Han merecido la pena los seis afios que se ha hecho esperar —desde la
maravillosa Jardines de Kensington (2003), y reediciones con bonus tracks
aparte— esta nueva novela de Rodrigo Fresdn (Buenos Aires, 1963), E/
fondo del cielo.

El libro se divide en tres partes: la primera, Este planeta, es el centro
de gravedad en torno al cual orbitan las otras dos, y cuenta la historia,
desde una infancia de clubs de ciencia ficcion en la Nueva York de los afios
treinta —donde se hacen llamar Los Lejanos—, hasta la manana del once
de septiembre de 2001, de la relacion entre dos primos enamorados de la
misma, hermosa-y-extrafa-chica: Isaac Goldman, un escritor y guionista
de obras ciencia ficcion correctas y faciles de olvidar; y Ezra Leventhal,
inolvidable personaje, cientifico militar o sefior de la guerra, presente tan-
to en Los Alamos de la primera detonacion atomica, como en Vietnam o
en la llegada del hombre a la Luna. En la segunda parte, E/ espacio entre
este planeta y el otro planeta, se simultanean la historia de un soldado en
el Irak de la operacion Libertad duradera con fragmentos de una peculiar
novela de ciencia ficcion —tanto que no lo parece—, llamada Evasion. En
la tercera parte de la novela, Otro planeta, el circulo se cierra con la voz
de la hermosa-y-extrafia-chica, explicando las diferentes posibilidades del
fin del mundo que se ha encargado de evitar, y recordando su historia de
amor con Isaac y Ezra hasta que llegue el momento del final mas perfecto
y hermoso del mundo.

Las diferentes partes de la novela estan unidas gracias a un mismo eje,
que no es, pese a lo que pueda pensarse, la ciencia ficcion —aunque si que
se acerque al sentido que Fresan le da al género cuando habla de 2001: los
personajes no hablan como si estuvieran en un libro de ciencia ficcion,
simplemente se sumergen en ese lenguaje extrafio, extraterrestre dice en
algun sitio el propio autor, de una manera normalizada, asumida, pero sin
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esas estridencias y efectos especiales futuristas que tan mal envejecen con
el tiempo—. El mismo Fresan lo explica cuando advierte: “Antes que nada:
ésta no es una novela de ciencia-ficcion. Esta —ésta fue y ésta sera— es
una novela con ciencia-ficcion”. Esta aclaracion, que aparece en la nota
final a la novela no es algo que deba coger por sorpresa al lector veterano
de Fresan, ya que sus libros suelen ser mas libros con que libros de: asi,
Historia argentina y el discurso nacional, Mantra y el tema mexicano,
Jardines de Kensington y la Londres victoriana de los sesenta, Esperanto
y la musica rock.

Por eso, los centros de esta novela se alejan un poco de lo que podria
esperarse en un texto de ciencia ficcion: el primero de ellos, y el que sos-
tiene casi toda la novela, es algo que Fresan no habia ensayado aun a pleno
rendimiento en ninguno de sus libros: el amor como fuerza motriz de ese
mundo al fondo del cielo (llega a citar el conocido final de la Divina Co-
media, dandole una nueva lectura dentro de la novela: “l'amor che move il
sole e l'altre stelle”), y que sirve tanto a la hermosa-y-misteriosa-chica para
descartar y evitar posibles finales del mundo hasta llegar al mas perfecto
para los tres, como para que un joven Ezra decida emprender el camino
hacia el fin de un mundo que no comprende y que casi acaba dominando,
exterminando.

La infancia es otro de los nudos importantes en la novela: Fresan lanza
una mirada hacia la infancia que, como sucede en libros anteriores, no cae
en las trampas de la idealizacion, de la novela de formacion, de la leccion
moral, o del lamento por el desarraigo que podria sufrir, por ejemplo, Isaac
Goldman, sino que le sirve para moldear unos personajes cuyas mas o
menos excéntricas infancias, se proyectan a lo largo de sus vidas: asi, la
obsesion de Ezra por el espacio exterior, por obviar los hierros de sus pier-
nas torcidas (“Isaac: a ellos no les va a importar como marcha o desfila mi
cuerpo. Lo que si les importara es la vertiginosa velocidad a la que corre y
vuela mi cerebro”), lo convierte en protagonista y espectador de los princi-
pales avances cientificos del siglo, en un ser casi inmortal.

El tridngulo circular de E! fondo del cielo lo cierra la literatura, la escri-
tura y la lectura, tercera fuerza motriz del libro, siempre presente. No son
so6lo los guifios en forma de personajes a Philip K. Dick o H.P. Lovecraft;
ni que, a modo de caja china, una de las partes fundamentales para enten-
der la poética de Fresan en este libro sea, como hemos dicho, la peculiar
novela de ciencia ficcion, Evasion; lo fundamental es que, en El fondo del
cielo, los personajes siempre leen, se conectan a los libros, escriben, para
olvidar —el lector sabréa de qué tipo de olvido hablamos— o, sobre todo,
para recordar ese pasado comun de los tres personajes, que los une en un
amor potente como una explosion nuclear, desde el arrebatador principio:
“Te encuentres donde te encuentres, cerca o lejos, si puedes leer esto que
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ahora escribo, por favor, recuerda, recuérdame, recuérdanos as

Segun avanzan los libros de Rodrigo Fresan, los lectores vamos dando-
nos cuenta de que cada uno, en su reinvencion, forma parte de un mismo
proyecto, de un mismo mosaico que, poco a poco, se va completando, de
manera que cada una de las partes potencia y da luz a las anteriores. A
esto contribuyen, claro, los numerosos cruces de temas y motivos entre
todos sus libros, presentes también aqui: la chica que cayd a la piscina,
los miembros de la familia Mantra, Sad Songs o Canciones Tristes, HAL
9000 y las reflexiones sobre 2001, The Beatles, Robert Oppenheimer en
Nuevo México y la primera explosion nuclear de la historia, Bob Dylan y
el que para Fresan es su mejor verso reapareciendo a lo largo de la novela
(el fantasma de la electricidad aullando en los huesos de su rostro), o tantas
otras pistas diseminadas por la novela.

Pero, por encima de eso, la base que mantiene unido este mosaico, y
que da fuerza a El fondo del cielo, es la voz narrativa de la que es duefio
Freséan, cada vez més poderosa y sélida, comun a todos sus libros y, a la
vez, nueva en cada uno de ellos. Una experiencia lectora tan gozosa como
poco comun en la narrativa en espafiol de nuestros dias: un viaje espacial
al que merece la pena volver de cuando en cuando, mientras esperamos La
parte inventada, proxima transmision desde el Planeta Fresan.
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