Letral, Niumero 5, Aito 2010

Acopio de compulsiones. Fragmentos de
una conversacion con Alan Pauls.

Pénélope Laurent (Universidad de Paris IV)

Este texto es un fragmento de la transcripcion de la entrevista que tuvo
lugar en el marco de la jornada que organizamos Javier Sabarros y yo,
“Alan Pauls, un écrivain d’ailleurs”, el 19 de mayo de 2008 en la Escuela
Normal Superior en Paris.

Se publica a continuacion un texto de ficcion gentilmente cedido por
Alan Pauls. El cuento fue escrito a raiz de una residencia en Bélgica en la
que ¢l se encontraba en el momento en que lo invitamos a Paris.

PENELOPE LAURENT: Empecemos con la ambigiiedad acerca de la
figura del escritor que vas proyectando: creo percibir cierto balanceo en-
tre un deseo de disimular tu identidad y al mismo tiempo la tentacion de
revelar ciertos elementos de tu vida privada. Por una parte dijiste varias
veces que te agradaba la idea, formulada por Vila-Matas, Bolano y Fresan,
segun la cual Alan Pauls no existia sino que era un seudénimo detras del
cual se escondian varios escritores. Y por otra parte, aparecieron, quizas
mas recientemente, elementos de tu vida privada, por ejemplo en La vida
descalzo que, si bien no es un libro enteramente de no ficcion, tiene un
costado autobiografico.

ALAN PAULS: Si, yo creo que todo eso se resume en una sola pala-
bra, que tiene muy mala prensa y que a mi me gustaria que tratdramos de
reivindicar en algun momento: la palabra histeria. Creo que habria que
devolverle una cierta inteligencia, una cierta capacidad de estrategia, y
también una cierta fuerza, que se puede percibir en eso que decis, de esta
doble tendencia aparentemente contradictoria a ocultarme y a mostrarme.
Empiezo a tener miedo de no poder decir que no y decir que si a todas tus
preguntas.

Una de las cosas que mas molesta a los escritores es reconocerse en
las iméagenes que les devuelve la prensa y creo que la histeria es lo que
permite resolver eso de algin modo: me hace responsable y a la vez me
desresponsabiliza.

Cuando dije que la idea de ser un escritor inventado me parecia atrac-
tiva, era absolutamente sincero. Efectivamente, no tiene por qué existir
la figura del escritor, la literatura no necesita del asistente de la figura
del escritor para producir efectos, para razonar, para transmitirse, para
circular, para producir malentendido, para estirar otras literaturas, otras
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lecturas, etc. Para mi, hay una cierta violencia en la necesidad de que la fi-
gura del escritor haya de acompaiar los libros, me incomoda. No entiendo
por qué esta pasando con la literatura lo que esta pasando con el cine, en el
sentido de que los cineastas se ven obligados a acompanar su pelicula por
el mundo. Me da la impresion de que, desde hace diez o quince afios, pasa
exactamente lo mismo con la literatura. Los libros, que son justamente
objetos absolutamente portatiles, que se pueden mover por el mundo sin
ningun problema, mucho méas que las peliculas, de repente ahora necesitan
estar acompanados por sus autores para hacer las pequefias “tournées” que
se organizan en las ferias del libro.

Y por otra parte, efectivamente, me gusta hablar de lo que hago. No soy
de los escritores que dicen “todo lo que tenia para decir, lo dicen mis libros
y todo esta ahi”. Me gusta hablar, me cuesta decir que no, basicamente
porque me gusta hablar y porque siempre pienso que la conversacion es
un teatro de pensar, un teatro en el que suceden cosas. Cuando discuto con
alguien de mi trabajo, o del trabajo de cualquier escritor o artista, siempre
encuentro que algo pasa ahi que puede ser tan artistico como la produc-
cion artistica en si. Entonces, si me invitan a hablar o a poner la cara, para
acompafiar un libro o para intervenir en un coloquio, no veo por qué les
voy a decir que no. No tanto porque me interesa la figura (del escritor) sino
porque me interesa el género de la discusion o de la conversacion.

PL: Y se puede pensar que incluso un escritor que dice que no, ya pro-
duce, quiza a pesar suyo, una figura del escritor...

AP: Por supuesto. Pero es cierto que de todas las imagenes que los
escritores o los artistas pueden hoy presentar, quiza la imagen del escritor
que dice no a la imagen sigue siendo la figura mas agradable, aun cuando
se trate de una imagen tan estereotipada como cualquier otra, como la ima-
gen del escritor don Juan, la imagen del escritor raton de biblioteca, lo que
sea. Todas estas imagenes son estereotipos, pero de todos estos estereoti-
pos, quiza porque el proyecto simplemente apuesta a una cierta opacidad, a
una cierta resistencia, la imagen del que dice que no y mas bien se recluye,
mas bien desaparece, como es el caso de Pynchon, como es el caso de Sa-
linger, sigue siendo la mas interesante. Y esto porque en la medida en que,
mas alla de la ultra-histeria que puede estar en la base de esta posicion,
mas alla del narcisismo que puede estar en la base de esta decision, el efec-
to real que produce es “aca hay una obra, esto es lo que hay para ver”. Me
parece que esta decision es una buena decision. Es una buena decision en
términos politicos, es una buena decision en términos de como se mueve
hoy una obra fisica en un mundo absolutamente colonizado por lo cultural.
Lo cultural es lo que hace necesaria la figura del escritor.
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PL: Diste una entrevista en France Culture, creo que fue el afio pasado,
en la que dijiste que te gustaria convertirte en una especie de “monje de la
escritura”. ;Para vos, la literatura entonces seria como un sacerdocio ?

AP: Si. Yo creo que cuando se escribe, se escribe. Las condiciones del
escribir, para mi, estin muy emparentadas con las condiciones de una sole-
dad bastante monastica. Ahora que, por ejemplo, estoy viviendo en la Cité
des Arts, en que por primera vez, creo, desde hace 30 afios vuelvo a dormir
en una cama individual, duermo en una especie de catre de campana, y, a
pesar de un poco de incomodidad, siento que es donde yo tendria que labu-
rar siempre. {Como estoy durmiendo en una cama matrimonial? (digo mas
alla de que estoy durmiendo con una mujer). Esta es la cama del escritor,
un poco como la silla de Van Gogh, ésta es la silla del artista.

Este lugar se parece mucho a esa escenografia monacal, conventual,
de la que hablaba cuando decia que me veia como un monje. Y creo que
siempre hay para mi una especie de utopia, la idea de no hacer otra cosa
que escribir, que no sé si es como el colmo del vicio o el colmo de la casti-
dad. Cuando digo escribir, digo basicamente leer también. Va con escribir.
Creo que podria concebir el mundo y la vida sin la escritura pero no sin la
lectura, que para mi es lo mas placentero. Hay una especie de dispositivo
minimo, de minimalismo, en la experiencia de escribir que tiene mucho
que ver con la idea monacal, y también con el no ser interrumpido, no ser
distraido, no ser tentado, en quedarse estoico. Y es que, todo el tiempo, el
mundo me da la sensacion de que quiere tentarme. El mundo me muestra
todo el tiempo cosas atractivas para que yo no escriba. Y esa compulsion
que tiene el mundo por tentarme hace que, después, por supuesto, mis ten-
dencias cristianas son bajisimas.

PL: Se suele decir que Wasabi representa el inicio de una nueva etapa
en tu obra, y vos mismo dijiste que con Wasabi empezaste a concebir las
relaciones entre literatura y realidad de una nueva manera. Quisiera saber
si matar a Pierre Klossowski en Wasabi no era también una manera de
romper con El pudor del pornégrafo que tiene un lado Klossowski.

AL: Si. Si, me gusta mucho esta idea. ; Te la puedo robar? Siempre me
pregunté por qué habia puesto este personaje, por qué era una obsesion.
Me lo preguntaba no solamente porque no entendia yo mismo por qué
motivo este personaje tenia la compulsion de matar a Klossowki. Me lo
preguntaba también porque el motivo de matar a Klossowski aparecia de
una forma que era totalemente caprichosa y arbitraria, como si fuera una
irrupcion realmente, como si nada la anticipara, como si nada la hiciera
prever.
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Me parecia que habia como un sintoma ahi, sintoma que durante tiem-
po nunca habia intentado descifrar en Wasabi, més alla de que era un autor
que conocia bien y que incluso traduje. Entonces si, creo que es la clave de
esta cuestion. El pudor del pornografo es un libro habitado por Klossowki,
tematicamente en muchos sentidos, pero sobre todo sintacticamente. Su
sintaxis esta directamente habitada por la sintaxis klossowskiana, que ejer-
c16 en mi una fascinacion durante afos. Y creo, efectivamente, que cuando
digo que con Wasabi pasa algo, o por lo menos se pone en juego algo de un
cambio, aquello no tiene que ver exactamente con reemplazar la relacion
que lo que yo escribia tenia antes con la literatura por la relacion de lo que
escribia, o escribiria, con la experiencia.

No era “sale la cultura y entra la vida”. Pero si me parece que se trataba
de volver mas borrosa la frontera, de volver mas borroso el limite, entre
el arte y la vida. La relacion entre el arte y la vida es un problema muy
complejo y que esta siempre en juego en el arte, siempre, siempre, incluso
en el caso de los escritores que abominan de la vida, incluso en el caso de
los artistas que hacen arte para artistas, etc. Es un problema realmente muy
complejo no solo de resolver sino sobre todo también de plantear.

Para mi, cuando me di cuenta de que el problema no era qué es la vida,
qué es el arte, sino lo que hay en el medio, la “pelicula”, la membrana, que
a la vez comunica y separa, etc., empecé a poder plantear el problema en
términos que a mi me resultaban artisticamente interesantes, que no me
convertia en una especie de glorificador de la vida. Porque hay muchos
escritores que durante afios solo hablan de literatura y de cultura, y de
repente descubren la vida y se hacen adictos. Son como ex-fumadores que
empiezan a hablar muy bien del no fumar cuando todo el mundo sabe que
estan desesperados por fumar.

Creo que se puede empezar a preguntar como se comunican las cosas
entre el arte y la vida.

PL: Escribiste el prologo de Como se escribe. El diario intimo, una
antologia de fragmentos de diarios intimos que hiciste. Quisiera saber si
escribis un diario intimo. ;Te interesa como género literario?

AP: Si. Si, me interesa mucho el diario intimo, me interesa de muchas
maneras, como objeto de recepcion, como practicante de diario intimo,
como género. En realidad lo que escribo no es un diario intimo, es mas
bien un diario de trabajo. Y el modelo ahi es el Diario de trabajo de Bre-
cht, que es mi libro de cabecera. Pero cuando uno lee el Diario de trabajo,
uno se da cuenta de que no hay diario mas personal y mas intimo que ése.

Cuando digo que no es tanto un diario intimo sino mas bien un diario
de trabajo, quiero decir que no escribo lo que hice durante el dia, no hay
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demasiadas confesiones. Es un lugar donde puedo casi escribir. Uso el dia-
rio para casi escribir. En el diario la escritura estd en un estado intermedio,
en una especie de purgatorio. La escritura en el diario intimo es una prac-
tica completamente imaginaria. Creo que ello se ve muy bien en el tipo de
trabajo que yo hago, y en general en el caso de los escritores que escriben
diarios, con lo que se llama la “experiencia”. ;Hasta qué punto la experien-
cia que aparece en el diario casi es scripta, es decir casi falseada, es decir
casi convertida en literatura, es decir casi divorciada definitivamente de
aquello que le dio origen?

PL: ;Y pensaste alguna vez en darlo a publicar, en hacerlo circular?

AP: No, jamas lo pensé. Es un diario muy intermitente, decepcionan-
te en el sentido en que es un diario que escribo desde hace 15 afios y lo
que tengo es una miseria. Tendria que tener ahora 5000 paginas. Nunca lo
escribi con intencion de publicarlo, sino mas bien lo empecé como ejerci-
cio casi gimndstico, como una especie de manera de poder pensar en voz
alta. Ultimamente lo veo como una manera de tener memoria, de recordar.
Porque me doy cuenta de que pierdo cada vez mds la memoria, lo uso casi
como registro. Pero en el registro, hay una especie de insatisfaccion: si
escribo para registar, para no olvidar, luego pienso “no, podria escribirlo
mejor”. Pero rapidamente, lo que queda como un registro, como una pe-
quefa muestra, empieza a convertirse en una pequefa pieza de escritura,
siempre hay algo que puede salir de ahi.

Al mismo tiempo que escribia este diario, escribi Como se escribe. El
diario intimo, la antologia de escritores del S. XX que tiene un proélogo,
un ensayo sobre el género. Y basicamente la tesis del ensayo era que todo
diario intimo de escritor esta ligado a un tipo de de enfermedad, el diario
es basicamente el parte médico, el diario es el momento mas clinico del
escritor. Y luego, antes de cada fragmento de texto que yo habia seleccio-
nado para la antologia, habia escrito un pequeno prélogo para cada diario
intimo. Estaba el diario de Schiller, el diario de Kafka, ¢l diario de Pavese,
el diario de Barthes, etc.

Pero luego empecé a descubrir la tercera pata de la cuestion, que no era
la menos interesante para mi. Es cuando empecé a escribir diarios falsos.
Fue una astucia que se me ocurrié en un momento en que me invitaban a
participar en congresos, en coloquios, en general mas bien académicos o
académicos con escritores. Me daban un tema y me era cada vez mas difi-
cil responder al tema, supongo porque me alejaba cada vez més del mundo
académico, pero es un mundo con el cual no quiero perder la relacion
porque hay una interlocucion que me interesa y hay alli algo mas critico
sobre la literatura. Y entonces en un momento descubri que mi salvacion
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era la forma del diario intimo. Fue una decision: “a cada congreso, a cada
coloquio que me inviten para participar con una ponencia sobre un tema X,
responderé con un diario intimo”. Y la puse en practica, mas de 5 veces. Y
lo que me permitia el diario intimo obviamente era poder navegar —de un
modo completamente caprichoso, arbitrario, y a la vez legitimado por un
género— por todas esas zonas en las que me gusta navegar para mi trabajo,
y sin tener que preocuparme por la jerarquia de esa zona, sin tener que pre-
ocuparme demasiado por la articulacion de esas partes, como si empezara
a trabajar con un principio de montaje.

Ahi podia ser escritor y responder al tema del coloquio. Entonces el
diario era a la vez pertinente y completamente caprichoso. Era la apor-
tacion que yo hacia. Y el diario me parecia un buen género para definir
una cierta manera que tengo de relacionarme con la literatura, que es una
relacion de lector, de critico, de ensayista, de escritor de ficcion, etc. Y en-
cima podia agregar cosas de mi vida personal muy deformadas, muy, muy
deformadas, con lo cual se convertia en un monologo de comedia. Y todo
esto tiene que ver con un libro, en el que estoy trabajando sigilosamente
desde hace tiempo, que contenga un largo ensayo sobre el género (que
amplie, que multiplique un poco el prologo de Como se escribe. El diario
intimo), mi diario falso y mi diario verdadero. Ese seria el libro.

PL: ;Un libro de ficcion?

AP: No es mi problema. Por suerte, ya no es mi problema. Es decir
solamente seria mi problema si se volviera el problema del asunto. Me
gustaria que estas tres experiencias del género estén juntas, que estos tres
tratamientos del fendémeno planteen el problema del género entre si. Pero
creo que llamaria el libro Los diarios intimos de Alan Pauls.
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Noche en Opwijk
(Alan Pauls)

Llegado a la madurez, un hombre enfrenta
dos horizontes posibles: la revolucion o el
ridiculo.

(Lenin. Cuadernos suizos)

Tengo casi cincuenta afos. Lei por primera vez la frase de Lenin hace
treinta y cinco, cuando coqueteaba con la revolucion. Recién ahora, cuan-
do abrazo el ridiculo, termino de entenderla. Hace tres afos lo dejé todo
para ser DJ. Ese todo se deja resumir asi: mas de tres décadas dedicadas
a escribir literatura, un prestigio algo estancado pero so6lido, la resonancia
modesta de un apellido siempre mal pronunciado, algunas relaciones con
gente importante, intervenciones mas o menos regulares en el periodismo,
el mundo del cine, el mercado internacional de la conferencia y la mesa
redonda. Nada demasiado extraordinario, es cierto. Pero ese todo era mi
todo. ;Qué otra cosa tenia cuando decidi tirarlo por la borda? Monedas.
Demasiado tarde, justo cuando las personas normales la abandonaban por
alglin vicio mas sosegado, habia desarrollado una debilidad por las pis-
tas de baile que yo llamaba “talento” y mis mejores amigos, a mis espal-
das, “senilidad precoz”. Hacia bien en enorgullecerme de mi coleccion
de discos de musica electronica, pero /como borrarle la secreta mancha
de ignominia que la arruinaba sin remedio: el hecho de que los hubiera
descubierto cuando ya habian pasado de moda, o comprado cuando todos
los descargaban gratis de internet? Por lo demaés, no tenia vinilos. No tenia
bandejas. Ni siquiera una mezcladora o una luz estroboscopica. Nada. Y
las drogas de disefio me caian mal.

Para las vidas que se dan vuelta como guantes existe el jet lag. Por
extrafio que parezca, ese agujero negro de la industria del viaje permite
que ciertas noticias demoren mas de la cuenta en trasmitirse, o que los con-
textos tarden en acusar recibo de los cambios que ya estan afectandolos.
Es posible, por ejemplo, que una institucion europea de fomento cultural
no se entere cuando deberia de que la promesa literaria argentina a la que
aposto un pequefio porcentaje de su presupuesto anual ya no es una pro-
mesa, ha dejado de tener cualquier relacion con la literatura y ni siquiera
es seguro que pueda ser considerada argentina. Yo tengo el pelo color ce-
niza, ataques periodicos de cidtica y una memoria cada vez mas indolen-
te. Siempre que me bafio en un cuarto de hotel tengo que salir mojado a
buscar los anteojos para distinguir cudl es el frasco de shampti y cual el de
acondicionador de pelo. Publiqué mi tltimo libro en 2001 (un libro que ya
estaba listo en 1998, listo y encarpetado en un cajon del viejo escritorio de
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roble que terminé vendiendo), dejé de actualizar el procesador de palabras
en 2002 y de comprar libros en 2003. No entiendo la prosa de los diarios
desde 2005. Y si hasta mi condicion de argentino esta en duda es porque en
2006 obtuve el pasaporte aleman, convencido de que, de todas las nacio-
nalidades que me ofrecian mis ancestros emigrés, la que mas puertas me
abriria en la jungla de los DJs era la alemana, de cuya musica electronica,
por otra parte, siempre he sido fandtico. Todos estos antecedentes, que
deberian figurar en el dossier del candidato aun antes de que proponga su
candidatura, el jet lag, como una vieja maquina de suspenso, los frena, los
difiere y pospone. Y cuando la institucion de fomento europea se entera de
que existen, ya esta: demasiado tarde para retroceder. La promesa literaria
extranjera ha llegado, ya estd ahi, a una hora imposible de la madrugada,
en un aeropuerto incomodo que sélo las compafiias aéreas de bajo costo
insisten en localizar en la jurisdiccion de Bruselas, reclamando a viva voz
por teléfono un comité de bienvenida, un chofer con un cartel con su nom-
bre en mayusculas, instrucciones, dinero, tickets de metro, entradas para
museos, una mafiana de sol, todo lo que de golpe se jacta de merecer aun
cuando sabe que es un impostor, y que en un mundo menos tolerante con
el encanto desastroso de las vidas de artistas no solo no tendria derecho
a nada de todo eso sino que no habria llegado siquiera hasta ahi, hasta el
viejo piso reluciente donde esta parado ahora con sus pies hinchados y sus
dos maletas, una gigante, otra pequefia, cargadas ambas de baratijas que
no engafiaran a nadie.

(Qué hizo el ex escritor argentino durante el mes de residencia que pasé
en Passa Porta? Demasiado pronto, quiza, para contestar. Habra que espe-
rar el trabajo del jet lag, sigiloso y eficaz como el del suefio pero cudnto
mas irreconocible... Lo que sabe es que nunca como entonces se sintio tan
escritor. jQué manera de multiplicar las evidencias del physique du role!
Tenia contacto diario con pocas personas: la estilista de la planta baja, la
moza del restaurante vietnamita donde almorzaba y se dejaba siempre algo
olvidado, la cajera del Delhaize, que no entendia como €l no entendia que
hubiera que pagar por las bolsas de compras. Pero con qué cuidado exhibid
y distribuy6 entre ellos sus credenciales de escritor: las manchas de tinta
en los costados de los dedos (cuando es sabido que para anotar lo poco
que anota —titulos de albums, nombres de sellos discograficos y de DJs,
fechas y lugares de conciertos— so6lo usa lapices mecanicos), las laganas
que sacaba a pasear a primera hora de la tarde, el aire general de atolon-
dramiento y desaseo que lucia, los billetes siempre arrugados que sacaba a
la fuerza de sus bolsillos.

La pregunta es si logr6 engafiar a sus anfitriones. Eran tres, todos de
una discrecion china. Jamas le hicieron sentir que sospecharan nada. Ha-
blaban de bueyes perdidos, y cuando le preguntaban por un asunto litera-
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rario puntual —el texto que en algin momento tendria que entregarles,
por ejemplo—, siempre le daban a entender que preguntaban porque les
daba curiosidad, nunca por desconfianza. Una tarde, mientras comian jun-
tos unos mejillones modestos —era mayo, mes sin “r"—, aprovech6 un
recodo particularmente incomodo de la conversacion —alguien se habia
preguntado a qué edad se retiran los escritores— para contar su debut
como DJ, dos afios atras, en un pequefio club nocturno de Buenos Aires.
Lo contd con una emocién mal reprimida, entrecortando unas torpes frases
de asmatico, como si buscara lavar algo de culpa confesando una parte de
una verdad inconfesable y al mismo tiempo temiera que alguna de las per-
sonas de la mesa leyera entre lineas la verdad entera y lo reconociera como
lo que era: un estafador.

Los detalles de la historia los distrajeron. Les gustd que para debutar
hubiera elegido el seudonimo DJ Viejo. Les gusto, les parecio “muy de es-
critor” que durante el tiempo que le habian dado para tocar —la franja de
las nueve a las once, las dos horas menos comprometidas de la noche del
viernes, que el club aprovechaba para terminar de limpiar, aprovisionar la
barra del bar, ajustar las luces y probar sonido en el espacio de al lado, mu-
cho mas grande, donde tocaban las verdaderas estrellas—, hubiera puesto
un disco, solo uno, el gran Lowlights from the past and future, de Lawren-
ce, y se hubiera dedicado a leer una vieja novela de espionaje a la luz de
la lamparita que iluminaba la mezcladora (cuyos controles, dicho sea de
paso, fingia manipular cada tanto para no despertar sospechas). Les gusto
sobre todo que el club lo hubiera invitado a pasar musica por sugerencia
de uno de los custodios del lugar, un coloso de mirada vidriosa y modales
extraordinariamente corteses que amaba a Miles Davis y por alguna razon
admiraba, y recordaba con una fidelidad fotografica, todas y cada una de
las paginas que ¢l habia escrito en su vida de escritor.

Nunca les confeso su intencion, eso que una noche, en medio de un
febril intercambio de correos electronicos con el tnico amigo que todavia
no se reia de ¢l, llamoé mi suerio Bruselas: emplearse como portero en las
galerias Ravenstein. Habia pasado por muchos lugares en Bruselas. Se ha-
bia impuesto la ley, que nunca infringio, de moverse Gnicamente a pie, no
importa cuan grandes fueran las distancias que tuviera que recorrer, lo que
sonaba mucho mas como un chiste sobre el tamafio panuelo de la ciudad
que como un desafio. De todos, ninguno como las galerias Ravenstein.
La primera vez practicamente se las llevd por delante mientras caminaba
sin rumbo y las cruzo6 sin ningln afan cultural, pensando mas en tomar un
atajo que en rendir tributo a un monumento arquitectonico. Iba camino a la
Cinemateca, a ver una pelicula de Agnes Varda sobre los Black Panthers.
Fue una especie de rapto: como entrar en otro mundo.

Eran las cuatro menos veinte de la tarde, el lugar estaba desierto, la
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mitad de los negocios cerrados. En el extremo norte de las galerias, dos o
tres comensales macilentos mascaban las tristes ensaladas del Exki. En el
centro del corredor, estrechando filas como una falange de espantapdjaros,
unos percheros de metal negros ofrecian por veinticinco euros la misma
ropa insulsa, confeccionada en Bangladesh, que las estaciones de tren de
los suburbios de Buenos Aires venden por tres. Habia dos bares abiertos,
antros oscuros, forrados de espejos, con altos taburetes tapizados de ter-
ciopelo multicolor, donde sonaban flamenco y un grandes éxitos de ABBA
y mujeres demasiado vestidas para la hora conversaban en voz muy alta
con hombres que hacian cuentas o leian el diario en la barra. Le parecid
extrafio que esa clase de lugares abrieran tan temprano, hasta que se dio
cuenta de que en realidad nunca habian cerrado. Por lo demas, nadie pare-
cia prestar la menor atencion a la galeria. Era apenas una transicion expe-
ditiva, un lugar de paso que la gente usaba de manera mecanica, por pura
comodidad, por el ahorro de tiempo que representaba atravesar una cuadra
por el medio, sin tener que bordearla desde afuera, siguiendo el trazado de
las calles. La usaba como la habia usado ¢l cuando la descubri6. Claro que
una vez adentro... Qué shock. R-A-V-E-N-S-T-E-I-N. Se quedo ;cuanto?
(quince? ;veinte minutos deletreando con los ojos esa tipografia extraor-
dinaria? Cada letra estaba rodeada de una aureola de luz, como tocada por
un extrafio destino de santidad. Hasta que debid hacerse a un lado para que
no lo atropellara la turba de viajeros que se apuraba rumbo a la Estacion
Central.

Paso6 toda esa tarde en las galerias. El aire de despilfarro arquitectonico
no hacia mas que aumentar la gloria de su hechizo. Como esas mujeres
bellas pero dificiles, o bellas pero ya decrépitas, o bellas pero demasiado
altas, o huesudas, o malvadas, o enfermas, que la gente ha dejado de mirar
y que de pronto alguien, un forastero, advierte y admira con toda la inten-
sidad ciega de sus 0jos nuevos; como esas mujeres condenadas al olvido
que a alguien se le ocurre recordar y luego venerar, y que se consagran
entonces de cuerpo y alma al salvador que las ha arrancado de las tinieblas,
la galeria Ravenstein le estaba dedicada. {Por qué no la aceptaba? ;Por
qué no se quedaba? De verdad, es decir: ;por qué no se quedaba alli para
siempre? En algin momento la residencia terminaria y tendria que volver.
Pero ja qué? ;Volver adonde? Habia renunciado a escribir, su carrera de
DJ languidecia antes de haber empezado y ni siquiera tenia otra con que
reemplazarla. Portero de la Ravenstein. Trabajaria alli, custodiando esa
nave gigantesca, insolado bajo el resplandor del techo de ladrillos de vi-
drio. Orientaria a los visitantes como alguna vez las recepcionistas de las
grandes tiendas: “Planta baja, boutique del Bozar, libreria Libris; primer
piso, New Concept, Matonge, Oficina Nacional de Turismo de Tunez...”.
Viviria alli. Alli, con un poco de suerte, moriria...
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Una noche se vio portero. Vestia un uniforme verde musgo y gorra, lle-
vaba las ufias manicuradas y los zapatos muy lustrados, montaba guardia
de pie junto a la entrada principal de la galeria. Nunca se habia visto tan
feliz. Sentia el bienestar maduro y cansado que siente una piedra que se ha
quedado quieta, por fin, después de rodar dias y dias a la intemperie. No
pudo detenerse en la vision el tiempo que hubiera deseado: volvia del par-
que, donde acababa de probar (y tirar en un tacho de residuos) un helado
repulsivo, y tenia que tomar el tren a Opwijk. No le quedaba mucho tiem-
po. Pero con qué buen humor, con qué impetu euférico habia franqueado
la entrada. Pasara alli dos minutos o tres horas, las Ravenstein siempre
eran una fiesta para ¢l. Habia bajado las escaleras de dos en dos, sus saltos
retumbaban como azotes en el espacio hueco de la gran cupula. Brillaba
la misma luz, a las diez menos cuarto de la noche, que durante el horario
de oficina. Imposible distinguir el dia de la noche. Esta vez, para colmo,
no habia un alma, literalmente. Nunca habia tenido una relacion tan intima
con una obra de arquitectura publica. Se vio portero, tan digno, tan entre-
gado a una causa, tanto mas humano que el escandalo de miedo y fraude
que era en la realidad...

Pero tenia que ir a Opwijk. Se habia comprometido con sus anfitrio-
nes. Chris Clark tocaba esa noche en el Nijdrop. Habia visto el aviso en
una revista la madrugada anterior, mientras con el otro ojo veia al hijo de
Alain Krivine discutir con la sobrina de Cohn-Bendit el legado de mayo
del 68 en un platé de television empapelado con pufios en alto rojos y
negros. Busco Opwijk en sus mapas. No figuraba. “Mejor”, pensoé. “Si es
lejos, mi voluntad de asistir al concierto sonara mas épica, mis anfitriones
comprenderan que mi relacion con el mundo DJ es algo mas que un hobby
aristocratico y yo quiza pueda decirles la verdad antes de volver a Buenos
Aires, quiza pueda confesarles todo, que ya no soy escritor, que dejé la li-
teratura para ser DJ, que ya tampoco soy DJ, que quiza ellos, o alguien de
la oficina, conozca a alguien del directorio de las galerias Ravenstein...”.
A la mafiana temprano —no habia dormido, de hecho— Ilamo¢ a la oficina
para averiguar. “Opwijk, Opwijk...”, repitieron con voz perdida dos o tres
personas que desfilaron ante el teléfono. “;jOpwijk!?”, gritdé uno de sus
anfitriones, el que mas complicidad o menos extrafieza habia mostrado en
el restaurante el dia de los pequefios mejillones, cuando ¢l contd su debut
con las bandejas. Habia nacido en Opwijk. Un pueblito modesto, tranqui-
lo, que los suburbios de Bruselas codiciaban desde hacia tiempo pero atin
no habian tocado. Lo habia abandonado a los dieciocho afos. Sus padres,
ya grandes, todavia vivian en la casa familiar. S6lo volvia una o dos veces
por mes, para visitarlos. Media hora de tren, el Gltimo hacia las diez de la
noche; después, nada; y el primero de regreso a la madrugada, creia que
no antes de las cinco y media, seis de la mafiana. Le extrafié que quisiera
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ir a un lugar tan poco turistico. El le hablo de Chris Clark, le conto del
concierto. Clark tocaba con toda su corte: seis DJs jévenes e innovadores,
idiez horas ininterrumpidas de musica! El otro silbo, impresionado. El le
preguntd si no se animaba a acompanarlo. Oy6 un hipo entusiasta, algo
muy rapido, como una descarga eléctrica, que no prosperd. Luego una
disculpa: habia llevado esa clase de vida durante afios; ahora estaba viejo
y cansado. Pero podia decirle como llegar.

De modo que el ex escritor desembarca en Opwijk a las diez y media
de la noche. Todavia esta deslumbrado por la imagen de elegancia que ha
dado en las Ravenstein vestido de portero. Baja del tren, confirma en la
planilla del andén que el servicio no se reanudara hasta las cinco y trece de
la manana. ;Por qué los infortunios previsibles lo desalientan mas que los
imprevistos? ;Para qué le alcanzara el poco dinero que lleva en el bolsillo?
(Qué es el Nijdrop? ;Quién diablos lo manda a perderse un viernes en ese
paramo que para colmo ni siquiera es francofono? Se deja arrastrar por
unos racimos de jovenes que parecen saber adonde van. Usan buzos con
capucha, beben cerveza. En un momento, uno que lleva un skate bajo el
brazo se vuelve, le arroja una mirada de rencor y da una pitada furibunda
a su cigarrillo, pero no dice nada. Caminan por la calle principal, prac-
ticamente a oscuras. Unos pocos negocios cerrados los vigilan desde la
sombra. Alguien los cruza en bicicleta.

El Nijdrop, un ex destacamento militar, es ahora una mezcla de alber-
gue para jovenes, centro cultural y refugio para mendigos. El concierto es
en el tinglado principal, un espacio frio y desafectado como el patio techa-
do de una carcel. Es demasiado temprano, como le sucede casi siempre
desde que ha decidido ser DJ y pierde la capacidad de calcular el tiempo.
Demasiado temprano para llegar, para beber, para entristecerse. Paga la
entrada, y cuando abre la mano para que le sellen el dorso con una estrella
ve que tiene las ufas sucias, demasiado crecidas, y se sienta en el piso
helado a beber una cerveza tibia. Le gustaria volver a fumar. Piensa que
el ochenta y cinco por ciento de los fumadores fuma para no aburrirse. La
poca gente que deambula por el lugar, probablemente residentes de Opwi-
jk, o huéspedes del Nijdrop, o asesinos rurales, todos varones, en todo
caso, y todos extraordinariamente jovenes, pasan a su lado y lo rocian con
una indiferencia monstruosa. El no es joven, ni siquiera es amenazante.
Querria ser policia, fascista, juez. Quizés el departamento asistencial del
Nijdrop ha sido concebido para asilar lacras inofensivas como ¢él. Se pre-
gunta cudnto costara la noche.

Cuando levanta los ojos otra vez hay alguien que trepa al pulpito del
DJ, echa hacia atras la cabeza para apartarse una larga cortina de pelo de
la cara y empieza a tocar los controles con delicadeza, como si auscultara
un cuerpo dolorido. Tiene una boca gigantesca y dientes muy grandes, un
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poco salidos, como de caballo. Podria ser su hijo. Podria ser el canallita
encantador, sin domicilio fijo, que le roba con una sola de sus sonrisas
equinas a su hija adolescente —si tuviera una hija adolescente—. No tiene.
No le ha sobrado una sola gota de savia para hacer otro ser humano. La
suya, que ya era poca, se la ha guardado toda para ¢él, la ha dilapidado en
¢l mismo. Tan pronto como escucha la musica el alma se le va suavemente
al piso. No es lo que pensaba. Demasiada “masa sonora”. A ¢l siempre
le ha gustado entender, reconocer en la musica las lineas, las formas, los
dibujos. A medida que los DJs se suceden, la decepcidn, la amargura de
haber vuelto a equivocarse se agravan. El Nijdrop esta lleno. Como sigue
sentado en el piso, en el mismo rincon, con la botella de cerveza vacia
entre las piernas, la gente lo pisa, lo golpea, se lo lleva por delante, volcan-
dole encima vodka, agua, esas pegajosas bebidas energizantes. Qué error.
(Qué hora serd? Busca una ventana, la luz tras la ventana que le diga que
ha empezado a clarear, que en algin hangar de la estacion de Opwijk hay
una locomotora desperezandose. No hay ventanas en la sala principal del
Nijdrop. Le queda una sola esperanza: Chris Clark.

Cuando lo ve subir al pulpito, pelo muy corto, sonriente y saludable y
enérgico como un profesor de gimnasia, el alma se le desmorona. Esperaba
un treintafiero esmirriado, encogido de hombros, vestido con una remera
tan sucia como su pelo, dispuesto a huir a la primera objecion que alguien
del publico opusiera a su propuesta musical. Mira a su alrededor con una
avidez desorbitada, como si buscara un culpable. Todo el mundo se ha
puesto a bailar. Una idiota llena de lunares lo enceguece sonriendo con
un puntero laser tornasolado. Ahora cae, no sélo su alma sino él, ¢l todo,
entero, completo. No conocia a Chris Clark. Nunca lo habia escuchado en
su vida. Habia leido en la revista “Chris Clark” y habia pensado automa-
ticamente en otro, un aleman, Kurt Karl, el gran tisico de Kdln, que tres
afos atras lo habia hecho bailar hasta el agotamiento en el patio del Correo
Central de Buenos Aires. La espontaneidad y la fuerza de la asociacion
habian soldado entre si los dos nombres y sellado el error para siempre.
Chris Clark era y seria siempre Kurt Karl... hasta que dejara de serlo. Era
atroz pero simple.

Tiembla. ;Qué hace? ;Llora o lo salpican con agua mineral? Ya es tar-
de para buscar la salida: alli donde posa la mirada, un horizonte de formas
moviles y simiescas le cierra el paso. Aun asi, a fuerza de hacerse flaco,
empujar y deslizarse por los claros fugaces que el baile abre sorpresiva-
mente en la masa humana, consigue alejarse del pulpito diez, quince me-
tros, lo suficiente para descubrir a un costado, junto a una pared, el colchon
irregular que forman los abrigos que la gente se ha quitado para bailar. Se
recuesta muy despacio, menos por temor a romper algo que por lo penosas
que le resultan las articulaciones de su propio cuerpo. Antes de dormirse se
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le ocurre otro seudonimo, DJ Concierge, que nunca usard, y mira las som-
bras de la gente bailando proyectadas contra la pared, entrecortadas, como
una version estroboscdpica de la escena de la caverna de Platon.

Cuando despierta —alguien tironea del Gltimo abrigo que aun le sirve
de cama— todo ha terminado. Hay gente limpiando el lugar. Unos barren
el piso con escobillones gigantescos mientras otros van recogiendo bote-
llas y latas que hacen desaparecer en una bolsa de residuos. Estd un poco
atontado, pero ve a un hombrecito de negro cargando con un parlante que
duplica su estatura y acude en su ayuda. Minutos mas tarde es uno mas del
crew que desarma el sonido y las luces. Mientras carga dos grandes bolas
de espejos en un camion pregunta por Chris. Le dicen que se ha ido. A esa
hora ha de estar tocando en otro lugar, un subsuelo que acaban de inaugu-
rar en el sector abandonado de las galerias Ravenstein. Le ofrecen un pase
gratis, que no acepta. Vuelve al tinglado a seguir cargando. Le dicen que ya
no queda mas nada. Se queda inmdvil, contrariado, como un actor al que
castigan quitdndole su parte a ultimo momento. Contra la pared del tingla-
do descubre al chico del skate hablando con dos policias, o escuchandolos.
Un hilo de sangre le cruza la cara desde la ceja hasta la boca.

Vuelve a verlo un poco después, apretandose la ceja con un pedazo de
trapo sanguinolento, mientras busca el camino hacia la estacion bajo el
cielo encapotado. El lo mira con desconfianza o con despecho, como des-
quitandose ahora, cuando la relacion de fuerzas se ha invertido, de la mala
mirada que el chico le echo a la ida. El chico le sefiala algo en un codo.
Es un chicle; debe habérselo pegado mientras dormia. Se ponen a caminar
juntos. Al cabo de un rato, después de atravesar unas calles de tierra, ¢l se
detiene. Teme haberse perdido. Mira a su alrededor tratando de reconocer
algo. Es inutil. Aun si algo le resultara familiar, la luz del amanecer es tan
distinta, altera tanto el paisaje, las casas, la perspectiva, que jamas lo re-
conoceria. De alguna parte llega un crujido de madera decrépita. Un viejo
impecable, bronceado, en musculosa y con un sombrero de paja, asoma la
cabeza por entre el follaje de una pequena selva doméstica. Recién cuando
se acerca, tan encorvado que no puede mirar mas que el piso, ¢l se da cuen-
ta de lo viejo que es. “;Bruselas?”, pregunta el viejo. No los mira; le basta
intuir la novedad que representan. El va a contestar, pero el viejo mueve
una mano sefalando algo y se pone a seguir su propia instruccion. Poco
después el chico del skate y ¢l salen tras ¢l, manteniendo una distancia
respetuosa. Pero el viejo camina tan despacio que en segundos estan a su
lado, y por poco no lo preceden. Aminoran el paso. El viejo los alcanza,
se adelanta unos metros. Habla en voz alta; parece recordar o quejarse de
algo que lo entristece. Vuelven a ponerse a la par. Esta vez deciden ca-
minar exactamente a su ritmo. Coordinaran cada paso si es preciso. Pero
el viejo camina tan despacio que se desorientan, y ya es dificil saber si el
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ex-escritor argentino, ahora también ex-DJ, y el chico del skate, se mue-
ven, estan quietos o incluso retroceden en la madrugada de Opwijk.
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