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Acopio de compulsiones. Fragmentos de 
una conversación con Alan Pauls.
Pénélope Laurent (Universidad de Paris IV)

Este texto es un fragmento de la transcripción de la entrevista que tuvo 
lugar en el marco de la jornada que organizamos Javier Sabarrós y yo, 
“Alan Pauls, un écrivain d’ailleurs”, el 19 de mayo de 2008 en la Escuela 
Normal Superior en París. 

Se publica a continuación un texto de ficción gentilmente cedido por 
Alan Pauls. El cuento fue escrito a raíz de una residencia en Bélgica en la 
que él se encontraba en el momento en que lo invitamos a París.

PÉNÉLOPE LAURENT: Empecemos con la ambigüedad acerca de la 
figura del escritor que vas proyectando: creo percibir cierto balanceo en-
tre un deseo de disimular tu identidad y al mismo tiempo la tentación de 
revelar ciertos elementos de tu vida privada. Por una parte dijiste varias 
veces que te agradaba la idea, formulada por Vila-Matas, Bolaño y Fresán, 
según la cual Alan Pauls no existía sino que era un seudónimo detrás del 
cual se escondían varios escritores. Y por otra parte, aparecieron, quizás 
más recientemente, elementos de tu vida privada, por ejemplo en La vida 
descalzo que, si bien no es un libro enteramente de no ficción, tiene un 
costado autobiográfico. 

ALAN PAULS: Sí, yo creo que todo eso se resume en una sola pala-
bra, que tiene muy mala prensa y que a mí me gustaría que tratáramos de 
reivindicar en algún momento: la palabra histeria. Creo que habría que 
devolverle una cierta inteligencia, una cierta capacidad de estrategia, y 
también una cierta fuerza, que se puede percibir en eso que decís, de esta 
doble tendencia aparentemente contradictoria a ocultarme y a mostrarme. 
Empiezo a tener miedo de no poder decir que no y decir que sí a todas tus 
preguntas. 

Una de las cosas que más molesta a los escritores es reconocerse en 
las imágenes que les devuelve la prensa y creo que la histeria es lo que 
permite resolver eso de algún modo: me hace responsable y a la vez me 
desresponsabiliza. 

Cuando dije que la idea de ser un escritor inventado me parecía atrac-
tiva, era absolutamente sincero. Efectivamente, no tiene por qué existir 
la figura del escritor, la literatura no necesita del asistente de la figura 
del escritor para producir efectos, para razonar, para transmitirse, para 
circular, para producir malentendido, para estirar otras literaturas, otras 
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lecturas, etc. Para mí, hay una cierta violencia en la necesidad de que la fi-
gura del escritor haya de acompañar los libros, me incomoda. No entiendo 
por qué está pasando con la literatura lo que está pasando con el cine, en el 
sentido de que los cineastas se ven obligados a acompañar su película por 
el mundo. Me da la impresión de que, desde hace diez o quince años, pasa 
exactamente lo mismo con la literatura. Los libros, que son justamente 
objetos absolutamente portátiles, que se pueden mover por el mundo sin 
ningún problema, mucho más que las películas, de repente ahora necesitan 
estar acompañados por sus autores para hacer las pequeñas “tournées” que 
se organizan en las ferias del libro. 

Y por otra parte, efectivamente, me gusta hablar de lo que hago. No soy 
de los escritores que dicen “todo lo que tenía para decir, lo dicen mis libros 
y todo está ahí”. Me gusta hablar, me cuesta decir que no, básicamente 
porque me gusta hablar y porque siempre pienso que la conversación es 
un teatro de pensar, un teatro en el que suceden cosas. Cuando discuto con 
alguien de mi trabajo, o del trabajo de cualquier escritor o artista, siempre 
encuentro que algo pasa ahí que puede ser tan artístico como la produc-
ción artística en sí. Entonces, si me invitan a hablar o a poner la cara, para 
acompañar un libro o para intervenir en un coloquio, no veo por qué les 
voy a decir que no. No tanto porque me interesa la figura (del escritor) sino 
porque me interesa el género de la discusión o de la conversación.

PL: Y se puede pensar que incluso un escritor que dice que no, ya pro-
duce, quizá a pesar suyo, una figura del escritor…

AP: Por supuesto. Pero es cierto que de todas las imágenes que los 
escritores o los artistas pueden hoy presentar, quizá la imagen del escritor 
que dice no a la imagen sigue siendo la figura más agradable, aún cuando 
se trate de una imagen tan estereotipada como cualquier otra, como la ima-
gen del escritor don Juan, la imagen del escritor ratón de biblioteca, lo que 
sea. Todas estas imágenes son estereotipos, pero de todos estos estereoti-
pos, quizá porque el proyecto simplemente apuesta a una cierta opacidad, a 
una cierta resistencia, la imagen del que dice que no y más bien se recluye, 
más bien desaparece, como es el caso de Pynchon, como es el caso de Sa-
linger, sigue siendo la más interesante. Y esto porque en la medida en que, 
más allá de la ultra-histeria que puede estar en la base de esta posición, 
más allá del narcisismo que puede estar en la base de esta decisión, el efec-
to real que produce es “acá hay una obra, esto es lo que hay para ver”. Me 
parece que esta decisión es una buena decisión. Es una buena decisión en 
términos políticos, es una buena decisión en términos de cómo se mueve 
hoy una obra física en un mundo absolutamente colonizado por lo cultural. 
Lo cultural es lo que hace necesaria la figura del escritor.
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PL: Diste una entrevista en France Culture, creo que fue el año pasado, 
en la que dijiste que te gustaría convertirte en una especie de “monje de la 
escritura”. ¿Para vos, la literatura entonces sería como un sacerdocio ?

AP: Sí. Yo creo que cuando se escribe, se escribe. Las condiciones del 
escribir, para mí, están muy emparentadas con las condiciones de una sole-
dad bastante monástica. Ahora que, por ejemplo, estoy viviendo en la Cité 
des Arts, en que por primera vez, creo, desde hace 30 años vuelvo a dormir 
en una cama individual, duermo en una especie de catre de campaña, y, a 
pesar de un poco de incomodidad, siento que es donde yo tendría que labu-
rar siempre. ¿Cómo estoy durmiendo en una cama matrimonial? (digo más 
allá de que estoy durmiendo con una mujer). Ésta es la cama del escritor, 
un poco como la silla de Van Gogh, ésta es la silla del artista. 

Este lugar se parece mucho a esa escenografía monacal, conventual, 
de la que hablaba cuando decía que me veía como un monje. Y creo que 
siempre hay para mí una especie de utopía, la idea de no hacer otra cosa 
que escribir, que no sé si es como el colmo del vicio o el colmo de la casti-
dad. Cuando digo escribir, digo básicamente leer también. Va con escribir. 
Creo que podría concebir el mundo y la vida sin la escritura pero no sin la 
lectura, que para mí es lo más placentero. Hay una especie de dispositivo 
mínimo, de minimalismo, en la experiencia de escribir que tiene mucho 
que ver con la idea monacal, y también con el no ser interrumpido, no ser 
distraído, no ser tentado, en quedarse estoico. Y es que, todo el tiempo, el 
mundo me da la sensación de que quiere tentarme. El mundo me muestra 
todo el tiempo cosas atractivas para que yo no escriba. Y esa compulsión 
que tiene el mundo por tentarme hace que, después, por supuesto, mis ten-
dencias cristianas son bajísimas.

PL: Se suele decir que Wasabi representa el inicio de una nueva etapa 
en tu obra, y vos mismo dijiste que con Wasabi empezaste a concebir las 
relaciones entre literatura y realidad de una nueva manera. Quisiera saber 
si matar a Pierre Klossowski en Wasabi no era también una manera de 
romper con El pudor del pornógrafo que tiene un lado Klossowski.

AL: Sí. Sí, me gusta mucho esta idea. ¿Te la puedo robar? Siempre me 
pregunté por qué había puesto este personaje, por qué era una obsesión. 
Me lo preguntaba no solamente porque no entendía yo mismo por qué 
motivo este personaje tenía la compulsión de matar a Klossowki. Me lo 
preguntaba también porque el motivo de matar a Klossowski aparecía de 
una forma que era totalemente caprichosa y arbitraria, como si fuera una 
irrupción realmente, como si nada la anticipara, como si nada la hiciera 
prever. 
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Me parecía que había como un síntoma ahí, síntoma que durante tiem-
po nunca había intentado descifrar en Wasabi, más allá de que era un autor 
que conocía bien y que incluso traduje. Entonces sí, creo que es la clave de 
esta cuestión. El pudor del pornógrafo es un libro habitado por Klossowki, 
temáticamente en muchos sentidos, pero sobre todo sintácticamente. Su 
sintaxis está directamente habitada por la sintaxis klossowskiana, que ejer-
ció en mí una fascinación durante años. Y creo, efectivamente, que cuando 
digo que con Wasabi pasa algo, o por lo menos se pone en juego algo de un 
cambio, aquello no tiene que ver exactamente con reemplazar la relación 
que lo que yo escribía tenía antes con la literatura por la relación de lo que 
escribía, o escribiría, con la experiencia. 

No era “sale la cultura y entra la vida”. Pero sí me parece que se trataba 
de volver más borrosa la frontera, de volver más borroso el límite, entre 
el arte y la vida. La relación entre el arte y la vida es un problema muy 
complejo y que está siempre en juego en el arte, siempre, siempre, incluso 
en el caso de los escritores que abominan de la vida, incluso en el caso de 
los artistas que hacen arte para artistas, etc. Es un problema realmente muy 
complejo no sólo de resolver sino sobre todo también de plantear. 

Para mí, cuando me di cuenta de que el problema no era qué es la vida, 
qué es el arte, sino lo que hay en el medio, la “película”, la membrana, que 
a la vez comunica y separa, etc., empecé a poder plantear el problema en 
términos que a mí me resultaban artísticamente interesantes, que no me 
convertía en una especie de glorificador de la vida. Porque hay muchos 
escritores que durante años sólo hablan de literatura y de cultura, y de 
repente descubren la vida y se hacen adictos. Son como ex-fumadores que 
empiezan a hablar muy bien del no fumar cuando todo el mundo sabe que 
están desesperados por fumar. 

Creo que se puede empezar a preguntar cómo se comunican las cosas 
entre el arte y la vida.

PL: Escribiste el prólogo de Cómo se escribe. El diario íntimo, una 
antología de fragmentos de diarios íntimos que hiciste. Quisiera saber si 
escribís un diario íntimo. ¿Te interesa como género literario?

AP: Sí. Sí, me interesa mucho el diario íntimo, me interesa de muchas 
maneras, como objeto de recepción, como practicante de diario íntimo, 
como género. En realidad lo que escribo no es un diario íntimo, es más 
bien un diario de trabajo. Y el modelo ahí es el Diario de trabajo de Bre-
cht, que es mi libro de cabecera. Pero cuando uno lee el Diario de trabajo, 
uno se da cuenta de que no hay diario más personal y más íntimo que ése. 

Cuando digo que no es tanto un diario íntimo sino más bien un diario 
de trabajo, quiero decir que no escribo lo que hice durante el día, no hay 

Letral, Número 5, Año 2010



120

Acopio de compulsiones. Fragmentos de una conversación con Alan Pauls.
Pénélope Laurent

demasiadas confesiones. Es un lugar donde puedo casi escribir. Uso el dia-
rio para casi escribir. En el diario la escritura está en un estado intermedio, 
en una especie de purgatorio. La escritura en el diario íntimo es una prác-
tica completamente imaginaria. Creo que ello se ve muy bien en el tipo de 
trabajo que yo hago, y en general en el caso de los escritores que escriben 
diarios, con lo que se llama la “experiencia”. ¿Hasta qué punto la experien-
cia que aparece en el diario casi es scripta, es decir casi falseada, es decir 
casi convertida en literatura, es decir casi divorciada definitivamente de 
aquello que le dio origen?

PL: ¿Y pensaste alguna vez en darlo a publicar, en hacerlo circular?

AP: No, jamás lo pensé. Es un diario muy intermitente, decepcionan-
te en el sentido en que es un diario que escribo desde hace 15 años y lo 
que tengo es una miseria. Tendría que tener ahora 5000 páginas. Nunca lo 
escribí con intención de publicarlo, sino más bien lo empecé como ejerci-
cio casi gimnástico, como una especie de manera de poder pensar en voz 
alta. Últimamente lo veo como una manera de tener memoria, de recordar. 
Porque me doy cuenta de que pierdo cada vez más la memoria, lo uso casi 
como registro. Pero en el registro, hay una especie de insatisfacción: si 
escribo para registar, para no olvidar, luego pienso “no, podría escribirlo 
mejor”. Pero rápidamente, lo que queda como un registro, como una pe-
queña muestra, empieza a convertirse en una pequeña pieza de escritura, 
siempre hay algo que puede salir de ahí. 

Al mismo tiempo que escribía este diario, escribí Cómo se escribe. El 
diario íntimo, la antología de escritores del S. XX que tiene un prólogo, 
un ensayo sobre el género. Y básicamente la tesis del ensayo era que todo 
diario íntimo de escritor está ligado a un tipo de de enfermedad, el diario 
es básicamente el parte médico, el diario es el momento más clínico del 
escritor. Y luego, antes de cada fragmento de texto que yo había seleccio-
nado para la antología, había escrito un pequeño prólogo para cada diario 
íntimo. Estaba el diario de Schiller, el diario de Kafka, el diario de Pavese, 
el diario de Barthes, etc. 

Pero luego empecé a descubrir la tercera pata de la cuestión, que no era 
la menos interesante para mí. Es cuando empecé a escribir diarios falsos. 
Fue una astucia que se me ocurrió en un momento en que me invitaban a 
participar en congresos, en coloquios, en general más bien académicos o 
académicos con escritores. Me daban un tema y me era cada vez más difí-
cil responder al tema, supongo porque me alejaba cada vez más del mundo 
académico, pero es un mundo con el cual no quiero perder la relación 
porque hay una interlocución que me interesa y hay allí algo más crítico 
sobre la literatura. Y entonces en un momento descubrí que mi salvación 
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era la forma del diario íntimo. Fue una decisión: “a cada congreso, a cada 
coloquio que me inviten para participar con una ponencia sobre un tema X, 
responderé con un diario íntimo”. Y la puse en práctica, más de 5 veces. Y 
lo que me permitía el diario íntimo obviamente era poder navegar —de un 
modo completamente caprichoso, arbitrario, y a la vez legitimado por un 
género— por todas esas zonas en las que me gusta navegar para mi trabajo, 
y sin tener que preocuparme por la jerarquía de esa zona, sin tener que pre-
ocuparme demasiado por la articulación de esas partes, como si empezara 
a trabajar con un principio de montaje. 

Ahí podía ser escritor y responder al tema del coloquio. Entonces el 
diario era a la vez pertinente y completamente caprichoso. Era la apor-
tación que yo hacía. Y el diario me parecía un buen género para definir 
una cierta manera que tengo de relacionarme con la literatura, que es una 
relación de lector, de crítico, de ensayista, de escritor de ficción, etc. Y en-
cima podía agregar cosas de mi vida personal muy deformadas, muy, muy 
deformadas, con lo cual se convertía en un monólogo de comedia. Y todo 
esto tiene que ver con un libro, en el que estoy trabajando sigilosamente 
desde hace tiempo, que contenga un largo ensayo sobre el género (que 
amplíe, que multiplique un poco el prólogo de Como se escribe. El diario 
íntimo), mi diario falso y mi diario verdadero. Ése sería el libro.

PL: ¿Un libro de ficción?

AP: No es mi problema. Por suerte, ya no es mi problema. Es decir 
solamente sería mi problema si se volviera el problema del asunto. Me 
gustaría que estas tres experiencias del género estén juntas, que estos tres 
tratamientos del fenómeno planteen el problema del género entre sí. Pero 
creo que llamaría el libro Los diarios íntimos de Alan Pauls.
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Noche en Opwijk
(Alan Pauls)

 
 Llegado a la madurez, un hombre enfrenta
dos horizontes posibles: la revolución o el 

ridículo.
(Lenin. Cuadernos suizos)

  
Tengo casi cincuenta años. Leí por primera vez la frase de Lenin hace 

treinta y cinco, cuando coqueteaba con la revolución. Recién ahora, cuan-
do abrazo el ridículo, termino de entenderla. Hace tres años lo dejé todo 
para ser DJ. Ese todo se deja resumir así: más de tres décadas dedicadas 
a escribir literatura, un prestigio algo estancado pero sólido, la resonancia 
modesta de un apellido siempre mal pronunciado, algunas relaciones con 
gente importante, intervenciones más o menos regulares en el periodismo, 
el mundo del cine, el mercado internacional de la conferencia y la mesa 
redonda. Nada demasiado extraordinario, es cierto. Pero ese todo era mi 
todo. ¿Qué otra cosa tenía cuando decidí tirarlo por la borda? Monedas. 
Demasiado tarde, justo cuando las personas normales la abandonaban por 
algún vicio más sosegado, había desarrollado una debilidad por las pis-
tas de baile que yo llamaba “talento” y mis mejores amigos, a mis espal-
das, “senilidad precoz”. Hacía bien en enorgullecerme de mi colección 
de discos de música electrónica, pero ¿cómo borrarle la secreta mancha 
de ignominia que la arruinaba sin remedio: el hecho de que los hubiera 
descubierto cuando ya habían pasado de moda, o comprado cuando todos 
los descargaban gratis de internet? Por lo demás, no tenía vinilos. No tenía 
bandejas. Ni siquiera una mezcladora o una luz estroboscópica. Nada. Y 
las drogas de diseño me caían mal.

Para las vidas que se dan vuelta como guantes existe el jet lag. Por 
extraño que parezca, ese agujero negro de la industria del viaje permite 
que ciertas noticias demoren más de la cuenta en trasmitirse, o que los con-
textos tarden en acusar recibo de los cambios que ya están afectándolos. 
Es posible, por ejemplo, que una institución europea de fomento cultural 
no se entere cuando debería de que la promesa literaria argentina a la que 
apostó un pequeño porcentaje de su presupuesto anual ya no es una pro-
mesa, ha dejado de tener cualquier relación con la literatura y ni siquiera 
es seguro que pueda ser considerada argentina. Yo tengo el pelo color ce-
niza, ataques periódicos de ciática y una memoria cada vez más indolen-
te. Siempre que me baño en un cuarto de hotel tengo que salir mojado a 
buscar los anteojos para distinguir cuál es el frasco de shampú y cuál el de 
acondicionador de pelo. Publiqué mi último libro en 2001 (un libro que ya 
estaba listo en 1998, listo y encarpetado en un cajón del viejo escritorio de 
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roble que terminé vendiendo), dejé de actualizar el procesador de palabras 
en 2002 y de comprar libros en 2003. No entiendo la prosa de los diarios 
desde 2005. Y si hasta mi condición de argentino está en duda es porque en 
2006 obtuve el pasaporte alemán, convencido de que, de todas las nacio-
nalidades que me ofrecían mis ancestros emigrés, la que más puertas me 
abriría en la jungla de los DJs era la alemana, de cuya música electrónica, 
por otra parte, siempre he sido fanático. Todos estos antecedentes, que 
deberían figurar en el dossier del candidato aun antes de que proponga su 
candidatura, el jet lag, como una vieja máquina de suspenso, los frena, los 
difiere y pospone. Y cuando la institución de fomento europea se entera de 
que existen, ya está: demasiado tarde para retroceder. La promesa literaria 
extranjera ha llegado, ya está ahí, a una hora imposible de la madrugada, 
en un aeropuerto incómodo que sólo las compañías aéreas de bajo costo 
insisten en localizar en la jurisdicción de Bruselas, reclamando a viva voz 
por teléfono un comité de bienvenida, un chofer con un cartel con su nom-
bre en mayúsculas, instrucciones, dinero, tickets de metro, entradas para 
museos, una mañana de sol, todo lo que de golpe se jacta de merecer aun 
cuando sabe que es un impostor, y que en un mundo menos tolerante con 
el encanto desastroso de las vidas de artistas no sólo no tendría derecho 
a nada de todo eso sino que no habría llegado siquiera hasta ahí, hasta el 
viejo piso reluciente donde está parado ahora con sus pies hinchados y sus 
dos maletas, una gigante, otra pequeña, cargadas ambas de baratijas que 
no engañarán a nadie.

¿Qué hizo el ex escritor argentino durante el mes de residencia que pasó 
en Passa Porta? Demasiado pronto, quizá, para contestar. Habrá que espe-
rar el trabajo del jet lag, sigiloso y eficaz como el del sueño pero cuánto 
más irreconocible... Lo que sabe es que nunca como entonces se sintió tan 
escritor. ¡Qué manera de multiplicar las evidencias del physique du rôle! 
Tenía contacto diario con pocas personas: la estilista de la planta baja, la 
moza del restaurante vietnamita donde almorzaba y se dejaba siempre algo 
olvidado, la cajera del Delhaize, que no entendía cómo él no entendía que 
hubiera que pagar por las bolsas de compras. Pero con qué cuidado exhibió 
y distribuyó entre ellos sus credenciales de escritor: las manchas de tinta 
en los costados de los dedos (cuando es sabido que para anotar lo poco 
que anota —títulos de álbums, nombres de sellos discográficos y de DJs, 
fechas y lugares de conciertos— sólo usa lápices mecánicos), las lagañas 
que sacaba a pasear a primera hora de la tarde, el aire general de atolon-
dramiento y desaseo que lucía, los billetes siempre arrugados que sacaba a 
la fuerza de sus bolsillos. 

La pregunta es si logró engañar a sus anfitriones. Eran tres, todos de 
una discreción china. Jamás le hicieron sentir que sospecharan nada. Ha-
blaban de bueyes perdidos, y cuando le preguntaban por un asunto litera-
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rario puntual —el texto que en algún momento tendría que entregarles, 
por ejemplo—, siempre le daban a entender que preguntaban porque les 
daba curiosidad, nunca por desconfianza. Una tarde, mientras comían jun-
tos unos mejillones modestos —era mayo, mes sin “r”—, aprovechó un 
recodo particularmente incómodo de la conversación —alguien se había 
preguntado a qué edad se retiran los escritores— para contar su debut 
como DJ, dos años atrás, en un pequeño club nocturno de Buenos Aires. 
Lo contó con una emoción mal reprimida, entrecortando unas torpes frases 
de asmático, como si buscara lavar algo de culpa confesando una parte de 
una verdad inconfesable y al mismo tiempo temiera que alguna de las per-
sonas de la mesa leyera entre líneas la verdad entera y lo reconociera como 
lo que era: un estafador. 

Los detalles de la historia los distrajeron. Les gustó que para debutar 
hubiera elegido el seudónimo DJ Viejo. Les gustó, les pareció “muy de es-
critor” que durante el tiempo que le habían dado para tocar —la franja de 
las nueve a las once, las dos horas menos comprometidas de la noche del 
viernes, que el club aprovechaba para terminar de limpiar, aprovisionar la 
barra del bar, ajustar las luces y probar sonido en el espacio de al lado, mu-
cho más grande, donde tocaban las verdaderas estrellas—, hubiera puesto 
un disco, sólo uno, el gran Lowlights from the past and future, de Lawren-
ce, y se hubiera dedicado a leer una vieja novela de espionaje a la luz de 
la lamparita que iluminaba la mezcladora (cuyos controles, dicho sea de 
paso, fingía manipular cada tanto para no despertar sospechas). Les gustó 
sobre todo que el club lo hubiera invitado a pasar música por sugerencia 
de uno de los custodios del lugar, un coloso de mirada vidriosa y modales 
extraordinariamente corteses que amaba a Miles Davis y por alguna razón 
admiraba, y recordaba con una fidelidad fotográfica, todas y cada una de 
las páginas que él había escrito en su vida de escritor.

Nunca les confesó su intención, eso que una noche, en medio de un 
febril intercambio de correos electrónicos con el único amigo que todavía 
no se reía de él, llamó mi sueño Bruselas: emplearse como portero en las 
galerías Ravenstein. Había pasado por muchos lugares en Bruselas. Se ha-
bía impuesto la ley, que nunca infringió, de moverse únicamente a pie, no 
importa cuán grandes fueran las distancias que tuviera que recorrer, lo que 
sonaba mucho más como un chiste sobre el tamaño pañuelo de la ciudad 
que como un desafío. De todos, ninguno como las galerías Ravenstein. 
La primera vez prácticamente se las llevó por delante mientras caminaba 
sin rumbo y las cruzó sin ningún afán cultural, pensando más en tomar un 
atajo que en rendir tributo a un monumento arquitectónico. Iba camino a la 
Cinemateca, a ver una película de Agnès Varda sobre los Black Panthers. 
Fue una especie de rapto: como entrar en otro mundo. 

Eran las cuatro menos veinte de la tarde, el lugar estaba desierto, la 
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mitad de los negocios cerrados. En el extremo norte de las galerías, dos o 
tres comensales macilentos mascaban las tristes ensaladas del Exki. En el 
centro del corredor, estrechando filas como una falange de espantapájaros, 
unos percheros de metal negros ofrecían por veinticinco euros la misma 
ropa insulsa, confeccionada en Bangladesh, que las estaciones de tren de 
los suburbios de Buenos Aires venden por tres. Había dos bares abiertos, 
antros oscuros, forrados de espejos, con altos taburetes tapizados de ter-
ciopelo multicolor, donde sonaban flamenco y un grandes éxitos de ABBA 
y mujeres demasiado vestidas para la hora conversaban en voz muy alta 
con hombres que hacían cuentas o leían el diario en la barra. Le pareció 
extraño que esa clase de lugares abrieran tan temprano, hasta que se dio 
cuenta de que en realidad nunca habían cerrado. Por lo demás, nadie pare-
cía prestar la menor atención a la galería. Era apenas una transición expe-
ditiva, un lugar de paso que la gente usaba de manera mecánica, por pura 
comodidad, por el ahorro de tiempo que representaba atravesar una cuadra 
por el medio, sin tener que bordearla desde afuera, siguiendo el trazado de 
las calles. La usaba como la había usado él cuando la descubrió. Claro que 
una vez adentro... Qué shock. R-A-V-E-N-S-T-E-I-N. Se quedó ¿cuánto? 
¿quince? ¿veinte minutos deletreando con los ojos esa tipografía extraor-
dinaria? Cada letra estaba rodeada de una aureola de luz, como tocada por 
un extraño destino de santidad. Hasta que debió hacerse a un lado para que 
no lo atropellara la turba de viajeros que se apuraba rumbo a la Estación 
Central. 

Pasó toda esa tarde en las galerías. El aire de despilfarro arquitectónico 
no hacía más que aumentar la gloria de su hechizo. Como esas mujeres 
bellas pero difíciles, o bellas pero ya decrépitas, o bellas pero demasiado 
altas, o huesudas, o malvadas, o enfermas, que la gente ha dejado de mirar 
y que de pronto alguien, un forastero, advierte y admira con toda la inten-
sidad ciega de sus ojos nuevos; como esas mujeres condenadas al olvido 
que a alguien se le ocurre recordar y luego venerar, y que se consagran 
entonces de cuerpo y alma al salvador que las ha arrancado de las tinieblas, 
la galería Ravenstein le estaba dedicada. ¿Por qué no la aceptaba? ¿Por 
qué no se quedaba? De verdad, es decir: ¿por qué no se quedaba allí para 
siempre? En algún momento la residencia terminaría y tendría que volver. 
Pero ¿a qué? ¿Volver adónde? Había renunciado a escribir, su carrera de 
DJ languidecía antes de haber empezado y ni siquiera tenía otra con que 
reemplazarla. Portero de la Ravenstein. Trabajaría allí, custodiando esa 
nave gigantesca, insolado bajo el resplandor del techo de ladrillos de vi-
drio. Orientaría a los visitantes como alguna vez las recepcionistas de las 
grandes tiendas: “Planta baja, boutique del Bozar, librería Libris; primer 
piso, New Concept, Matonge, Oficina Nacional de Turismo de Túnez...”. 
Viviría allí. Allí, con un poco de suerte, moriría...
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Una noche se vio portero. Vestía un uniforme verde musgo y gorra, lle-
vaba las uñas manicuradas y los zapatos muy lustrados, montaba guardia 
de pie junto a la entrada principal de la galería. Nunca se había visto tan 
feliz. Sentía el bienestar maduro y cansado que siente una piedra que se ha 
quedado quieta, por fin, después de rodar días y días a la intemperie. No 
pudo detenerse en la visión el tiempo que hubiera deseado: volvía del par-
que, donde acababa de probar (y tirar en un tacho de residuos) un helado 
repulsivo, y tenía que tomar el tren a Opwijk. No le quedaba mucho tiem-
po. Pero con qué buen humor, con qué ímpetu eufórico había franqueado 
la entrada. Pasara allí dos minutos o tres horas, las Ravenstein siempre 
eran una fiesta para él. Había bajado las escaleras de dos en dos, sus saltos 
retumbaban como azotes en el espacio hueco de la gran cúpula. Brillaba 
la misma luz, a las diez menos cuarto de la noche, que durante el horario 
de oficina. Imposible distinguir el día de la noche. Esta vez, para colmo, 
no había un alma, literalmente. Nunca había tenido una relación tan íntima 
con una obra de arquitectura pública. Se vio portero, tan digno, tan entre-
gado a una causa, tanto más humano que el escándalo de miedo y fraude 
que era en la realidad... 

Pero tenía que ir a Opwijk. Se había comprometido con sus anfitrio-
nes. Chris Clark tocaba esa noche en el Nijdrop. Había visto el aviso en 
una revista la madrugada anterior, mientras con el otro ojo veía al hijo de 
Alain Krivine discutir con la sobrina de Cohn-Bendit el legado de mayo 
del 68 en un plató de televisión empapelado con puños en alto rojos y 
negros. Buscó Opwijk en sus mapas. No figuraba. “Mejor”, pensó. “Si es 
lejos, mi voluntad de asistir al concierto sonará más épica, mis anfitriones 
comprenderán que mi relación con el mundo DJ es algo más que un hobby 
aristocrático y yo quizá pueda decirles la verdad antes de volver a Buenos 
Aires, quizá pueda confesarles todo, que ya no soy escritor, que dejé la li-
teratura para ser DJ, que ya tampoco soy DJ, que quizá ellos, o alguien de 
la oficina, conozca a alguien del directorio de las galerías Ravenstein...”. 
A la mañana temprano —no había dormido, de hecho— llamó a la oficina 
para averiguar. “Opwijk, Opwijk...”, repitieron con voz perdida dos o tres 
personas que desfilaron ante el teléfono. “¿¡Opwijk!?”, gritó uno de sus 
anfitriones, el que más complicidad o menos extrañeza había mostrado en 
el restaurante el día de los pequeños mejillones, cuando él contó su debut 
con las bandejas. Había nacido en Opwijk. Un pueblito modesto, tranqui-
lo, que los suburbios de Bruselas codiciaban desde hacía tiempo pero aún 
no habían tocado. Lo había abandonado a los dieciocho años. Sus padres, 
ya grandes, todavía vivían en la casa familiar. Sólo volvía una o dos veces 
por mes, para visitarlos. Media hora de tren, el último hacia las diez de la 
noche; después, nada; y el primero de regreso a la madrugada, creía que 
no antes de las cinco y media, seis de la mañana. Le extrañó que quisiera 
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ir a un lugar tan poco turístico. Él le habló de Chris Clark, le contó del 
concierto. Clark tocaba con toda su corte: seis DJs jóvenes e innovadores, 
¡diez horas ininterrumpidas de música! El otro silbó, impresionado. Él le 
preguntó si no se animaba a acompañarlo. Oyó un hipo entusiasta, algo 
muy rápido, como una descarga eléctrica, que no prosperó. Luego una 
disculpa: había llevado esa clase de vida durante años; ahora estaba viejo 
y cansado. Pero podía decirle cómo llegar.

De modo que el ex escritor desembarca en Opwijk a las diez y media 
de la noche. Todavía está deslumbrado por la imagen de elegancia que ha 
dado en las Ravenstein vestido de portero. Baja del tren, confirma en la 
planilla del andén que el servicio no se reanudará hasta las cinco y trece de 
la mañana. ¿Por qué los infortunios previsibles lo desalientan más que los 
imprevistos? ¿Para qué le alcanzará el poco dinero que lleva en el bolsillo? 
¿Qué es el Nijdrop? ¿Quién diablos lo manda a perderse un viernes en ese 
páramo que para colmo ni siquiera es francófono? Se deja arrastrar por 
unos racimos de jóvenes que parecen saber adónde van. Usan buzos con 
capucha, beben cerveza. En un momento, uno que lleva un skate bajo el 
brazo se vuelve, le arroja una mirada de rencor y da una pitada furibunda 
a su cigarrillo, pero no dice nada. Caminan por la calle principal, prác-
ticamente a oscuras. Unos pocos negocios cerrados los vigilan desde la 
sombra. Alguien los cruza en bicicleta.

El Nijdrop, un ex destacamento militar, es ahora una mezcla de alber-
gue para jóvenes, centro cultural y refugio para mendigos. El concierto es 
en el tinglado principal, un espacio frío y desafectado como el patio techa-
do de una cárcel. Es demasiado temprano, como le sucede casi siempre 
desde que ha decidido ser DJ y pierde la capacidad de calcular el tiempo. 
Demasiado temprano para llegar, para beber, para entristecerse. Paga la 
entrada, y cuando abre la mano para que le sellen el dorso con una estrella 
ve que tiene las uñas sucias, demasiado crecidas, y se sienta en el piso 
helado a beber una cerveza tibia. Le gustaría volver a fumar. Piensa que 
el ochenta y cinco por ciento de los fumadores fuma para no aburrirse. La 
poca gente que deambula por el lugar, probablemente residentes de Opwi-
jk, o huéspedes del Nijdrop, o asesinos rurales, todos varones, en todo 
caso, y todos extraordinariamente jóvenes, pasan a su lado y lo rocían con 
una indiferencia monstruosa. Él no es joven, ni siquiera es amenazante. 
Querría ser policía, fascista, juez. Quizás el departamento asistencial del 
Nijdrop ha sido concebido para asilar lacras inofensivas como él. Se pre-
gunta cuánto costará la noche.  

Cuando levanta los ojos otra vez hay alguien que trepa al púlpito del 
DJ, echa hacia atrás la cabeza para apartarse una larga cortina de pelo de 
la cara y empieza a tocar los controles con delicadeza, como si auscultara 
un cuerpo dolorido. Tiene una boca gigantesca y dientes muy grandes, un 
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poco salidos, como de caballo. Podría ser su hijo. Podría ser el canallita 
encantador, sin domicilio fijo, que le roba con una sola de sus sonrisas 
equinas a su hija adolescente —si tuviera una hija adolescente—. No tiene. 
No le ha sobrado una sola gota de savia para hacer otro ser humano. La 
suya, que ya era poca, se la ha guardado toda para él, la ha dilapidado en 
él mismo. Tan pronto como escucha la música el alma se le va suavemente 
al piso. No es lo que pensaba. Demasiada “masa sonora”. A él siempre 
le ha gustado entender, reconocer en la música las líneas, las formas, los 
dibujos. A medida que los DJs se suceden, la decepción, la amargura de 
haber vuelto a equivocarse se agravan. El Nijdrop está lleno. Como sigue 
sentado en el piso, en el mismo rincón, con la botella de cerveza vacía 
entre las piernas, la gente lo pisa, lo golpea, se lo lleva por delante, volcán-
dole encima vodka, agua, esas pegajosas bebidas energizantes. Qué error. 
¿Qué hora será? Busca una ventana, la luz tras la ventana que le diga que 
ha empezado a clarear, que en algún hangar de la estación de Opwijk hay 
una locomotora desperezándose. No hay ventanas en la sala principal del 
Nijdrop. Le queda una sola esperanza: Chris Clark. 

Cuando lo ve subir al púlpito, pelo muy corto, sonriente y saludable y 
enérgico como un profesor de gimnasia, el alma se le desmorona. Esperaba 
un treintañero esmirriado, encogido de hombros, vestido con una remera 
tan sucia como su pelo, dispuesto a huir a la primera objeción que alguien 
del público opusiera a su propuesta musical. Mira a su alrededor con una 
avidez desorbitada, como si buscara un culpable. Todo el mundo se ha 
puesto a bailar. Una idiota llena de lunares lo enceguece sonriendo con 
un puntero láser tornasolado. Ahora cae, no sólo su alma sino él, él todo, 
entero, completo. No conocía a Chris Clark. Nunca lo había escuchado en 
su vida. Había leído en la revista “Chris Clark” y había pensado automá-
ticamente en otro, un alemán, Kurt Karl, el gran tísico de Köln, que tres 
años atrás lo había hecho bailar hasta el agotamiento en el patio del Correo 
Central de Buenos Aires. La espontaneidad y la fuerza de la asociación 
habían soldado entre sí los dos nombres y sellado el error para siempre. 
Chris Clark era y sería siempre Kurt Karl... hasta que dejara de serlo. Era 
atroz pero simple. 

Tiembla. ¿Qué hace? ¿Llora o lo salpican con agua mineral? Ya es tar-
de para buscar la salida: allí donde posa la mirada, un horizonte de formas 
móviles y simiescas le cierra el paso. Aun así, a fuerza de hacerse flaco, 
empujar y deslizarse por los claros fugaces que el baile abre sorpresiva-
mente en la masa humana, consigue alejarse del púlpito diez, quince me-
tros, lo suficiente para descubrir a un costado, junto a una pared, el colchón 
irregular que forman los abrigos que la gente se ha quitado para bailar. Se 
recuesta muy despacio, menos por temor a romper algo que por lo penosas 
que le resultan las articulaciones de su propio cuerpo. Antes de dormirse se 
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le ocurre otro seudónimo, DJ Concierge, que nunca usará, y mira las som-
bras de la gente bailando proyectadas contra la pared, entrecortadas, como 
una versión estroboscópica de la escena de la caverna de Platón.  

Cuando despierta —alguien tironea del último abrigo que aún le sirve 
de cama— todo ha terminado. Hay gente limpiando el lugar. Unos barren 
el piso con escobillones gigantescos mientras otros van recogiendo bote-
llas y latas que hacen desaparecer en una bolsa de residuos. Está un poco 
atontado, pero ve a un hombrecito de negro cargando con un parlante que 
duplica su estatura y acude en su ayuda. Minutos más tarde es uno más del 
crew que desarma el sonido y las luces. Mientras carga dos grandes bolas 
de espejos en un camión pregunta por Chris. Le dicen que se ha ido. A esa 
hora ha de estar tocando en otro lugar, un subsuelo que acaban de inaugu-
rar en el sector abandonado de las galerías Ravenstein. Le ofrecen un pase 
gratis, que no acepta. Vuelve al tinglado a seguir cargando. Le dicen que ya 
no queda más nada. Se queda inmóvil, contrariado, como un actor al que 
castigan quitándole su parte a último momento. Contra la pared del tingla-
do descubre al chico del skate hablando con dos policías, o escuchándolos. 
Un hilo de sangre le cruza la cara desde la ceja hasta la boca. 

Vuelve a verlo un poco después, apretándose la ceja con un pedazo de 
trapo sanguinolento, mientras busca el camino hacia la estación bajo el 
cielo encapotado. Él lo mira con desconfianza o con despecho, como des-
quitándose ahora, cuando la relación de fuerzas se ha invertido, de la mala 
mirada que el chico le echó a la ida. El chico le señala algo en un codo. 
Es un chicle; debe habérselo pegado mientras dormía. Se ponen a caminar 
juntos. Al cabo de un rato, después de atravesar unas calles de tierra, él se 
detiene. Teme haberse perdido. Mira a su alrededor tratando de reconocer 
algo. Es inútil. Aun si algo le resultara familiar, la luz del amanecer es tan 
distinta, altera tanto el paisaje, las casas, la perspectiva, que jamás lo re-
conocería. De alguna parte llega un crujido de madera decrépita. Un viejo 
impecable, bronceado, en musculosa y con un sombrero de paja, asoma la 
cabeza por entre el follaje de una pequeña selva doméstica. Recién cuando 
se acerca, tan encorvado que no puede mirar más que el piso, él se da cuen-
ta de lo viejo que es. “¿Bruselas?”, pregunta el viejo. No los mira; le basta 
intuir la novedad que representan. Él va a contestar, pero el viejo mueve 
una mano señalando algo y se pone a seguir su propia instrucción. Poco 
después el chico del skate y él salen tras él, manteniendo una distancia 
respetuosa. Pero el viejo camina tan despacio que en segundos están a su 
lado, y por poco no lo preceden. Aminoran el paso. El viejo los alcanza, 
se adelanta unos metros. Habla en voz alta; parece recordar o quejarse de 
algo que lo entristece. Vuelven a ponerse a la par. Esta vez deciden ca-
minar exactamente a su ritmo. Coordinarán cada paso si es preciso. Pero 
el viejo camina tan despacio que se desorientan, y ya es difícil saber si el 
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ex-escritor argentino, ahora también ex-DJ, y el chico del skate, se mue-
ven, están quietos o incluso retroceden en la madrugada de Opwijk.
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