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Decalogo sobre los territorios portatiles
del escritor.

Manuel Vilas (Escirtor)

Reflexion al hilo de la literatura latinoamericana en un contexto del
siglo XXI, con caracter transgenérico, de hibridacion o de escritura total
(incluyendo poesia y narrativa).

1.- La portabilidad de la literatura y del escritor puede engendrar una
excitante pérdida de identidad, en la medida en que el territorio global o el
territorio pangea se basa en la renuncia a las identidades locales y naciona-
les. El proceso de pérdidas de identidades nacionales acaba de empezar, es
sumamente reciente. Perder las identidades nos hara mas libres. Estaremos
mejor. Creo que el proceso de portabilidad es esencialmente una liberacion.
El siglo XIX gener6 unas camisas de fuerza ideologicas que aiin estan pre-
sentes. Y una de esas camisas fue la idea de las literaturas nacionales, idea
que favoreci6 a las grandes identidades nacionales europeas.

2.- Sin embargo, la lengua en que un escritor escribe sigue siendo im-
portatil. Es posible que el futuro albergue una portabilidad también en
este extremo. Una creacidon/traduccion simultanea en varias lenguas de
una obra literaria. La importabilidad del lenguaje no es definitiva. La im-
portabilidad de la historia de la literatura en lengua espafola es, en este
2009, todavia muy fuerte; sigue siendo Cervantes el escritor mas portatil
que tenemos, lo cual es preocupante. No es un problema de genialidad
literaria, sino de indole econémica y social. Si América Latina tuviera el
mismo PIB que Estados Unidos, la portabilidad de la literatura latinoame-
ricana seria impresionante. Escribimos de lo que tenemos. La literatura es
una representacion indirecta de nuestros bienes materiales.

El principal enemigo de la literatura latinoamericana es el exotismo. Es
decir, que Europa y Estados Unidos sigan leyendo la literatura latinoame-
ricana como una gran creacion exdtica, pero no como una gran creacion
de la inteligencia. Borges es el escritor latinoamericano que ha conseguido
conjurar y superar esa vision que iguala exotismo y literatura latinoame-
ricana, por eso es el escritor latinoamericano mas reputado en Europa. De
otro lado, Pablo Neruda es el poeta mas importante de toda la literatura
escrita en espafiol del siglo XX por una razoén suficiente: es un poeta de
la colectividad épica. La poesia, si quiere ser expresiva, debe recuperar el
sentido de lo colectivo.
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3.- El éxito sigue siendo la principal aspiracion de los escritores; en
esto, seguimos los mismos pardmetros del siglo XIX y del XX. Resulta
imposible imaginar otro escenario que no sea el de la busqueda del éxito.
Los escritores latinoamericanos buscan triunfar en Europa, y los escritores
europeos buscan triunfar en Estados Unidos. El éxito es portatil.

4.- El éxito de un escritor resuelve el lugar material desde el que escribe.
Existen muchas clases de éxito en literatura. La sociedad capitalista tiende
a valorar exclusivamente el éxito econdmico, de ahi que la globalizacion
en literatura premia y potencia el best seller. No debemos olvidar que el
best seller da de comer a todo el contexto de la produccion del mundo del
libro. No olvidemos que comer es bueno. Ademas, no debemos olvidar que
el best seller, al visibilizar la mala literatura, acaba también visibilizando,
aunque esta no fuera su intencion, la buena literatura.

Conclusion: Dan Brown es un trabajador mio, trabaja para mi, y trabaja
mucho y bien, estamos muy contentos con su rendimiento.

5.- El éxito privado en literatura tiende a desaparecer. No sé si esto es
bueno o malo. En este quinto mandamiento debemos recordar una vez mas
a Frank Kafka, que ni en privado, ni con sus novias, ni con sus amigos, ni
a solas consigo mismo, llegé al éxito

6.- El fendémeno mas inquietante de las sociedades post-industriales
es que la gente desea escribir, pero no desea leer. Aumenta el numero de
escritores y desciende el nimero de lectores. Hay una desconfianza en la
lectura y un exceso de confianza en la escritura. Da la sensacion de que
leer es un acto antiguo, de que leer no sirve para la consecucion de un pa-
trimonio literario.

7.- En el mundo globalizado, la literatura que me interesa debe de afilar
sus colmillos, debe de ser inalienable, debe de ser incomoda. Y me refiero
a una incomodidad transparente. A una incomodidad politica, y no a una
incomodidad metafisica, porque la incomodidad metafisica es mas bien
comodidad fisica.

8.- Lo inalienable es portatil. Muchos escritores, en distintos puntos
del planeta, buscan escribir una literatura libre. Ojala tengan suerte, es lo
unico que se me ocurre decir.

9.- La literatura que a mi me interesa es social y politicamente disol-
vente, pero también he de decir que la literatura que a mi me interesa debe
integrarse y acomodarse a la realidad con la intencion de competir con las
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disciplinas que estdn modificando nuestra percepcion del mundo. Es una
literatura que podriamos llamar “Caballo de Troya”. Se mete en el aparato
y desde alli lo dinamita.

10.- La alienacién politica y econémica y laboral es también portatil,
mucho mas portatil que el pensamiento, la filosofia y al literatura. Dentro
de cien afios nos veran de la misma forma que nosotros vemos a quienes
nos precedieron hace un siglo, con esa mezcla de pena y compasion. La
Historia es una maquina de alienacion perfecta. La literatura debe estar
alerta. Escribo estos diez mandamientos en un ordenador portatil, en la
nueva terminal T1 del aeropuerto de Barcelona, con el ordenador en mi
regazo, en una posicion incomoda, con un sentimiento que va de la irrea-
lidad a la conciencia plena de que vivimos en un mundo superpoblado y
superorganizado Somos mas de seis mil millones de almas dando vueltas
por la tierra. Seis mil millones de almas tan misteriosa como irrealmente
portatiles. Acabo de terminar estos diez mandamientos mientras sobrevue-
lo el Atlantico, amparado por la tecnologia aerondutica, que me lleva de un
continente a otro a una velocidad superior a la de cualquier imaginacion
literaria que haya existido nunca.
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