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Decálogo sobre los territorios portátiles 
del escritor.
Manuel Vilas (Escirtor)

Reflexión al hilo de la literatura latinoamericana en un contexto del 
siglo XXI, con carácter transgenérico, de hibridación o de escritura total 
(incluyendo poesía y narrativa).

1.- La portabilidad de la literatura y del escritor puede engendrar una 
excitante pérdida de identidad, en la medida en que el territorio global o el 
territorio pangea se basa en la renuncia a las identidades locales y naciona-
les. El proceso de pérdidas de identidades nacionales acaba de empezar, es 
sumamente reciente. Perder las identidades nos hará más libres. Estaremos 
mejor. Creo que el proceso de portabilidad es esencialmente una liberación. 
El siglo XIX generó unas camisas de fuerza ideológicas que aún están pre-
sentes. Y una de esas camisas fue la idea de las literaturas nacionales, idea 
que favoreció a las grandes identidades nacionales europeas.

2.- Sin embargo, la lengua en que un escritor escribe sigue siendo im-
portátil. Es posible que el futuro albergue una portabilidad también en 
este extremo. Una creación/traducción simultánea en varias lenguas de 
una obra literaria. La importabilidad del lenguaje no es definitiva. La im-
portabilidad de la historia de la literatura en lengua española es, en este 
2009, todavía muy fuerte; sigue siendo Cervantes el escritor más portátil 
que tenemos, lo cual es preocupante. No es un problema de genialidad 
literaria, sino de índole económica y social. Si América Latina tuviera el 
mismo PIB que Estados Unidos, la portabilidad de la literatura latinoame-
ricana sería impresionante. Escribimos de lo que tenemos. La literatura es 
una representación indirecta de nuestros bienes materiales. 

El principal enemigo de la literatura latinoamericana es el exotismo. Es 
decir, que Europa y Estados Unidos sigan leyendo la literatura latinoame-
ricana como una gran creación exótica, pero no como una gran creación 
de la inteligencia. Borges es el escritor latinoamericano que ha conseguido 
conjurar y superar esa visión que iguala exotismo y literatura latinoame-
ricana, por eso es el escritor latinoamericano más reputado en Europa. De 
otro lado, Pablo Neruda es el poeta más importante de toda la literatura 
escrita en español del siglo XX por una razón suficiente: es un poeta de 
la colectividad épica. La poesía, si quiere ser expresiva, debe recuperar el 
sentido de lo colectivo. 
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3.- El éxito sigue siendo la principal aspiración de los escritores; en 
esto, seguimos los mismos parámetros del siglo XIX y del XX. Resulta 
imposible imaginar otro escenario que no sea el de la búsqueda del éxito. 
Los escritores latinoamericanos buscan triunfar en Europa, y los escritores 
europeos buscan triunfar en Estados Unidos. El éxito es portátil.

4.- El éxito de un escritor resuelve el lugar material desde el que escribe. 
Existen muchas clases de éxito en literatura. La sociedad capitalista tiende 
a valorar exclusivamente el éxito económico, de ahí que la globalización 
en literatura premia y potencia el best seller. No debemos olvidar que el 
best seller da de comer a todo el contexto de la producción del mundo del 
libro. No olvidemos que comer es bueno. Además, no debemos olvidar que 
el best seller, al visibilizar la mala literatura, acaba también visibilizando, 
aunque esta no fuera su intención, la buena literatura.

Conclusión: Dan Brown es un trabajador mío, trabaja para mí, y trabaja 
mucho y bien, estamos muy contentos con su rendimiento. 

5.- El éxito privado en literatura tiende a desaparecer. No sé si esto es 
bueno o malo. En este quinto mandamiento debemos recordar una vez más 
a Frank Kafka, que ni en privado, ni con sus novias, ni con sus amigos, ni 
a solas consigo mismo, llegó al éxito

6.- El fenómeno más inquietante de las sociedades post-industriales 
es que la gente desea escribir, pero no desea leer. Aumenta el número de 
escritores y desciende el número de lectores. Hay una desconfianza en la 
lectura y un exceso de confianza en la escritura. Da la sensación de que 
leer es un acto antiguo, de que leer no sirve para la consecución de un pa-
trimonio literario.

7.- En el mundo globalizado, la literatura que me interesa debe de afilar 
sus colmillos, debe de ser inalienable, debe de ser incómoda. Y me refiero 
a una incomodidad transparente. A una incomodidad política, y no a una 
incomodidad metafísica, porque la incomodidad metafísica es más bien 
comodidad física.

8.- Lo inalienable es portátil. Muchos escritores, en distintos puntos 
del planeta, buscan escribir una literatura libre. Ojala tengan suerte, es lo 
único que se me ocurre decir. 

9.- La literatura que a mí me interesa es social y políticamente disol-
vente, pero también he de decir que la literatura que a mí me interesa debe 
integrarse y acomodarse a la realidad con la intención de competir con las 
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disciplinas que están modificando nuestra percepción del mundo. Es una 
literatura que podríamos llamar “Caballo de Troya”. Se mete en el aparato 
y desde allí lo dinamita. 

10.- La alienación política y económica y laboral es también portátil, 
mucho más portátil que el pensamiento, la filosofía y al literatura. Dentro 
de cien años nos verán de la misma forma que nosotros vemos a quienes  
nos precedieron hace un siglo, con esa mezcla de pena y compasión. La 
Historia es una máquina de alienación perfecta. La literatura debe estar 
alerta. Escribo estos diez mandamientos en un ordenador portátil, en la 
nueva terminal T1 del aeropuerto de Barcelona, con el ordenador en mi 
regazo, en una posición incómoda, con un sentimiento que va de la irrea-
lidad a la conciencia plena de que vivimos en un mundo superpoblado y 
superorganizado Somos más de seis mil millones de almas dando vueltas 
por la tierra. Seis mil millones de almas tan misteriosa como irrealmente 
portátiles. Acabo de terminar estos diez mandamientos mientras sobrevue-
lo el Atlántico, amparado por la tecnología aeronáutica, que me lleva de un 
continente a otro a una velocidad superior a la de cualquier imaginación 
literaria que haya existido nunca.  

Letral, Número 5, Año 2010


