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La escritura trabaja en las fronteras y en su deslizamiento,
en el momento en que se desdibujan y atraviesan.

CLAUDIO MAGRIS

Tiene el trasterrado el corazón en pedazos.
Pero todos respiran a la vez.

E. G.

I

El título de esta Mesa Redonda, “Poesía sin aduanas”, me es muy que-
rido. Lo siento tan mío como la voz de mi madre al despertarme, allá en la 
infancia, una mañana de domingo. Brasileño de nacimiento e hijo de espa-
ñoles, mi primera lengua fue el portugués, de manera que apenas empecé 
a hablar el español con fluidez a los siete años, cuando mi familia regresó 
a Madrid. Es cierto que un año más tarde devoraba novelas y poesía en 
castellano, como lo es que no he escrito jamás en otra lengua. Pero intuyo 
también que desde entonces mi identidad quedó escindida para siempre 
entre una primera infancia latinoamericana y una adolescencia y juventud 
españolas. De niño soñaba con un país desconocido, lejana patria de mis 
padres, al otro lado del mar: un mítico país llamado España. Una travesía 
trasatlántica rasgó mi vida en dos. Desde entonces añoro un Brasil que sólo 
existe ya en mis sueños. 

La identidad se forja en los orígenes. Hay quien vive toda su existencia 
aferrado a un eje firme, arraigado en una tierra o una cultura. Otros nos 
vemos empujados, en plena infancia, hacia el mar. Recién sospecho ahora, 
traspasado el límite de los cuarenta, que en ese hecho original, ese remoto 
cataclismo interior, se cifra la más decisiva fuente de mi identidad.

No siempre lo creí así. Si he de rebuscar en mis orígenes podría hablar, 
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antes de nada, de mi propia educación: la miscelánea que dio lugar a la 
formación de mi sensibilidad. Somos las lecturas que nos nutrieron, los 
discos que amamos, los acontecimientos de los que fuimos testigos. Si 
ajustara el “zoom” hacia el pasado más distante tendría que recordar las 
novelas que leí en la infancia, en un estado de permanente exaltación. Mi 
origen bilingüe se abre paso en ese caos atropellado de lecturas en español 
y en portugués, en donde brillaría con luz propia Jorge Amado. Sus pai-
sajes tropicales me devolvían a la luz de la imaginación el aroma de las 
playas de Bahía, el mítico territorio de una patria perdida para siempre.  

Llegada la juventud descubrí la literatura contemporánea. Nace enton-
ces mi pasión por el relato fantástico, los autores del “boom” hispano-
americano (Cortázar, Borges, Onetti y tantos otros), los grandes novelistas 
europeos (Kafka, Proust, Joyce, Beckett...) y también, aunque en menor 
medida, norteamericanos. Para entonces la poesía había ganado terreno 
en mis lecturas. Andaba descubriendo a los poetas de vanguardia, desde 
la Generación del 27 a los hispanoamericanos (Vallejo, Paz, Neruda...). 
Simultáneamente se iniciaba mi veneración por Rimbaud y Baudelaire, 
maestros a la distancia. Leí también con interés —aunque una vez más en 
segundo plano— a la “Beat generation”, a la que se traducía con profusión 
en aquellos años 70-80. 

Mención aparte merece mi juvenil pasión por la pintura vanguardis-
ta. Primero Picasso, que me deslumbró. Sin embargo, con el tiempo fui 
apasionándome por otros pintores cuya huella en mí ha sido mucho más 
duradera y profunda: Chagall, Magritte y —más tardíamente— Bacon. 

Durante años creí que con la mera nómina de autores que me nutrieron 
en diversos géneros y artes podría perfilarse un retrato aproximado de mi 
propia identidad como creador. Y sin embargo, si nos quedáramos ahí, en 
la simple enumeración de influencias, no comprenderíamos nada. Pero tar-
dé décadas en caer en la cuenta. La cuestión fundamental es aquí: ¿por qué 
esas influencias y no otras? ¿Por qué, de entre tantas lecturas, tan sólo al-
gunas me calaron de raíz? ¿Por qué Samuel Beckett, o Kafka, y no William 
Faulkner? ¿Por qué Vallejo, u Octavio Paz, y no Manuel Machado? ¿Por 
qué Julio Cortázar, o Borges, y no Ignacio Aldecoa? ¿Por qué Chagall, o 
Bacon, y no tanto Velázquez?

Dejaré la pregunta en el aire... para contestarla después.

II

Me concentraré ahora en la fusión de géneros que cultivé en mis pri-
meros libros. Me refiero al feliz encuentro entre poesía y género fantástico. 
A finales de los 90 algunos intentábamos perfilar nuestra voz, nos propo-
níamos ensanchar el territorio de la poesía en nuestra lengua. La genera-
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ción que nos precedía ya había configurado en lo esencial su aportación, 
sentando las bases de una poética realista contemporánea. Por mi parte, 
me propuse cultivar un cruce entre realismo poético y cuento neofantás-
tico. Intuía que las estrategias narrativas del realismo podían desplazarse, 
colonizar nuevos registros, si el acontecimiento prodigioso estallaba en 
plena apariencia de realidad. Por el camino, descubrí las posibilidades que 
ese giro hacia el horizonte de lo fantástico abría al desarrollo de escenas 
simbólicas. En los últimos años la exploración de los símbolos ha ido ga-
nando terreno en mi obra, alejándome paulatinamente de la narratividad. 
En definitiva, mis creciente inclinación visionaria ha acabado por condu-
cirme a otro lugar. Pero por entonces (del 95 al 2003, poco más o menos) 
me embarqué en la aventura de escribir poemas-cuento, desplegando en 
modulaciones poéticas el fenómeno fantástico. 

Dos fueron mis obsesiones más cruciales en tal viaje. Por una parte, 
el tema del Otro, el siniestro doble, el doppelgänger: vertiente oscura de 
nosotros mismos, alojada en las profundidades, siempre dispuesta a aflorar 
para dar al traste con nuestras mejores intenciones (Hoffman, Stevenson, 
Borges...). Estimulado, en parte, por mis lecturas de Jung sobre la “som-
bra”, el Otro reaparecía en mis poemas una y otra vez, sin que —ahora lo 
confieso— me lo propusiera deliberadamente. Por otro lado, mis poemas 
tendían a proyectar espacios transicionales, ponían en escena misteriosos 
tránsitos entre realidad y ensoñación. Como le sucediera a la Alicia de 
Lewis Carroll el personaje poético se desplazaba desde la realidad común a 
un espacio insólito, donde irrumpía de pronto el fenómeno prodigioso. No 
en vano encabecé la reedición de No se trata de un juego —que vio la luz 
precisamente aquí, en Granada, dentro de la colección “Maillot Amarillo”, 
de la mano de un excelente estudio introductorio de Andrés Neuman— 
con una cita de Carroll: “Juguemos a que existe una manera de atravesar 
el espejo”. Dos libros escribí obsesionado con la posibilidad de crear un 
género mestizo: el mencionado No se trata de un juego (1998) y Horizonte 
o frontera (2003). Creía que era posible ampliar el territorio de la poesía 
haciéndola dialogar con los grandes cuentistas del género neofantástico, lo 
fantástico contemporáneo. Escenas en apariencia realistas desembocaban 
en una situación imposible: devenían simbólicas, sugerentes, irradiando 
sentido en direcciones divergentes.  

Sólo años después me fue revelado el verdadero sentido de ambas ob-
sesiones: el tema del Otro que habita dentro de nosotros mismos y los es-
pacios transicionales entre consciente e inconsciente, lo real y lo soñado, 
delirio y arte. Cayó en mis manos por azar, como todos los descubrimien-
tos realmente reveladores, Utopía y desencanto, una espléndida colección 
de ensayos del siempre lúcido Claudio Magris. En uno de sus artículos 
encontré algo que cambiaría mi percepción de mi vida y mi poesía para 
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siempre. Hablaba Magris —desde su propia trasterrada experiencia— de 
los escritores trasterrados. De pronto sentí un escalofrío. La práctica tota-
lidad de los nombres que citaba se encontraban entre mis autores de refe-
rencia. Descubrí entonces mi más oculto secreto, el denominador común 
que reunía a tantas influencias, a simple vista diversas entre sí: la fuente 
de donde brotaba mi secreta afinidad hacia mis compañeros de viaje en la 
experiencia trasterrada.  

Recordaré ahora la pregunta que dejé antes a la espera, el enigmático 
por qué de mi particular selección de influencias: “¿Por qué Samuel Bec-
kett, o Kafka, y no William Faulkner? ¿Por qué Vallejo, u Octavio Paz, y 
no Manuel Machado? ¿Por qué Julio Cortázar, o Borges, y no Ignacio Al-
decoa? ¿Por qué Chagall, o Bacon, y no tanto Velázquez?” La respuesta se 
me presentaba al fin meridianamente clara. Ese argentino que fue Cortázar, 
o el irlandés Samuel Beckett, o el ruso Chagall, extraviados por las calles 
de París. O Kafka, ese judío checo que escribía en alemán. O Borges, ese 
latinoamericano a su pesar, confeso admirador de la literatura en lengua 
inglesa, que quiso morir y ser enterrado en Ginebra. O Bacon, el irlandés 
afincado en Londres —la capital de la nación invasora de su patria prime-
ra—, quien acabara sus días en Madrid... 

Trazaba Magris el vasto territorio de la literatura sobre el cruce de fron-
teras. Ponía el dedo en la llaga de la conflictiva experiencia de la identidad 
en los trasterrados, los mestizos, los sin patria o con varias patrias a la vez. 
Fue entonces cuando una cita vino a hundírseme adentro como un preciso 
bisturí: “La escritura trabaja en las fronteras y en su deslizamiento, en el 
momento en que se desdibujan y atraviesan”.

¿Cómo explicar mi conmoción, la sensación de que de súbito todas las 
piezas del rompecabezas hallaban su razón de ser, el código secreto que 
las reunía en un solo mosaico, más allá de su caos aparente? Encontraba 
de pronto una formulación exacta de mi propia obsesión central, el eje 
irracional de mis recurrentes fantasías. Pero también la descripción del 
“hecho fundacional” de mi existencia: la travesía que rompió mi vida en 
dos patrias, dos lenguas, dos identidades separadas por la inmensa frontera 
del océano. 

¡Diez años escribiendo sin cesar, compulsivamente, manifestando mi 
propio desarraigo sin saberlo! Ese otro que se ocultaba en mis poemas no 
era sino el brasileño que fui, extraviado en las aguas del tiempo, reclaman-
do dentro de mí salir a la luz, encontrar su espacio. Esos personajes que 
cruzaban las fronteras no eran más que una proyección de aquel niño, des-
terrado de la patria y la lengua de su infancia, soñando regresar al promi-
sorio territorio del origen, región remota que ya nunca más le pertenecería. 
A día de hoy, sospecho que aún me habita ese niño desarraigado: mío es su 
desconsuelo, su vida nómada.
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Pero no acababa ahí la revelación que me hablaba a través de las pala-
bras de Magris. En seguida comprendí que la misma fractura original que 
se expresaba intuitivamente en mis poemas parecía también manifestarse 
en mi propio desdoblamiento profesional. Al fin y al cabo, soy un poeta 
que vive de la enseñanza de la filosofía. Razón e imaginación —esa otra 
frontera interior, ese abismo sobre el que tiendo puentes cada día— se 
reparten las horas de mi vida. En la lista de autores que me forjaron como 
escritor no podrían faltar Nietzsche y Heráclito, Heidegger y Horkheimer, 
Deleuze y Jung. Mi fantasía crea de la nada desfiladeros de palabras alum-
brados por las suyas, abiertos a senderos que sólo el pensamiento filosófico 
contemporáneo pudo sugerir a mi mirada. 

Estoy pues destinado a reconstruir sin cesar una precaria identidad 
siempre en fuga. Cosmopolita no por elección, ni por pose posmoderna, 
sino por experiencia vital. Tales son los frutos del desarraigo. 

III

Durante años he defendido una poética del límite. Conviene aclarar 
aquí que comencé a formular esta poética de los espacios fronterizos en un 
artículo publicado en la granadina revista Hélice, allá por el año 2001. (En 
realidad se redactó en el año 2000, aunque tuvo que esperar un tiempo para 
salir de imprenta). Así pues, al menos desde el año 2000 —y antes aún, en 
las breves poéticas que incluí en las primeras antologías que se hicieron 
eco de mi obra— vengo teorizando sobre mi inclinación a explorar los 
límites entre territorios tradicionalmente enfrentados en la poesía española 
contemporánea. A estas alturas resultará evidente que esa mi inclinación a 
la “poesía sin aduanas” es muy anterior a mi descubrimiento de las secre-
tas razones biográficas que me han impulsado en esa dirección. La práctica 
totalidad de mis obsesiones poéticas acaban confluyendo en tal vocación 
de poblar la tierra de nadie, la frontera entre diversas tradiciones, géneros, 
espacios de la sensibilidad. 

Con el tiempo logré organizar todo ese complejo caudal de intuicio-
nes en mi ensayo Una poética del límite, que vio la luz en el 2005 en la 
editorial Pre-Textos. Como es natural me resulta imposible resumir aquí 
las cerca de 300 páginas en las que me interno a fondo en mi propia con-
cepción de la poesía. Sin embargo, a modo de brevísima muestra, citaré un 
fragmento de una poética publicada en Edad Presente, antología de poesía 
contemporánea que vio la luz en el año 2003. Un fragmento que me parece 
especialmente representativo de mi condición poética transfronteriza. Se 
me figura un ejemplo ideal en la medida que representó en su momento 
una síntesis —en apenas unas líneas— de la poética que simultáneamente 
estaba desarrollando en mi ensayo. Como me es imposible, por razones 
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de tiempo, comentar cada una de las obsesiones que enumero, me limitaré 
a invitaros a descubrir por vosotros mismos hasta qué punto todas y cada 
una de ellas parecen cifrar su origen remoto en mi experiencia personal de 
niño trasterrado. 

Entiendo por poética del límite la superación de algunas convenciones 
literarias demasiado arraigadas en nuestra tradición: la frontera entre los 
géneros, la frontera entre razón e imaginación, la frontera entre conscien-
te e inconsciente, la frontera entre fantasía y realidad. Intentando abrir 
caminos a mi poesía, conducirla hacia nuevos territorios, he indagado en 
torno a las siguientes posibilidades: (1) la fusión romántica entre imagi-
nación y pensamiento mediante el cultivo del símbolo; (2) la renovación 
del mito como introspección en las fuentes de la identidad; (3) la explo-
ración de las vertientes contemporáneas del punto de vista: la fractura 
posmoderna del yo, los desdoblamientos del sujeto poético, la pluralidad 
de voces que habitan en nosotros; (4) la fusión de géneros entre poesía y 
cuento fantástico en busca de la escena simbólica, sugerente, la mirada 
al otro lado; (5) la superación del realismo ingenuo positivista mediante 
la posmoderna crisis de la representación: los juegos de planos entre di-
versos órdenes de ʽrealidadʼ y el cuestionamiento del carácter existencial 
de lo narrado.

Escalofríos me da releer hoy estas palabras, escritas hace años desde 
la convicción de mis inclinaciones de poeta y la por entonces absoluta 
ignorancia de que el trasterramiento era su clave y su raíz. Por una parte, 
los espacios transicionales: entre ensoñación y realidad, entre consciente 
e inconsciente, entre poesía y género fantástico, entre imaginación y pen-
samiento... Por otra, la continua recreación de un sujeto fracturado, plural, 
en precario, habitando una tierra de nadie, una frontera indecisa: impelido 
a una tan continua como infructuosa búsqueda de una identidad que se 
desmorona una y otra vez entre las manos. 

Sospecho que aquel trasatlántico que rasgara, en el tiempo originario 
de la infancia, mi vida en dos espacios divergentes, continúa su viaje, im-
perturbable, reavivando sin cesar con su inquietud mis fantasías.

IV

Conviene no obstante insistir, más allá del desarraigo del que brotan 
mi vida y mi escritura, en la vertiente positiva, generadora, de esa quie-
bra original. Si la fractura es mi destino también es la fuente de mi arte, 
también es creadora. Del corazón mismo del desarraigo nacen mundos de 
palabras. Es muy probable que si no hubiera experimentado el aguijón del 
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trasterramiento no habría tampoco sentido la imperiosa necesidad de es-
cribir. De la autocomplacencia difícilmente brota arte alguno. Intuyo que 
sólo el deseo de otra realidad, el afán de explorar algo por nacer, de crear 
de la nada algo que no existe, puede desembocar en una obra creativa. 
Escribimos por que la vida tal y como se nos presenta no nos basta. Ne-
cesitamos rellenar el espacio de ese hueco, la brecha de nuestra identidad. 
Bienvenidos sean los destierros, los trasplantes de corazón, si el espacio 
de esa rajadura acaba por convertirse en el fértil territorio de los sueños. 
Si nos conducen a vivir siempre en marcha, en un continuo impulso hacia 
un nuevo libro, un nuevo desafío, un nuevo espacio de la sensibilidad por 
colonizar. Ojalá no cese nunca en mí ese deseo de renacer una y otra vez 
en virtud de la magia de la palabra.  

Quizá esa mi tendencia —de la que os hablaba al principio de mi inter-
vención— a indagar en otros géneros y artes, a integrarlos en la magia de 
la palabra mediante nuevas modulaciones, proceda de mi propia vida nó-
mada, mi inclinación a vivir siempre entre dos aguas, en la tierra de nadie 
entre dos patrias: vida y sueño, pensamiento y palabra. Como os decía, soy 
el fruto de un viaje trasatlántico. Por eso mis versos pueden a menudo ser 
leídos como cuentos o poemas. Por la misma razón se despliega en ellos 
tanto la realidad más plástica e inmediata como la ensoñación más deliran-
te, así como el pensamiento contemporáneo se encarna simbólicamente en 
los espacios de mi imaginación .

Fernando Pessoa escribió: a minha patria é a minha língua. Mi patria, 
la que no tengo —ese puente entre dos lenguas, dos tierras, dos culturas—, 
ese entrañable territorio que tan sólo puedo reconstruir una y otra vez, se 
extiende verso a verso, libro a libro. La patria que me regala la poesía, po-
blada de pinares y arenas tropicales: ni aquí ni allá, en el espacio imaginal 

que media entre dos mundos, el vasto regadío de mis sueños.
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