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La escritura trabaja en las fronteras y en su deslizamiento,
en el momento en que se desdibujan y atraviesan.
CLAUDIO MAGRIS

Tiene el trasterrado el corazén en pedazos.
Pero todos respiran a la vez.
E.G.

El titulo de esta Mesa Redonda, “Poesia sin aduanas”, me es muy que-
rido. Lo siento tan mio como la voz de mi madre al despertarme, alld en la
infancia, una mafiana de domingo. Brasilefio de nacimiento e hijo de espa-
foles, mi primera lengua fue el portugués, de manera que apenas empecé
a hablar el espafiol con fluidez a los siete afnos, cuando mi familia regreso
a Madrid. Es cierto que un afio mas tarde devoraba novelas y poesia en
castellano, como lo es que no he escrito jamas en otra lengua. Pero intuyo
también que desde entonces mi identidad quedd escindida para siempre
entre una primera infancia latinoamericana y una adolescencia y juventud
espafiolas. De nifio sofiaba con un pais desconocido, lejana patria de mis
padres, al otro lado del mar: un mitico pais llamado Espafia. Una travesia
trasatlantica rasgd mi vida en dos. Desde entonces afioro un Brasil que s6lo
existe ya en mis suefos.

La identidad se forja en los origenes. Hay quien vive toda su existencia
aferrado a un eje firme, arraigado en una tierra o una cultura. Otros nos
vemos empujados, en plena infancia, hacia el mar. Recién sospecho ahora,
traspasado el limite de los cuarenta, que en ese hecho original, ese remoto
cataclismo interior, se cifra la mas decisiva fuente de mi identidad.

No siempre lo crei asi. Si he de rebuscar en mis origenes podria hablar,
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antes de nada, de mi propia educacion: la miscelanea que dio lugar a la
formacion de mi sensibilidad. Somos las lecturas que nos nutrieron, los
discos que amamos, los acontecimientos de los que fuimos testigos. Si
ajustara el “zoom” hacia el pasado mas distante tendria que recordar las
novelas que lei en la infancia, en un estado de permanente exaltacion. Mi
origen bilinglie se abre paso en ese caos atropellado de lecturas en espafiol
y en portugués, en donde brillaria con luz propia Jorge Amado. Sus pai-
sajes tropicales me devolvian a la luz de la imaginacion el aroma de las
playas de Bahia, el mitico territorio de una patria perdida para siempre.

Llegada la juventud descubri la literatura contemporanea. Nace enton-
ces mi pasion por el relato fantastico, los autores del “boom” hispano-
americano (Cortazar, Borges, Onetti y tantos otros), los grandes novelistas
europeos (Kafka, Proust, Joyce, Beckett...) y también, aunque en menor
medida, norteamericanos. Para entonces la poesia habia ganado terreno
en mis lecturas. Andaba descubriendo a los poetas de vanguardia, desde
la Generacion del 27 a los hispanoamericanos (Vallejo, Paz, Neruda...).
Simultdneamente se iniciaba mi veneracion por Rimbaud y Baudelaire,
maestros a la distancia. Lei también con interés —aunque una vez mas en
segundo plano— a la “Beat generation”, a la que se traducia con profusion
en aquellos afos 70-80.

Mencién aparte merece mi juvenil pasion por la pintura vanguardis-
ta. Primero Picasso, que me deslumbr6. Sin embargo, con el tiempo fui
apasionandome por otros pintores cuya huella en mi ha sido mucho mas
duradera y profunda: Chagall, Magritte y —mas tardiamente— Bacon.

Durante afios crei que con la mera ndémina de autores que me nutrieron
en diversos géneros y artes podria perfilarse un retrato aproximado de mi
propia identidad como creador. Y sin embargo, si nos quedaramos ahi, en
la simple enumeracion de influencias, no comprenderiamos nada. Pero tar-
dé¢ décadas en caer en la cuenta. La cuestion fundamental es aqui: ;por qué
esas influencias y no otras? ;Por qué, de entre tantas lecturas, tan sélo al-
gunas me calaron de raiz? ;Por qué Samuel Beckett, o Katka, y no William
Faulkner? ;Por qué Vallejo, u Octavio Paz, y no Manuel Machado? ;Por
qué Julio Cortazar, o Borges, y no Ignacio Aldecoa? ;Por qué Chagall, o
Bacon, y no tanto Veldzquez?

Dejaré la pregunta en el aire... para contestarla después.

II

Me concentraré ahora en la fusion de géneros que cultivé en mis pri-
meros libros. Me refiero al feliz encuentro entre poesia y género fantastico.
A finales de los 90 algunos intentdbamos perfilar nuestra voz, nos propo-
niamos ensanchar el territorio de la poesia en nuestra lengua. La genera-
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cion que nos precedia ya habia configurado en lo esencial su aportacion,
sentando las bases de una poética realista contemporanea. Por mi parte,
me propuse cultivar un cruce entre realismo poético y cuento neofantés-
tico. Intuia que las estrategias narrativas del realismo podian desplazarse,
colonizar nuevos registros, si el acontecimiento prodigioso estallaba en
plena apariencia de realidad. Por el camino, descubri las posibilidades que
ese giro hacia el horizonte de lo fantastico abria al desarrollo de escenas
simbolicas. En los tltimos afios la exploracion de los simbolos ha ido ga-
nando terreno en mi obra, alejdandome paulatinamente de la narratividad.
En definitiva, mis creciente inclinacidon visionaria ha acabado por condu-
cirme a otro lugar. Pero por entonces (del 95 al 2003, poco mas o menos)
me embarqué en la aventura de escribir poemas-cuento, desplegando en
modulaciones poéticas el fenomeno fantastico.

Dos fueron mis obsesiones mds cruciales en tal viaje. Por una parte,
el tema del Otro, el siniestro doble, el doppelgdinger: vertiente oscura de
nosotros mismos, alojada en las profundidades, siempre dispuesta a aflorar
para dar al traste con nuestras mejores intenciones (Hoffman, Stevenson,
Borges...). Estimulado, en parte, por mis lecturas de Jung sobre la “som-
bra”, el Otro reaparecia en mis poemas una y otra vez, sin que —ahora lo
confieso— me lo propusiera deliberadamente. Por otro lado, mis poemas
tendian a proyectar espacios transicionales, ponian en escena misteriosos
transitos entre realidad y ensofiacion. Como le sucediera a la Alicia de
Lewis Carroll el personaje poético se desplazaba desde la realidad comtin a
un espacio insolito, donde irrumpia de pronto el fendmeno prodigioso. No
en vano encabec¢ la reedicion de No se trata de un juego —que vio la luz
precisamente aqui, en Granada, dentro de la coleccion “Maillot Amarillo”,
de la mano de un excelente estudio introductorio de Andrés Neuman—
con una cita de Carroll: “Juguemos a que existe una manera de atravesar
el espejo”. Dos libros escribi obsesionado con la posibilidad de crear un
género mestizo: el mencionado No se trata de un juego (1998) y Horizonte
o frontera (2003). Creia que era posible ampliar el territorio de la poesia
haciéndola dialogar con los grandes cuentistas del género neofantéstico, lo
fantastico contemporaneo. Escenas en apariencia realistas desembocaban
en una situacion imposible: devenian simbolicas, sugerentes, irradiando
sentido en direcciones divergentes.

Soélo anos después me fue revelado el verdadero sentido de ambas ob-
sesiones: el tema del Otro que habita dentro de nosotros mismos y los es-
pacios transicionales entre consciente e inconsciente, lo real y lo sonado,
delirio y arte. Cayd en mis manos por azar, como todos los descubrimien-
tos realmente reveladores, Utopia y desencanto, una espléndida coleccion
de ensayos del siempre lucido Claudio Magris. En uno de sus articulos
encontré algo que cambiaria mi percepcion de mi vida y mi poesia para
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siempre. Hablaba Magris —desde su propia trasterrada experiencia— de
los escritores trasterrados. De pronto senti un escalofrio. La practica tota-
lidad de los nombres que citaba se encontraban entre mis autores de refe-
rencia. Descubri entonces mi mas oculto secreto, el denominador comun
que reunia a tantas influencias, a simple vista diversas entre si: la fuente
de donde brotaba mi secreta afinidad hacia mis compafieros de viaje en la
experiencia trasterrada.

Recordaré ahora la pregunta que dejé antes a la espera, el enigmético
por qué de mi particular seleccion de influencias: “;Por qué Samuel Bec-
kett, o Kafka, y no William Faulkner? ;Por qué Vallejo, u Octavio Paz, y
no Manuel Machado? ;Por qué Julio Cortazar, o Borges, y no Ignacio Al-
decoa? ;Por qué Chagall, o Bacon, y no tanto Velazquez?” La respuesta se
me presentaba al fin meridianamente clara. Ese argentino que fue Cortézar,
o el irlandés Samuel Beckett, o el ruso Chagall, extraviados por las calles
de Paris. O Kafka, ese judio checo que escribia en aleméan. O Borges, ese
latinoamericano a su pesar, confeso admirador de la literatura en lengua
inglesa, que quiso morir y ser enterrado en Ginebra. O Bacon, el irlandés
afincado en Londres —la capital de la nacion invasora de su patria prime-
ra—, quien acabara sus dias en Madrid...

Trazaba Magris el vasto territorio de la literatura sobre el cruce de fron-
teras. Ponia el dedo en la llaga de la conflictiva experiencia de la identidad
en los trasterrados, los mestizos, los sin patria o con varias patrias a la vez.
Fue entonces cuando una cita vino a hundirseme adentro como un preciso
bisturi: “La escritura trabaja en las fronteras y en su deslizamiento, en el
momento en que se desdibujan y atraviesan”.

(Como explicar mi conmocion, la sensacion de que de subito todas las
piezas del rompecabezas hallaban su razén de ser, el codigo secreto que
las reunia en un solo mosaico, mas alld de su caos aparente? Encontraba
de pronto una formulacidon exacta de mi propia obsesion central, el eje
irracional de mis recurrentes fantasias. Pero también la descripcion del
“hecho fundacional” de mi existencia: la travesia que rompio mi vida en
dos patrias, dos lenguas, dos identidades separadas por la inmensa frontera
del océano.

iDiez afios escribiendo sin cesar, compulsivamente, manifestando mi
propio desarraigo sin saberlo! Ese ofro que se ocultaba en mis poemas no
era sino el brasilefio que fui, extraviado en las aguas del tiempo, reclaman-
do dentro de mi salir a la luz, encontrar su espacio. Esos personajes que
cruzaban las fronteras no eran mas que una proyeccion de aquel nifio, des-
terrado de la patria y la lengua de su infancia, sofiando regresar al promi-
sorio territorio del origen, region remota que ya nunca mas le perteneceria.
A dia de hoy, sospecho que atin me habita ese nifio desarraigado: mio es su
desconsuelo, su vida nomada.
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Pero no acababa ahi la revelacion que me hablaba a través de las pala-
bras de Magris. En seguida comprendi que la misma fractura original que
se expresaba intuitivamente en mis poemas parecia también manifestarse
en mi propio desdoblamiento profesional. Al fin y al cabo, soy un poeta
que vive de la ensenanza de la filosofia. Razén e imaginacion —esa otra
frontera interior, ese abismo sobre el que tiendo puentes cada dia— se
reparten las horas de mi vida. En la lista de autores que me forjaron como
escritor no podrian faltar Nietzsche y Heréclito, Heidegger y Horkheimer,
Deleuze y Jung. Mi fantasia crea de la nada desfiladeros de palabras alum-
brados por las suyas, abiertos a senderos que solo el pensamiento filosofico
contemporaneo pudo sugerir a mi mirada.

Estoy pues destinado a reconstruir sin cesar una precaria identidad
siempre en fuga. Cosmopolita no por eleccion, ni por pose posmoderna,
sino por experiencia vital. Tales son los frutos del desarraigo.

I1I

Durante afnos he defendido una poética del limite. Conviene aclarar
aqui que comencé a formular esta poética de los espacios fronterizos en un
articulo publicado en la granadina revista Hélice, alla por el afio 2001. (En
realidad se redactd en el afio 2000, aunque tuvo que esperar un tiempo para
salir de imprenta). Asi pues, al menos desde el afio 2000 —y antes aun, en
las breves poéticas que inclui en las primeras antologias que se hicieron
eco de mi obra— vengo teorizando sobre mi inclinacion a explorar los
limites entre territorios tradicionalmente enfrentados en la poesia espafiola
contemporanea. A estas alturas resultard evidente que esa mi inclinacion a
la “poesia sin aduanas” es muy anterior a mi descubrimiento de las secre-
tas razones biograficas que me han impulsado en esa direccion. La practica
totalidad de mis obsesiones poéticas acaban confluyendo en tal vocacion
de poblar la tierra de nadie, la frontera entre diversas tradiciones, géneros,
espacios de la sensibilidad.

Con el tiempo logré organizar todo ese complejo caudal de intuicio-
nes en mi ensayo Una poética del limite, que vio la luz en el 2005 en la
editorial Pre-Textos. Como es natural me resulta imposible resumir aqui
las cerca de 300 paginas en las que me interno a fondo en mi propia con-
cepcidn de la poesia. Sin embargo, a modo de brevisima muestra, citaré un
fragmento de una poética publicada en Edad Presente, antologia de poesia
contemporanea que vio la luz en el afio 2003. Un fragmento que me parece
especialmente representativo de mi condicidn poética transfronteriza. Se
me figura un ejemplo ideal en la medida que representd en su momento
una sintesis —en apenas unas lineas— de la poética que simultdneamente
estaba desarrollando en mi ensayo. Como me es imposible, por razones
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de tiempo, comentar cada una de las obsesiones que enumero, me limitaré
a invitaros a descubrir por vosotros mismos hasta qué punto todas y cada
una de ellas parecen cifrar su origen remoto en mi experiencia personal de
nifio trasterrado.

Entiendo por poética del limite la superacion de algunas convenciones
literarias demasiado arraigadas en nuestra tradicion: la frontera entre los
géneros, la frontera entre razon e imaginacion, la frontera entre conscien-
te e inconsciente, la frontera entre fantasia y realidad. Intentando abrir
caminos a mi poesia, conducirla hacia nuevos territorios, he indagado en
torno a las siguientes posibilidades: (1) la fusion romantica entre imagi-
nacion y pensamiento mediante el cultivo del simbolo; (2) la renovacion
del mito como introspeccion en las fuentes de la identidad; (3) la explo-
racion de las vertientes contemporaneas del punto de vista: la fractura
posmoderna del yo, los desdoblamientos del sujeto poético, la pluralidad
de voces que habitan en nosotros; (4) la fusion de géneros entre poesia y
cuento fantastico en busca de la escena simbolica, sugerente, la mirada
al otro lado; (5) la superacion del realismo ingenuo positivista mediante
la posmoderna crisis de la representacion: los juegos de planos entre di-
versos ordenes de ‘realidad’ y el cuestionamiento del caracter existencial
de lo narrado.

Escalofrios me da releer hoy estas palabras, escritas hace afos desde
la conviccion de mis inclinaciones de poeta y la por entonces absoluta
ignorancia de que el trasterramiento era su clave y su raiz. Por una parte,
los espacios transicionales: entre ensofiacion y realidad, entre consciente
e inconsciente, entre poesia y género fantastico, entre imaginacion y pen-
samiento... Por otra, la continua recreacion de un sujeto fracturado, plural,
en precario, habitando una tierra de nadie, una frontera indecisa: impelido
a una tan continua como infructuosa busqueda de una identidad que se
desmorona una y otra vez entre las manos.

Sospecho que aquel trasatlantico que rasgara, en el tiempo originario
de la infancia, mi vida en dos espacios divergentes, continua su viaje, im-
perturbable, reavivando sin cesar con su inquietud mis fantasias.

1Y%

Conviene no obstante insistir, mas alld del desarraigo del que brotan
mi vida y mi escritura, en la vertiente positiva, generadora, de esa quie-
bra original. Si la fractura es mi destino también es la fuente de mi arte,
también es creadora. Del corazon mismo del desarraigo nacen mundos de
palabras. Es muy probable que si no hubiera experimentado el aguijon del
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trasterramiento no habria tampoco sentido la imperiosa necesidad de es-
cribir. De la autocomplacencia dificilmente brota arte alguno. Intuyo que
solo el deseo de otra realidad, el afan de explorar algo por nacer, de crear
de la nada algo que no existe, puede desembocar en una obra creativa.
Escribimos por que la vida tal y como se nos presenta no nos basta. Ne-
cesitamos rellenar el espacio de ese hueco, la brecha de nuestra identidad.
Bienvenidos sean los destierros, los trasplantes de corazon, si el espacio
de esa rajadura acaba por convertirse en el fértil territorio de los suefios.
Si nos conducen a vivir siempre en marcha, en un continuo impulso hacia
un nuevo libro, un nuevo desafio, un nuevo espacio de la sensibilidad por
colonizar. Ojald no cese nunca en mi ese deseo de renacer una y otra vez
en virtud de la magia de la palabra.

Quiza esa mi tendencia —de la que os hablaba al principio de mi inter-
vencion— a indagar en otros géneros y artes, a integrarlos en la magia de
la palabra mediante nuevas modulaciones, proceda de mi propia vida n6-
mada, mi inclinacion a vivir siempre entre dos aguas, en la tierra de nadie
entre dos patrias: vida y suefio, pensamiento y palabra. Como os decia, soy
el fruto de un viaje trasatlantico. Por eso mis versos pueden a menudo ser
leidos como cuentos o poemas. Por la misma razén se despliega en ellos
tanto la realidad mas pléstica e inmediata como la ensofiacion mas deliran-
te, asi como el pensamiento contemporaneo se encarna simbdlicamente en
los espacios de mi imaginacion .

Fernando Pessoa escribid: a minha patria é a minha lingua. Mi patria,
la que no tengo —ese puente entre dos lenguas, dos tierras, dos culturas—,
ese entrafiable territorio que tan s6lo puedo reconstruir una y otra vez, se
extiende verso a verso, libro a libro. La patria que me regala la poesia, po-
blada de pinares y arenas tropicales: ni aqui ni alla, en el espacio imaginal

que media entre dos mundos, el vasto regadio de mis suefios.
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