
RESUMEN

 Hijo de un médico asimilado al ejército y de una terrateniente 
acomodada, el poeta José Garcia Villa nació el 5 de agosto de 1908 en 
Manila, Filipinas. Con apenas veintidós años, Garcia Villa decidió viajar a 
los Estados Unidos. Luego de vivir un tiempo en New Mexico, se trasladó 
a New York. En esta ciudad (donde más tarde sería conocido el “Pope de 
Greenwinch Village”) se vinculó con poetas de la talla de Edith Sitwell, 
Marianne Moore, Elisabeth Bishop, E. E. Cummings y W. H. Auden. En 
1942 publicó Have Come, Am Here, al que le siguieron Volume Two (1949), 
Select Poems and New (1958) y Appassionata: Poems in Praise of Love 
(1979). Considerado como el único “Asian American Poet” en el grupo de 
gigantes modernistas de Nueva York en los años 50, Garcia Villa nunca 
escribió poemas en español y aún hoy día es una rara avis en el concierto 
de la poesía norteamericana. Garcia Villa murió de un derrame cerebral 
en febrero de 1997.
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ABSTRACT

 Son of an Army physician and a wealthy landowner, the poet José 
Garcia Villa was born on August 5, 1908, in Manila, Philippines. At 
the age of twenty-two, Garcia Villa traveled to the Unites States. After 
studying some time in New Mexico, he moved to New York. In this city 
(where he later was known as “The Pope of Greenwich Village”) he got 
to be friends with poets like Edith Sitwell, Marianne Moore, Elisabeth 
Bishop, E. E. Cummings y W. H. Auden. In 1942, Villa published Have 
Come, Am Here. Other collections of poems include Volume Two (1949), 
Selected Poems and New (1958), and Appassionata: Poems in Praise of 
Love (1979). Considered the only Asian American poet among a group of 
giants in 1950s New York, Garcia Villa never wrote poems in Spanish, and 
even today he is a rara avis in the pantheon of American literature. Garcia 
Villa died from a cerebral stroke on February 10, 1997.
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“Sabía que estaba viendo por primera vez a un poeta cuyo pasmoso 
talento era perfectamente original”. Estas palabras, escritas por Edith Sit-
well en el Prefacio a Selected Poems and New (1958) de José Garcia Vi-
lla, describen con exactitud mi primer encuentro con el poeta. La mañana 
del 3 de septiembre del 2008, luego de tediosos papeleos en el consulado 
español de San Francisco, Jannine y yo decidimos visitar la librería City 
Lights. Se trataba de un peregrinaje, sí, pero también de la búsqueda de un 
remanso cultural en un medio invadido por supermercados asépticos tipo 
Borders o Barnes & Noble. En el segundo piso, subiendo por una escalerita 
de madera flanqueada por retratos de escritores (reconocí a Jack Kerouack, 
a Neal Cassady y al omnipresente Allen Ginsberg), se encuentra la sección 
de poesía. Como era temprano y no había casi nadie, me puse a revisar 
primeras ediciones de los poetas beatniks mientras escuchaba canciones 
de Bob Dylan. A través de la ventana —abierta como un póster de los años 
cincuenta— se podía adivinar el Golden Gate, la majestuosa bahía surcada 
por barcos y gaviotas. Una luz acogedora iluminaba la sala y caía con todo 
su resplandor en la mesa de novedades. Fue entonces que cogí el volumen 
de Penguin Classics que anunciaba los poemas de un tal José Garcia Vi-
lla1. Me sorprendió no haber escuchado nunca ese nombre, pero más me 
sorprendió que figurara en el catálogo más consagratorio de la literatura 
norteamericana. A la sorpresa siguió el desconcierto, pues Garcia Villa no 
era presentado como un poeta hispano traducido al inglés, sino como un 
“Asian American poet”, el único (aquí sigo el texto de la contratapa) “en 
el grupo de gigantes modernos de los años 50 de Nueva York, como W. H. 
Auden, Tennesse Williams y el joven Gore Vidal”. El volumen llevaba un 
título cuya extrañeza lingüística iba pareja con mi extrañeza cultural: Do-
veglion. Se trataba del apodo del poeta, pero también de la condensación 
de sus símbolos más emblemáticos: la paloma, el águila y el león reunidos 
con la habilidad de la que era capaz un poeta que conocía muy bien y que 
resultó ser amigo cercano de Garcia Villa: E. E. Cummings.

¿Quién era este “Asian American poet” de nombre tan castizo? Para 
responder esta pregunta es necesario dar la vuelta al globo y pasar de la 
soleada bahía de San Francisco a otra bahía que los hispanoamericanos 
asociamos con los célebres mantones que se pusieron de moda en España
1 Doveglion. Collected Poems. Cowen, John Edwin. Ed., prólogo de Luis H. Francia. 
Nueva York:  Penguin Books, 2008.
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desde el siglo XVI. Me refiero a la bahía de Manila, que da su nombre a la 
ciudad más famosa de las islas Filipinas. Antes de su fundación española 
en 1571, Maynila (como se llama en tagalo) era un próspero enclave mu-
sulmán que comerciaba con China y demás regiones del sudeste asiático. 
Luego de ser declarada capital colonial, Manila se convirtió en un impor-
tante centro de evangelización (en 1601 los jesuitas fundaron un seminario 
para nobles, que fue la primera institución educativa de Filipinas). Como 
todo puerto estratégico, Manila también fue blanco de ocupaciones extran-
jeras: la inglesa en 1772, la norteamericana en 1898, y la japonesa en 1941. 
En Singalong, uno de los distritos más exclusivos de esta agitada ciudad, 
nació José Garcia Villa un 5 de agosto de 1908. 

Hijo de un médico asimilado al ejército con grado de coronel y de una 
terrateniente acomodada, José Garcia Villa terminó la escuela en 1925, y 
en 1929 ingresó a la Universidad para estudiar medicina y leyes, carreras 
impuestas por un padre que jamás entendió la verdadera vocación de su 
hijo. Mientras Garcia Villa estudiaba en la Universidad continuó pintando 
(la pintura fue su primera pasión) y escribiendo los poemas que publi-
có ese mismo año con el título de Man Songs. Considerados “demasiado 
ofensivos” por la administración universitaria, estos poemas le costaron 
a su joven autor la suspensión de la Universidad y una multa de 70 pesos 
impuesta por la Corte de primera instancia. Aquel mismo año obtuvo con 
“Mir-I-Nisa” el premio al mejor cuento del año concedido por la revista 
Philippine Free Press. Con el dinero del premio Garcia Villa compró el 
billete que le permitió viajar a los Estados Unidos, país al llegó en 1930 
con apenas veintidós años.

Garcia Villa inició su carrera americana en la Universidad de New 
México donde decidió continuar sus estudios de medicina y fundar Clay, 
revista mimeografiada en la que colaboraron, entre otros, Erskine Cald-
well, William Saroyan y su admirado William Carlos Williams. Al poco 
tiempo se mudó a New York, ciudad que lo adoptó para siempre. Allí se 
matriculó en la Universidad de Columbia para hacer su postgrado, allí tra-
bajó como editor asociado de New Directions Publishing y, más tarde, 
tuvo a su cargo el Programa de escritura creativa de la City University of 
New York. Garcia Villa consiguió combinar la creación literaria y artísti-
ca con su vocación por la enseñanza y su acusado espíritu bohemio: por 
aquellos años, Nueva York era un gigantesco imán que atraía lo mejor de 
la intelectualidad estadounidense, europea y, por supuesto, de la periferia 
que se abría paso como bien podía. En una foto publicada por la revista 
Life en 1948 aparecen Edith Sitwell, Tennessee Williams, Marianne Mo-
ore, Elisabeth Bishop, Randall Jarrell y, al lado derecho de W.H. Auden, 
el poeta filipino José Garcia Villa. Para ese año, ya había publicado Have 
Come, Am Here (1942) iniciando una carrera meteórica que continuó con 
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Volume Two (1949), por el que obtuvo el Premio Bollingen, Select Poems 
and New (1958) y Appassionata: Poems in Praise of Love (1979), además 
de libros para niños, ensayos literarios y cuentos cortos. 

El reconocimiento de la obra de Garcia Villa estuvo acompañado por 
el mismo desconcierto que producen los escritores de origen extranjero 
que adoptan el inglés como lengua literaria. Para nadie es un problema que 
el españolísimo “Carlos” de William Carlos Williams sea un recuerdo de 
su madre puertorriqueña, ni que el serbio Dušan Simic haya adoptado el 
“Charles” para figurar en el patrimonio de la poesía estadounidense con-
temporánea. El José de Garcia Villa, en cambio, es el mismo del héroe 
independentista José Rizal (1861-1896), quien escribió en español su fa-
mosa novela Noli me tangere y el poema “Mi último adiós” que muchos 
filipinos se saben de memoria. Como Rizal, Garcia Villa fue un patriota 
(se opuso a la dictadura de Ferdinand Marcos y su esposa Imelda, a quien 
llamaba “Queen Kong”), como Rizal estudió para médico, como Rizal 
practicó la prosa con igual maestría que el verso. Pero los diferencia la 
lengua que eligieron para construir su obra. Contra lo que muchos críticos 
creyeron (entre ellos Babette Deutsch y el novelista Henry Miller) José 
Garcia Villa no “adoptó” el inglés como lengua literaria. Su caso no era el 
de Conrad ni el de Nabokov. Tampoco el de Simic: Garcia Villa se crió en 
un ambiente donde se hablaba con familiaridad el tagalo, el español y el 
inglés1. La extraña (y encantadora) sintaxis de sus poemas se debe más a la 
búsqueda experimental de recursos expresivos que a un supuesto sustrato 
tagalo o español, lenguas que Garcia Villa dominaba a la perfección.

La extraña (y encantadora) sintaxis de sus poemas se debe más a la 
búsqueda experimental de recursos expresivos que a un supuesto sustrato 
tagalo o español, lenguas que Garcia Villa dominaba a la perfección.

¿Escribió Garcia Villa en español? Confieso que como hispanoame-
ricano, me entusiasmaba la posibilidad de contar “entre los nuestros” a 
un poeta proveniente de uno de los rincones más apartados e inquietan-
tes del idioma. Conviene desengañarse pronto: basta una hojeada a sus 

1 En Filipinas (país de 90 millones de habitantes) se habla cerca de 170 lenguas, de las 
cuales solamente dos son oficiales: el tagalo y el inglés. El español (lengua oficial durante 
los siglos de dominación española) entró en retroceso a partir de 1898 como consecuencia 
de la política de deshispanización llevada a cabo por el protectorado norteamericano. El 
español todavía es hablado por familias mestizas de origen hispano y por personas muy 
mayores que lo tienen por segunda o tercera lengua. El chabacano —una suerte de espa-
ñol criollo— es hablado por medio millón de filipinos concentrados en Basilan, Cavite 
y Zamboanga. En un intento por establecer la unidad nacional, el tagalo fue elegido len-
gua oficial de Filipinas en 1937, pero el español todavía está presente en el vocabulario 
tagalo, en los nombres propios de sus habitantes y en buena parte de su toponimia. Los 
documentos históricos y literarios más importantes de Filipinas se encuentran redactados 
en español, lo que explica el actual interés por enseñarlo y difundirlo.
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Collected Poems para darse cuenta de que no sólo son contadas las pala-
bras españolas que aparecen en sus poemas, sino que el tema hispánico (e 
incluso filipino) se resisten a ocupar el primer plano. Como bien observa 
Luis Francia en su introducción a los poemas de Doveglion, las influen-
cias literarias de Garcia Villa deben buscarse en “los poetas Metafísicos, 
Gerard Manley Hopkins, Walt Whitman, Emily Dickinson y Cummings”. 
A diferencia de tantos escritores extranjeros que radican en los Estados 
Unidos, José Garcia Villa se negó a satisfacer el exotismo populista que 
reclaman ciertos lectores (e, incluso, ciertos académicos) aficionados a las 
clasificaciones fáciles. El español de Garcia Villa está presente, sin em-
bargo, en el género más insospechado de todos: el epistolar. Luis Francia 
cuenta que el poeta solía recibir del coronel Simeón Villa cartas llenas de 
reproches donde lo acusaba de evadir la administración del patrimonio 
familiar para dedicarse a ocupaciones dignas de todo desprecio. Dichas 
cartas estaban escritas en español, lo que hace suponer que el poeta asocia-
ba esa lengua con el autoritarismo paterno que contaminaba, además de lo 
familiar, lo político (Simeón Villa combatió en la Guerra de la independen-
cia y contra la ocupación norteamericana), lo social (el español ha sido la 
lengua de la élite cultural filipina) e incluso lo religioso. El rechazo a ese 
universo se resume en esta confesión que el poeta le hizo a Luis Francia en 
relación al patriarca filipino: “Si alguna vez fuera a visitar su tumba, sería 
para escupir en ella”. Esta actitud respecto de un padre que jamás le per-
donó que se marchara a los Estados Unidos contrasta en apariencia con el 
espíritu religioso que atraviesa su poesía. Este es uno de los aspectos más 
inquietantes de la obra de José Garcia Villa, y el que más lo aleja de sus 
contemporáneos neoyorquinos, marcados por el agnosticismo religioso o 
el escepticismo más radical. Pero no conviene apresurarse. Lejos de la pro-
verbial devoción filipina, Garcia Villa fue un heterodoxo que interrogaba a 
Dios sin importarle las irreverencias en las que solía incurrir.

Esto, fue, lo, que, vi,
a, Dios, bailando, entre, las, fresas,
sobre, sus, pies, fosforescentes.

Podría, haber, habido, luz, de, luna, o
luz, de, día — o, ninguna, luz.
Sus, pies, lo, iluminaban, todo.

Sobre, pies, fosforescentes,
sobre, pies, fosforescentes, bailaba,
y, Sus, ojos, estaban, cerrados:

¡Él, hacía, temblar, las, fresas!
Pero, ni, a, la, más, pequeña, hizo, daño, 
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y, les, dio, madurez, a, todas.

Los frecuentes juegos verbales que nos regalan sus poemas no son 
fruto de la arbitrariedad ni del escepticismo, antes bien son meditaciones 
sobre el lenguaje mismo, un lenguaje que acepta de buen grado el discu-
rrir del pensamiento y la sorpresa de las correspondencias: la equivalencia 
fonética entre “tulips” y “two lips” sólo es posible en el interior de un 
ritmo ocular que nos enseña a “ver” tulipanes en los labios, y labios en 
los tulipanes. Se trata de ritmo, sí, pero también de sentido. En uno de sus 
Xocerismos, Garcia Villa escribe: “El sentido de un poema es danzado y 
cantado por su lenguaje —pero el lenguaje es un danzante enmascarado”. 
No sorprende que su estrecha relación con el lenguaje lo haya conducido 
del amor al poema, al amor al verso, y del amor al verso al amor por la 
palabra. Consciente de que las palabras en libertad perdían la imantación 
del sentido (como terminó ocurriendo con los experimentos futuristas) en-
contró la solución en el puntillismo de Georges Seurat: las palabras debían 
comportarse en el poema como la pincelada de color en el lienzo. Para ello 
recurrió a las comas entre palabra y palabra que empezó a usar a partir de 
Volume Two (1949) y que le valió el sobrenombre de “Poeta de las comas”. 
Otra solución fue el uso de los paréntesis que sólo cuenta con un solitario 
exponente, el hemoso poema titulado “(Arriba) (en) (el) (árbol)”:

(Arriba) (en) (el) (árbol)
(cuyos) (ojos) (son) (azules)

(Mira) (un) (pequeño) (pájaro)
(cuyas) (flores) (son) (doradas)

(Arriba) (en) (el) (árbol)
(cuyos) (ojos)

(Mira) (un) (pequeño) (pájaro)
(cuyas) (flores)

(Arriba) (en) (el) (árbol)
(cuyas) (flores) (son) (tres)

(Un) (pequeño) (pájaro)
(cuyos) (ojos) (son) (ciertos)

(Arriba) (en) (el) (árbol)
(que) (florece)
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(Un) (pequeño) (pájaro)
(que) (es) (amor) 

Su obra está llena de estas magias, algunas de ellas imposibles de tra-
ducir al español. Aunque también son imposibles en el inglés original: 
Garcia Villa pone de cabeza la sintaxis del inglés, prescindiendo muchas 
veces de la preposiciones y practicando el hipérbaton en una lengua menos 
maleable que el español para esas acrobacias. En otro de sus Xocerismos, 
advierte sobre estas dificultades (válidas también para el lector y el traduc-
tor): “El artista problematiza, dificulta su arte: levanta barreras, desafíos, 
obstrucciones: él celebra obstáculos”. Pero las dificultades de Garcia Villa 
nunca son áridas ni mucho menos intimidantes. Afecto al uso de arcaísmos 
y a juegos fonéticos, sus poemas transpiran poesía incluso cuando señalan 
con humor la impostura del silencio, como en aquella página en blanco 
anunciada con el título “El nuevo soneto del emperador”.

Hacia el año 1958, luego de la publicación de Selected Poems and 
New, Garcia Villa abandonó la poesía para dedicarse a sus trabajos críti-
cos, elaborar antologías de su propia obra (entre ellos Parlement of Gira-
ffes y Appassionata) y escribir lo que consideraba la esencia más refinada 
de la poesía: los Xocerismos. Escritos durante los ultimos siete años de 
su vida, los Xocerismos se distinguen de los pensamientos tradicionales 
en su semejanza con la poesía (de hecho, algunos están en verso) y en su 
voluntad de ser leídos como un paso más en la evolución poética. Su edi-
tor John Edwin Cowen asegura que Garcia Villa se sentía tan orgulloso de 
ellos que pensaba que en el futuro serían más importantes incluso que sus 
propios poemas. Por eso los personalizó dándoles su propio nombre en un 
característico juego de palabras: el prefijo Xoce es la forma rusa de “José” 
tal como la escribía su amigo Evgeni Evtushenko. Pero los poetas, ya se 
sabe, suelen despistar a sus lectores mientras ofrecen claves de lectura. Los 
comentarios que suponen los Xocerismos son los mejores vehículos para 
entender la poética de Garcia Villa sin dejar de ser pequeñas y prodigiosas 
obras de arte.

Además del premio Bollingen, Garcia Villa fue merecedor del Premio 
de la American Academy of Arts and Letters, del Shelley Memorial Award, 
y de las becas Guggenheim y Rockefeller para la Poesía. En 1973 el gobier-
no de Filipinas lo nombró National Artist for Literature. José Garcia Villa, 
el danzante enmascarado, murió de un derrame cerebral en Nueva York el 
7 de febrero de 1997.
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