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RESUMEN

El articulo rescata un olvidado libro sobre la guerra civil escrita por
“Wing” (uno de los seudénimos de Luis Alfredo Sciutto), un periodista
deportivo uruguayo que, después de acudir como corresponsal a los
Juegos Olimpicos de Berlin, fue enviado a Espana por el diario El Pueblo
como corresponsal de guerra. Wing presencio la batalla de Irtin desde
la frontera de Hendaya, trabajé como periodista en la zona franquista
durante siete semanas y pas6 més de un mes en carceles republicanas.
Una aventura en Espafia narra estas experiencias como un proceso de
aprendizaje y descubrimiento. Como en los mejores relatos testimoniales
sobre la guerra, la evolucion ideologica y espiritual del autor surge de la
confrontacion entre sus ideas y creencias y sus vivencias directas.
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ABSTRACT

The article recovers a forgotten book on the Spanish Civil War written
by “Wing” (one of the pseudonyms of Luis Alfredo Sciutto), a Uruguayan
sports journalist who, after reporting on the Berlin Olympics, was sent
to Spain as war correspondent for the newspaper El Pueblo. Wing was
a witness to the battle for Irtin from the border at Hendaye, worked as
a journalist in nationalist Spain for seven weeks and spent more than
a month in republican jails. Una aventura en Espaiia narrates these
experiences as a process of learning and discovery. As in all the best eye-
witness accounts of the civil war, the ideological and spiritual evolution of
the author emerges from the confrontation of his ideas and beliefs with his
first-hand experience.

Keywords: Uruguayan literature, eye-witness account, memoirs,
Spanish Civil War, journalism and literature
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Aventura y aprendizaje en “Wing”. Un cronista uruguayo en la
Guerra Civil Espanola!

Hay una fotografia, tomada en febrero de 1934, que muestra a Federico
Garcia Lorca en el cementerio de Montevideo durante un homenaje a su
amigo muerto en 1929, el pintor Rafael Barradas. Entre los trece personas
que lo acompafian estan el embajador de Espafia Enrique Diez-Canedo,
varios intelectuales uruguayos y “dos personas sin identificar” (Anderson
240). La persona sin identificar a la extrema derecha de la imagen es Luis
Alfredo Sciutto, un antiguo jugador de futbol y aspirante a intelectual que
firmaba sus cronicas deportivas como “Wing” y décadas mas tarde se ha-
ria querido y admirado con otro seudéonimo, Diego Lucero. Ha dicho Jor-
ge Valdano: “primero le prest6 su cuerpo al instinto para que el juego se
convirtiera en una posibilidad de disfrute. Cuando termin6 de entenderlo
con los pies paso al terreno de la reflexion, donde logro que la pasion fuera
complice de la poesia™.

Luis Alfredo Sciutto (1901-1995) naci6 en Montevideo en una familia
de inmigrantes italianos. Se puso a trabajar a los nueve afios de edad, jugd
como wing —o extremo— en Nacional y en la seleccién uruguaya, y su
militancia anarquista y luego socialista lo llevo tres veces a la carcel du-
rante su juventud. A lo largo de su vida trabajo como periodista en El Pais,
El Pueblo y El Nacional de Montevideo y en Critica y Clarin de Buenos
Aires, entrevisto a gente tan diversa como Lorca, Pirandello, Mussolini,
Goebells, Franco y Peron, y cubri6 todos los campeonatos mundiales del
futbol de 1934 a 1994, por lo cual recibiria, al final de su vida, la Orden
del Mérito Deportivo de la FIFA®. En julio de 1936 EI Pueblo, un diario

! Este trabajo forma parte del proyecto “El impacto de la Guerra Civil Espafiola en la vida
intelectual de Hispanoamérica”, financiado por el Ministerio de Educacion y Ciencia de
Espaiia (HUM2007-64910/FILO).

2 El texto de Valdano, publicado en la solapa de la coleccion de Cronicas del viejo Mon-
tevideo (2008) de Diego Lucero, sigue asi: “Valoro la prosa, el humor y la solvencia de
sus opiniones, me sorprende la minuciosidad de orfebre para encontrar la palabra exacta
y nuestra, pero admiro, sobre todo, la capacidad para darle vuelo a sus reflexiones sin
despegar los pies del suelo. Mi homenaje al hombre, al maestro y al simbolo”.

3 Véase la detallada biografia de Atilio Garrido, “La ilusion es mas linda que la realidad.
Luis Alfredo Sciutto, ‘Wing’, Diego Lucero: una vida con guion de pelicula”. (Lucero
2008: 227-268).
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de Montevideo cuyo duefio fue el propio presidente de Uruguay, Gabriel
Terra, envio a su reporter estrella, Wing, a las Olimpiadas de Berlin, don-
de tuvo tanto éxito con sus cronicas, cargadas de anécdotas, y con sus
alocuciones radiofonicas, que el diario decidié aprovechar su estancia en
Europa para mandarlo a Espafia como corresponsal de guerra. Wing cruzé
la frontera vasca a finales de agosto y paso6 casi tres meses en diversos fren-
tes, desde los cuales envi6 largas cronicas, que se publicaban en E/ Pueblo
en primera pagina bajo un gran retrato del corresponsal y el lema “WING
NARRA”. El dia 21 de noviembre de 1936, durante la batalla de Madrid,
fue capturado por soldados republicanos en la Casa de Campo y permane-
ceria en la carcel —primero en la capital, luego en Valencia— hasta finales
de diciembre. La cronica que escribio al volver a Uruguay, Una aventura
en Esparia, es casi desconocido, pero es uno de los libros mas fascinantes
que conozco sobre la Guerra Civil.

Literatura de testimonio en la Guerra Civil

Cuando en tiempos de guerra o de revolucion la idea se hace duena de
la escritura, cuando la teoria se antepone a la practica, cuando la vision del
Partido o de la Iglesia sustituye a la compleja y contradictoria experiencia
personal, y la consigna doctrinaria al libre o relativamente libre ejercicio
de la palabra, el resultado es previsible: otro libro mas de inflamada retéri-
ca, candente compromiso y vida en blanco y negro. En fin: ruido con mas
bien pocas nueces. La pasion es ciega, dicen, y la pasion politica no es una
excepcion. No es sorprendente, por lo tanto, que desde la segunda década
del siglo XX, en los sucesivos encontronazos de la modernidad tecnolo-
gica (aviones, tanques, armas de destruccion cada vez mas masiva) con la
modernidad ideoldgica (utopias tan excluyentes e incontestables como las
doctrinas religiosas que pretendian suplantar), los géneros literarios mas
eficaces hayan sido los testimoniales. Son géneros, en principio, incom-
patibles con la ceguera: parten, precisamente, de lo visto con los 0jos y lo
vivido en la propia carne del escritor-testigo. En ellos, el drama colectivo
se presenta a través del drama individual y el conflicto ideoldgico no es
solo pensado y razonado —teorizado, incluso—, sino sobre todo proble-
matizado a partir de la compleja, muchas veces contradictoria y casi siem-
pre dolorosa experiencia personal. Es por eso que Ernst Jiinger exageraba,
pero no del todo, cuando en su Tratado del rebelde afirmaba que “no se
tardard en reconocer que la parte mas solida de nuestra literatura es la que
nacié de los objetivos menos literarios: todas esas informaciones, cartas,
diarios intimos nacidos en las grandes cacerias humanas, emboscadas y
desolladeros de nuestro tiempo” (Cerda 111).

Los géneros testimoniales, que empezaron a proliferar después de la
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Gran Guerra, se consagraron a partir de la Guerra Civil de Espafia, que
atrajo las miradas de escritores de todo Occidente. Entre las grandes obras
de la Guerra Civil estan las novelas de André Malraux y Ernest Hemin-
gway, esta la poesia de César Vallejo y Miguel Hernandez, pero estan tam-
bién —tan centrales en el canon e iguales en su capacidad de conmover
al lector— los testimonios de George Orwell, Arthur Koestler y Georges
Bernanos. “Todo escrito testimonial es un discurso autobiografico diferen-
temente mediatizado”, afirma Martin Cerda: es “la palabra de un individuo
cuya vida est4, de un modo u otro, dificultada, apremiada o amenazada por
el curso que, de pronto, toma la sociedad en que vive, y que lo obliga, en
consecuencia, a instituirla como ‘objeto’ de una introspeccion que le per-
mita comprender y asumir cada suceso vivido” (122). En efecto, los me-
jores testimonios de la Guerra Civil suelen ser pequefios bildungsromans
autobiograficos, estructurados casi siempre de manera circular, que trazan
la ida y vuelta del intelectual extranjero, que viaja a Espafia (o, en el caso
de Bernanos, ya vive en Espaia) a comienzos del conflicto, radiante de fer-
vor utdpico, pero que se ve paulatinamente transformado —decepcionado,
traicionado, traumatizado— por la experiencia bélica, hasta tal punto que
vuelve a casa al final como otra persona. Escritos a posteriori, estos textos
pretenden entender lo vivido, tanto la guerra en si como la alteracion que
ha provocado en el propio yo del escritor.

Son casi desconocidos los escritos testimoniales de autores lati-
noamericanos que vivieron o lucharon en Espana durante la guerra, con
escasas excepciones como las cronicas truncadas del cubano Pablo de la
Torriente Brau, comisario politico de E/ Campesino que muridé en Maja-
dahonda a finales de 1936, y las paginas dedicadas al conflicto por Pablo
Neruda en sus memorias Confieso que he vivido. En Uruguay, como en
Cuba y en Chile, la Guerra Civil despertd grandes pasiones. Los gran-
des diarios de Montevideo —FE! Pueblo, El Dia, El Pais, La Manana, El
Debate y Uruguay— y los perioddicos de la colonia espafiola —FEI Diario
Espariol, Espaiia Democratica, La Gaceta Espaniola, Espaiia Moderna y
Esparia Nacionalista— se volcaron en reportajes (tomados casi siempre
de las agencias internacionales de prensa) y articulos de opinion sobre
la guerra. A lo largo y ancho del pais surgieron centenares de comités de
apoyo a los dos bandos y, entretanto, la llegada de cada ilustre visitante
espafiol (Gregorio Marafidon, Eugenio Montes, Manuel Garcia Morente,
Indalecio Prieto) congregaba multitudes y provocaba virulentos debates en
la prensa. El gobierno de Gabriel Terra simpatiz6 abiertamente con Franco
desde el comienzo de la guerra y rompi6 relaciones con la Republica en
septiembre de 1936, después del asesinato en Madrid de dos hermanas
del viceconsul uruguayo, Dolores y Consuelo Aguiar Mella Diaz. Fueron
pocos los intelectuales que respaldaron esta politica del Gobierno. Los mas
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notables, quiza, fueron el poeta Fernan Silva Valdés', el ensayista Carlos
Real de Azia’ y dos novelistas: el modernista de antafio Carlos Reyles, que
dedico un discurso de bienvenida a Marafion en marzo de 1937°, y Horacio
Maldonado, recién llegado de Madrid, que publico varios articulos sobre
Espaia en El Pueblo®. La mayoria de los intelectuales uruguayos, en cam-
bio, mostrd un rechazo explicito a Franco, y la Agrupacion de Intelectua-
les, Artistas, Periddicos y Escritores (AIAPE) aglutind a muchos de ellos
en defensa de la Republica. Fruto de esta movilizacion son dos antologias
poéticas: Cancionero de la guerra civil espariola, con seleccion y prologo
de Ildefonso Pereda Valdés, y Poeta fusilado. Homenaje lirico a Federico
Garcia Lorca, prologado por Juvenal Ortiz Saralegui®. Sin embargo, nin-
gun intelectual uruguayo prominente visitd Espafia durante la guerra y no
hubo delegados uruguayos en el Congreso de Escritores Antifascistas de
julio 1937. Por eso, no hay en la literatura uruguaya textos testimoniales
sobre la guerra de los grandes escritores de la época. Los tres testimonios
que conozco son el pro-republicano Don Quijote fusilado (1940), del co-
rresponsal de El Pais Alberto Etchepare, Porque luché contra los rojos
(1961, sic), del ultraderechista “Santicaten” (Joaquin Martinez Arboleya),
y este libro de Wing, incomparable con los anteriores en su autenticidad y
su carga emocional.

Escribir la guerra

Una aventura en Espana, aunque incluye algunas crénicas enviadas a
El Pueblo, es mas que nada la narracion de una “aventura”. El personaje
del cronista esta en el centro de todo y en cada momento predominan mas
sus vivencias e impresiones que la exposicion de sus ideas. No pretende
hacer propaganda; su labor se centra mas en la idea de emocionar y asom-
brar que la de adoctrinar. Lo reconoce Wing al referirse a los “‘ases’ del

! Silva Valdés dedico una “Milonga para Gregorio Maranon” en uno de los banquetes de
despedida al cientifico. (La Mariana, 26 abril (1937): 1).

2 Al final de la guerra Real de Azla, que poco después se retractaria de su apoyo al
franquismo, particip6 en el homenaje falangista Evocacion y recuerdo de José Antonio
(1939:15-35).

* El discurso de Reyles, junto a los de Gregorio Marafion y del ministro de Salud Juan Cé-
sar Mussio Fournier, se publicaron en el libro Acto Académico realizado el 15 de marzo
de 1937.(1937).

* Véanse, entre otros, “Aspectos de la revolucion en Espaia” (16 septiembre 1936), “Al-
gunas escenas comicas del drama de Espafia” (31 octubre 1936) y “Recordando los dias
en Madrid” (19 enero 1937).

3 Para entender esta movilizacion de los intelectuales uruguayos, véanse los articulos de Pa-
blo Rocca: “Garcia Lorca: obra, simbolo y discordias en Montevideo” (Anderson 193-209)
y “En 1937: la poesia y el fuego (las antologias: otro campo de batalla)” (Rocca 295-332).
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periodismo universal” con los que convivia en un hotel de Burgos: eran,
dice,

los duefos de la noticia que lanzandola a la curiosidad del orbe pueden
producir una catastrofe bolsistica o una conmocion sensacional; los que
juegan con los nervios del hombre civilizado proporcionandole la dosis
leve del ‘rumor’ que deja suspenso el ritmo del mundo o la violenta ex-
plosion de la noticia ‘bomba’ (Wing, Una aventura en Espania. 54).

En tiempos de guerra, eso significaba ir en busca “de la nota espeluz-
nante, de la anécdota heroica, del toque emotivo, de la pincelada sentimen-
tal, del aspecto bello —si cabe— de la guerra, con lo que se nutre el gran
publico del mundo” (99).

De acuerdo con esta idea del periodismo, los retratos de los personajes
en el libro de Wing interesan mas por lo pintoresco y el detallismo psico-
logico, por su “verdad” —el tnico valor de su “modesto relato” es, insiste,
“el de ser reflejo de la mas pura verdad” (5)— que por el valor ejemplar
buscado por otros cronistas. Es asi tanto para protagonistas de la guerra
como Franco, Moscardé y El Campesino como para el anciano jefe carlista
que llega emocionado al mar cantabrico (39), el herido marroqui Abd-el-
Ami-Didian que fuma su pipa de opio (60) o la dama francesa que llora
al ver partir para el frente a su hijo requeté pero luego, “un rato después”,
se deja ver paseandose “por la oscura alameda burgalesa enlazada su fina
cintura por el brazo de un gallardo oficial que retorné del frente” (55-56).
El gusto por el detalle se manifiesta en imagenes cargadas de lirismo —“el
tren madrugador va pitando su urgencia; certifica su paso por la vega, de-
jando en el aire, su firma escrita en humo blanco”; o los dlamos nevados al
borde de los caminos con su pinta de “extaticos frailes en oracién™ (112)—
y en descripciones vividas en las que se palpa la habilidad del periodista
deportivo, como ésta de una pelea entre tres cazas y un trimotor naciona-
lista, por un lado, y una escuadrilla de cinco “churrinches” republicanos,
por otro:

Y a mas de tres mil metros, contra el cielo de purisimo azul, se enta-
bla el combate. Van y vienen los aviones. Se buscan y se eluden. Trazan
veloces semicirculos; suben buscando posicion para el tiro; bajan verti-
ginosamente en tirabuzon para escaparle...

No puede hacer el hombre ni en la guerra, ni en el sport, ni en cual-
quiera otra actividad, nada que supere a la emocion del combate aéreo.
Por momentos parece un juego, una puja de caballeros, la lucha de paja-
ros que rifien tirandose andanadas de metralla...

Los cazas, agiles en el pique, de cerrados gambeteos en los virajes,
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deslizantes, filtradores, veloces, se ensafian con los pesados trimotores
que buscan la fuga. Y a pesar de que son dueos del ancho campo del cie-
lo, los cazas los cercan —como cercan los perros una presa— le muerden
los bordes de sus alas fugitivas, los destrozan a tiros...

De pronto, se rompe la belleza de la lucha; un avion se sacude, pier-
de el equilibrio, tiene un temblor de pajaro herido de muerte. Y su peso
multiplicado en el vértigo de la caida, lo derrumba hacia la tierra. Es un
cometa luminoso que cae. Sus metales refulgen con el sol. Busca un sitio
cualquiera y ahi se estrella.

Los motores roncan en el aire su cansancio. Sienten la fatiga del
combate. Las escuadrillas se separan. Marchan cada una para su campo.
En la bandada de los churrinches rojos hay uno de menos (132).

Caracteristicamente, aunque la vifieta termine con la victoria del bando
que apoya, el tono interesa mas por su impacto visual y emotivo que por
sus efectos propagandisticos.

Otra constante en la cronica de Wing es la compasion, observable en
la forma en que el narrador parte de la descripcion para reflexionar —con
resultados algo topicos, quiza, pero ;cémo eludir los topicos en una gue-
rra?— sobre el horror, la pérdida y el sinsentido de la guerra, como cuando
observa desde el coche los cadaveres que bordean la carretera:

Cada uno de esos muchachos tendra una madre que reza y espera... una
novia que aprieta su retrato y lo besa, o unos hijitos que piensan que su
padre volvera hecho un héroe alglin dia... Y la espiral del vuelo de los
cuervos sigue girando alrededor de la carrofia. Hasta que los huesos que-
den limpios, se dispersen y hechos polvo, se hundan en la tierra y en ella
se disuelvan (59).

El corresponsal como aventurero

El libro de Wing trata, en primer lugar, de la aventura de un periodis-
ta en tiempos de guerra, con todos los riesgos y peligros que éste debe
enfrentar. La dedicatoria se dirige “a mis camaradas de aventuras por los
frentes de la guerra de Espaia, obreros del mas alto sacrificio, que cada
dia, cada hora, en la ‘descubierta’ de un camino o en el parapeto de una
trinchera de avanzada, arriesgaban la vida por una noticia o por el tema
de un relato”, y sobre todo a los cuatro espafioles que fueron capturados
con ¢l en noviembre de 1936 y que “desde hace 15 meses se pudren en las
celdas de la Prision Celular de Valencia” (5)'. Parte del encanto del libro

! Cuando lo detuvieron en la Casa de Campo, lo acompafiaban en el coche Manuel Casa-
nova, director del Heraldo de Aragon, Miguel Marin Chivite, fotografo del mismo diario
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de Wing es su rica descripcion de la vida de los corresponsales en el Hotel
Maria Isabel de Burgos, en el Hotel Jardin de Avila y en los viajes al frente
organizados por el mando del ejército franquista. Comparten juntos el pe-
ligro al entrar en la aiin asediada ciudad de Oviedo (100), sufren juntos el
desdén de los soldados por ser “turistas” de la guerra (99), gozan juntos de
los banquetes espléndidos de la retaguardia —en los que “Logrofio sigue
dando el néctar de sus cepas; las costas de Galicia, sus plateados peces; las
colinas de Castilla, el ganado; verduras, las vegas y frescas uvas carnosas,
los vifiedos riscosos de Cebreros” (143)—, pero también, en noviembre de
1936, aguantan juntos la monotonia y la “condena de la quietud forzosa”
en anticipacion de la conquista de Madrid:

Doscientos periodistas con domicilio volante en Avila, Talavera y Tole-
do, con sus maletas al hombro, especie de ‘Judios Errantes’ de la infor-
macion, aguardan en las carreteras provinciales, el momento de entrar en
la capital, febriles de impaciencia porque los dias son largos; la espera,
angustiosa; el laconismo de los partes oficiales, desesperante y la prohi-
bicion de ir al frente madrilefio, inviolable (142).

Wing habla con orgullo de su “aventura” como periodista, que lo llevod
por Irin, Pamplona, San Sebastian, Burgos, Valladolid, Toledo, Sevilla,
Coérdoba, Oviedo y Avila, y mas tarde, como prisionero, a Madrid y Va-
lencia. Cuando describe a los corresponsales reunidos en el Hotel Jardin
de Avila, comenta que ¢l “era el mas modesto, el mas oscuro, el mas joven
entre todos, al que distinguian con su amistad llaméndole el ‘uruguayi-
to’” (121). No obstante, a pesar de este perfil bajo y a pesar de ser, en
realidad, un periodista deportivo, se ufana de ser el cronista “que tenia
mas kilometros recorridos buscando la nota emocionante”, ya que —al no
transmitir sus cronicas telegraficamente— no suponia una amenaza “a los
reporteros de las grandes agencias [que] se veian obligados —por razones
de competencia— a marchar solos a los frentes para no descubrir el jue-
go a sus rivales”. Por este motivo, ¢l “recibia diariamente invitaciones de
los corresponsales que seguian la guerra. Aceptaba cualquier invitacion y
con ellos marchaba a la aventura” (150). Mas atin: Wing se jacta de ser el
“primero entre los periodistas del mundo” en llegar al Cuartel General del
Ejército nacionalista que iba a la conquista de Guipuzcoa (21), y de ser el
primer sudamericano en hablar con Franco en el “solemne” momento de
su entrada a Toledo (65). Ademas, como sefiala con entrafiable ironia, fue
el periodista que llegd antes que ningun otro (aunque preso) a Madrid:

y el abogado José Meiras Otero. El conductor era Miguel Zamora Vicente, maestro arme-
ro del Parque de Artilleria de Zaragoza. Véase el relato de Manuel Casanova en su libro
de 1941, Se prorroga el estado de alarma (memorias de un prisionero).
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(Y los elementos de la prensa internacional, que luchaban afanosamente
entre si, para cuando llegara el momento de entrar en Madrid, ser los
primeros? Alli iba Wing, el mas modesto, el mas oscuro entre el nutrido
conjunto donde todos eran ‘ases’, entrando a la capital el primero, hasta
antes que los generales... (175).

El concepto de “aventura” conserva siempre un matiz de frivolidad,
y convive con incomodidad con la nocion del periodista como un obrero.
Quiza, en el contexto de una guerra, ese trabajador que es el periodista se
convierte forzosamente en aventurero. Pero no es sélo eso. Wing plantea
su propia frivolidad desde el comienzo: viajar a Espafia no es solo ir en
busca de la aventura como corresponsal; es, ademas, ir en busca de aven-
turas eroticas. El primer parrafo del libro ofrece un sabroso retrato del
cronista en el momento de su partida hacia la guerra, un personaje muy
diferente, hay que decirlo, del que volverd a Paris, cuatro meses mas tarde,
al final de su “aventura”:

Paris. Agosto de 1936. Un pequefio bar elegante en Champs-Elysees, a
media luz. La tarde cae. Marcelle y Minouche se han dado cita para des-
pedir a Wing que se marcha a Espafia. A la guerra. Marcelle es argentina.
Hace muchos afios pasea su sefiorial distincion por el Paris noctambulo,
a la vez alegre y triste. De dia no sabe andar por la marafia de sus calles
complicadas. Tiene los ojos verdes claros, la nariz ligeramente curva,
y una boca ancha y perversa que rie permanentemente a prop6sito para
mostrar dos hileras de dientes alevosos. Se ha venido tocada con un gran
sombrero y un vestido de noche que abre el atrevimiento del escote so-
bre blancuras de carne nacarada. Minouche es francesa. Del Mediodia.
Tiene el encanto inocente —por la forma natural que se denuncia— de
las mujeres que parecen venidas al mundo para ofrecer al hombre, ojos,
labios, caderas, muslos, brazos y piernas la copa plena del amor. Wing
es un periodista. Viene de lejos, del Rio de la Plata. Los tres son buenos
amigos. Ellas tienen la vida muy complicada en misteriosos enredos de
la epidermis y el corazon. El vive sus dias de Paris con una tnica ansia
dominante: marchar. Marcelle ha pedido su cocktail de jugo de tomate
y gin; Minouche bebe su Martini y el uruguayo viviendo la emocion de
la partida hacia la guerra, pide el champan, champan dorado, de corazon
explosivo, el de las burbujas de las situaciones solemnes, el de la etiqueta
siempre legitima y el contenido siempre falsificado. Un rato después, ya
en pleno bulevar, los besos y los abrazos de la despedida. Wing marcho
en busca de su equipaje viajero y a las dos mariposas se las devorod el
vértigo luminoso de la noche parisien (7).

Wing llega a la zona de guerra —el espacio masculino por excelencia,
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se diria— como un periodista anhelante de noticias pero también como un
Don Juan seductor, excitado con la promesa de posibles conquistas eroti-
cas. Al intentar cruzar el puente de Irin, comenta: “Caen balas perdidas.
Las balas perdidas y las mujeres a punto de serlo, dicen que son las mas
peligrosas” (10), y no tarda mucho en entablar relaciones con una “sefori-
ta inglesa” del servicio diplomatico, quiza peligrosa, quiza una espia, una
mujer de “silueta fina, ondulosa, cabellera rubia, un rostro encendido por
la gracia del sol y unas piernas llamativamente hermosas, de las que han
merecido el honor de ser clasificados como ‘piernas intelectuales’, largas
y languidas al andar, como las de la garza” (15), con la que termina esa
noche cenando en su hotel con gran intimidad... hasta que aparezca ines-
peradamente su marido.

Siempre atento a la belleza femenina, Wing celebra mas tarde a las
“lindas asturianas de los pueblitos”, que van “montadas en sus caballos
con tanta gracia como la mas chic de las amazonas del Bois de Boulogne,
del Tiergarten berlinés o del Hyde Park londinense” (91) y simpatiza con
los soldados gallegos que persiguen a una camarera con “manos ansiosas,
que largas vigilias han tornado impacientes; manos trémulas que obedecen
al grito de la sangre afiebrada y sedienta...” (93). Su propia ansiedad se cal-
ma cuando conoce a Beatriz, una de las cuatro hijas de una familia acau-
dalada que aguardan en el Hotel Jardin de Avila la conquista de Madrid,
y “la espanolita y el americano” pronto se convierten en la comidilla del
hotel (125). Habria que senalar, por otra parte, que Wing observa con per-
plejidad y espanto la autonomia de la mujer en la zona republicana. Queda
profundamente impactado ante la imagen de dos milicianas muertas en el
frente de Navalcarnero, “chicas de la Nueva Sensibilidad que tomaron la
guerra como un sport, como una oportunidad mas para convencerse que
son libres, duefias de su vida, capaces de rivalizar con el hombre” (135).
Mas tarde, cuando una multitud enfurecida rodea a €l y sus cuatro com-
paieros presos en un intento de linchamiento, la presencia de las mujeres
le resulta particularmente perturbadora: “el espectaculo de las mujeres pi-
diendo a gritos nuestra muerte, era penoso. Jamas pensé que la mujer era
hasta ese punto, enemiga del hombre” (168).

Los aprendizajes de Wing

Culto, embriagado con sus vivencias espafiolas, amante de la buena
vida y las mujeres, y nostélgico de Montevideo, de Gardel y sobre todo de
su madre, Wing se autorretrata de una forma curiosa en su cronica. Hasta
la pagina 57, y a partir de entonces de manera intermitente, el narrador se
refiere a si mismo en tercera persona, como “Wing”, o con expresiones
como “el reportero uruguayo” (8) y “el cronista sudamericano™ (11). El
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distanciamiento funciona, sin duda, para dar un aire de objetividad y vera-
cidad a los acontecimientos descritos, pero también permite que el uso del
“yo0” sirva, en su momento, para cargar la narracion de mayor implicacion
emocional. Tal vez sea significativo que la primera persona entra en el tex-
to primero en plural, cuando los periodistas reciben la noticia de la toma
del Alcazar, y solo gira hacia una voz singular cuando Wing experimenta
uno de los instantes mas intensos de su “aventura”, al encontrarse con
Franco a las puertas de Toledo:

Me acerco al auto. Lo saludo en nombre de la América Espafiola. Soy
el tnico sudamericano presente en tan solemne momento. Los ojos del
General se animan, radiantes, cuando le cito al Uruguay. Me da la mano,
recia como la decision de sus acciones, y me pide que transmita dos sa-
ludos. Dos saludos, laconicos como la orden en la batalla: sencillos, para
que el pensamiento, despojado de todo artificio, no lleve mas adorno que
su sinceridad:

—A los americanos, el saludo mas carifioso; a los espafioles, que ten-
gan fe.

Javier Indart le nombra La Nacion y la Argentina. Somos dos voces
de la América Espaiiola, de esa hija tan intimamente ligada a las glorias
y a las desdichas de la Madre, que le llegan en el momento algido de la
cruzada, en uno de los puntos decisivos de sus batallas, en el alto de un
minuto del duro camino que va recorriendo entre victorias.

Y ahi, ante la cita de los paises de América, rodeado de sus ‘Tercios’
de hombres endurecidos en la guerra y de los ‘Regulares’, los marro-
quies de mirada mansa, al General Franco se le nublaron los ojos, como
si lagrimas de emocion agradecida y de coraje viril, pugnaran por mani-
festarse en el resplandor de sus pupilas de iluminado (65-66).

Este es, indudablemente, uno de los hitos en la “aventura” de Wing
que lo van despojando de su inicial frivolidad. No se deberia leer, me pa-
rece, como un ejemplo al uso del culto a la personalidad del caudillo; las
crecientes simpatias nacionalistas del cronista (que tenia, recuérdese, un
pasado de militancia izquierdista) y el abandono de su frivolidad se en-
cuentran aqui, como en otras partes, justificados (dentro del libro) por las
experiencias narradas; en Wing, la idea es siempre posterior a la vivencia,
es fruto de la vivencia, y no es nunca rigida o maniquea. Su entusiasmo
ante Franco y la sensiblera grandilocuencia de los parrafos citados son mas
que comprensibles en un inexperto corresponsal que ha sido impresionado
por el valor del ejército nacionalista y que conoce, inesperadamente, a su
lider, uno de los grandes personajes historicos de su €poca.

Se puede medir la evolucion o el “aprendizaje” de Wing en diversos

55



Letral, Numero 5, Aito 2010

Aventura y aprendizaje en “Wing” (Luis Alfredo Sciutto).
Niall Binns

planos. Para empezar, a un nivel psicoldgico o emocional, los sufrimien-
tos vividos y testimoniados desencadenan un proceso de deshumanizacion
que resultara familiar a cualquier lector de los grandes testimonios de la
Guerra Civil (George Orwell, Laurie Lee, Pablo de la Torriente):

Ya a esta altura, después de haber pasado por campos donde las huellas
de la batalla reciente se presentaban en todo su horror, hemos quedado
insensibles a todo. Ya no nos emociona ni nos conmueve, el espectaculo
de la muerte. Recuerdo que en Toledo no podiamos resistir el olor de los
cadaveres. Y hoy, un mes después, hemos comido nuestra merienda entre
montones de muertos que atajaban nuestro paso. Las moscas verdosas,
pesadas, zumbonas, saltaban desde los cadaveres putrefactos hasta el pan
que teniamos en la mano. Se nos metian en la boca. Y no sentiamos
asco... (136).

Hay, por otra parte, un “aprendizaje” ideologico. Se ha visto arriba el
orgullo que sentia Wing al entrevistarse con Franco. Su creciente simpatia
por los nacionalistas se origin6 durante la lucha por Irtiin, que puso fin a la
inicial ecuanimidad de su postura. La primera presentacion de los simpa-
tizantes del Frente Popular es positiva (10-11), y la narracion se carga de
emotividad durante la desesperada evacuacion de la ciudad. Por otra parte,
la descripcion de la reunion en Hendaya del 30 de agosto entre dos emi-
sarios nacionalistas y dos representantes del Frente Popular, para discutir
la rendicion de Irtin, resulta deliberadamente equilibrada. Los ojos de los
cuatro “relampagueaban amenazas” y eran iguales en su tono desafiante.
Ante la amenaza de bombardear la ciudad, “no la entregamos” respondie-
ron los republicanos; ante la de matar a los prisioneros requetés, “pues que
los fusilen” dijeron los nacionalistas. Hasta en sus prendas habia parale-
lismos, como si el cronista no viera mas que la triste realidad de hermanos
y paisanos, en el fondo semejantes, empeniados sin embargo en matarse
mutuamente: “Una cinta roja, sostenida con ferrugiento alfiler de nodriza,
colgaba del hombro de los soldados que defendian Irin. Una escarapela
formada con cintas de Espafia llevaban los requetés debajo del capote, pe-
gado al corazon” (13). Ahora bien, el comportamiento de los republicanos
en Irun va a ser determinante para Wing, cuya idea sobre la guerra se ve
afectada menos por la compasion que siente hacia los refugiados que por
el desprecio ante los milicianos que incendiaron la ciudad:

El espectaculo era neroniano. La ciudad ardia en su centro. Las 160 casas
del aristocratico Paseo Colon, orgullo de la laboriosa ciudad fronteriza,
eran devoradas por el fuego rojo que el despecho rojo encendié en cada
puerta previo un riego consciente de gasolina. Los que no supieron de-
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fenderla, la destruian (17-18).

El eco de otro perdedor que lloraba como una mujer lo que no supo
defender como hombre se hace inevitable. En vez del llanto, la destruccion
indiscriminada. El desdén del narrador, palpable en su uso, por primera
vez, del adjetivo “rojo”, responde a una toma de conciencia de que los dos

bandos

no son del todo iguales, y desde luego no se comportan iguales en

el campo de batalla. Esta postura se acentia en seguida:

Qué cuadro deplorable ofrecian aquellos milicianos que cuando la cai-
da de Irun apareci6é como inevitable, habian preferido buscar refugio en
Hendaya, cruzando la frontera de la Francia acogedora y pacifica, en
vez de retroceder combatiendo hacia San Sebastian; después a Bilbao si
acaso... pero guerreando, defendiendo palmo a palmo aquella tierra que
decian suya, por la que habian prometido morir y a la que abandonaban
ante la primera amenaza de ataque y la primera sombra de riesgo!... Tres
dias antes los habiamos visto con sus armas al cinto, llenos de confianza
y de orgullo, respondiendo a nuestras preguntas con altanera fanfarrone-
ria, dando 6rdenes con tono de generales de zarzuela, declamando con
la teatral resonancia de los oradores de comité!... ‘somos de la U.H.P.; o
de la C.N.T.; o de la F.A.L,, somos invencibles...” y ahora, ahi andaban,
sin las armas que le fueron confiscadas al pasar el Puente Internacional,
doblegados, vencidos, mirando a todos con mansedumbre, paseando sin
objeto entre las mujeres cuyas lagrimas parecian ser reproches a los que
no habian sabido defenderlas...

—(Por qué no seguisteis luchando? —Ie preguntaban con ansiedad
los viejos vascos.

—Es que vamos a Barcelona. A Barcelona! A seguir defendiendo la
Republica —respondian con teatral exaltacion.

Pero Barcelona esta a 500 kilémetros y San Sebastidn sélo a 5.

—Mas cerca podiais ir para defender la Republica, si es que eso os
proponiais... —agregaban los viejos.

Muy pocos de ellos volvieron a la guerra (18-19).

El cambio de perspectiva temporal al final de esta cita es sintomadtico
de un acercamiento entre Wing el narrador y Wing el personaje: el primero,
desde una distancia de quince meses y muchas experiencias vividas, aporta

su idea

ya formada sobre la guerra; en efecto, nos dice (como ya empeza-

ba a intuir el segundo, el periodista recién llegado a Espafia en agosto de
1936), la mayoria de aquellos milicianos —asi como sus caudillos, que
terminarian en Paris “en la compaiiia de las alegres chicas de Montmartre”
(19), parecidas a sus propias amigas Marcelle y Minouche— eran cobardes.
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Esta incipiente simpatia con los nacionalistas sobrevive durante los dias
que pasa Wing en una carcel de Pamplona, bajo sospecha de espionaje, y
se intensificard progresivamente después de su encuentro con Franco y su
visita al Alcazar de Toledo, sobre todo cuando vea en el frente cordobés
montones de hombres y mujeres fusilados en los pueblos recién abandona-
dos por los republicanos (83), y cuando experimente de primera mano la
intervencion soviética en la Reptblica al ser interrogado —de nuevo como
preso— por la secretaria rusa del embajador Marcel Rosemberg, una mujer
“pequena, amarilla, magra, de ratoniles ojos” pero de una “inteligencia
viva como un lampo” (180).

No obstante, Wing no cae en el maniqueismo. Su retrato ambivalente
de El Campesino es paradigmatico al respecto (176), como lo es también
la manera en que evita hiperbolizar en la narracion de sus dias en las car-
celes republicanas. El y sus compafieros pasan hambre en sus celdas, pero
¢l es capaz de reconocer que todo Madrid pasaba hambre en esa época y
que la poca comida que llegaba a la ciudad iba —/dgicamente— a los que
mas la necesitaban, los soldados en el frente (189). Otros ejemplos pueden
servir para mostrar el insolito equilibrio que mantiene Wing en sus juicios.
Para empezar, sigue sefialando paralelismos entre la violencia verbal y fi-
sica de ambos bandos. Recién llegado como preso al Ministerio de Gue-
rra en Madrid, anota: “Grupos de milicianos, la ‘canalla marxista’ segun
Queipo de Llano, forman calle para ver pasar a ‘los perros facciosos’ segiin
Largo Caballero” (179); y cuando comenta el panico que sienten €l y sus
compaiieros después de oir tantas historias sobre las checas madrilefias, es
capaz de matizar su narracion, reconociendo que las actividades de éstas se
habian intensificado a raiz de los provocadores anuncios de Queipo sobre
la Quinta Columna que esperaba agazapada en la capital: “Entonces ‘La
Checa’ madrilefia se lanzé a la caza de la 5* Columna inexistente, y las
detenciones y fusilamientos —por la mas leve sospecha— recrudecieron
hasta el espanto” (181).

La experiencia de la carcel confirma para Wing la evolucion en sus
simpatias que se inicid en Irun. Siente una antipatia particular hacia los
comunistas, hipocritas a los que soborna para conseguir comida —*“las
pesetas no habian dejado de ser apetecibles entre los comunistas que odia-
ban el dinero”— y que hacen todo lo posible para impedir su liberacion
(221); pero quiza el acontecimiento mas instructivo para Wing fue la inte-
rrogacion a la que le sometieron unos “comisarios del pueblo” en Madrid.
Los describe con sorna: “Eran ocho, todos muchachos muy jévenes con
aspecto distinguido, aire de la llamada ‘gente bien’. Parecian estudiantes
o titulados muy recientes, ‘nifios goticos’ de los que antes jugaban al co-
munismo en las ruedas ociosas de los cafés madrilefios”. Se vestian con
elegancia, algunos fumaban en pipa, y “en casi todos los rostros podia
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notarse la huella del masaje facial” (184-185). La ironia de la situacién no
se le escapa a Wing:

Varias veces me dijeron para justificar su posicion de jueces:

—‘Nosotros los trabajadores...” ‘nuestra causa es la de los trabajado-
res...” ‘Nosotros los esclavos del trabajo...’

Yo miraba a aquellos jovenes estudiantes o laureados recientes, de
aire sefiorial, que ostentaban el pomposo titulo de ‘Comisarios del Pue-
blo’ y me hablaban de trabajo.

Me senti obligado a reaccionar con tono firme mas no violento, que
mi situacion no daba para eso. —‘Un momento sefiores!” Me lo decian a
mi —ensayando un tono de reproche— que eran de la clase trabajadora;
me lo decian a mi, que un poco antes de tener nueve afios tuve que dejar
de ir a la escuela para empezar a ganarme el pan amargo; me lo decian
a mi, que a los nueve afios cargaba sobre mis hombros de niflo, pesados
cajones que rompian mis pulmones y vencian mi esqueleto.

Me hablaban de trabajo, aquellos jovenes de delicado aspecto. Y es-
taba seguro que yo habia trabajado mas en mi vida que todos ellos juntos.
Pero ahi yo era el faccioso, el enemigo del proletario y ellos, los que
habian sufrido y luchaban por su redencion!! (185-186).

En este “mundo al revés” Wing encuentra una prueba decisiva de la
hipocresia y la corrupcion de esa “Republica del puio cerrado”, ya con-
vertida en una caricatura de lo que habia pretendido ser. No obstante, la
raiz del cambio ideoldgico en Wing proviene de otra serie de experiencias,
y sobre todo de su reencuentro con la religion que habia abandonado en
su infancia: “Cuando nifio ayudaba misa en los Redentoristas; después...
la vida me endurecio. Aprendi otro catecismo, otras oraciones. Las de la
lucha social. Predicaba el verbo socialista en las esquinas montevideanas”
(198). Se trata de un tercer tipo de “aprendizaje” para el corresponsal, que
habla de una conversion religiosa que experimentd como preso, aunque las
semillas estaban sembradas ya desde sus primeros dias en Espafia, cuando
recorrio los monasterios burgaleses, sintiéndose conmovido por “la misti-
ca paz de su suefio de piedra” (47). En diversos momentos reconoce sentir-
se impactado por la religiosidad de los soldados nacionalistas, particular-
mente de los que lucharon en Toledo. Carentes de fe, los milicianos habian
huido en desbandada en Irun, y fue precisamente la intensidad de la fe lo
que permiti6é que los defensores del Alcazar aguantaran tanto tiempo.

Wing se deja cautivar por esa religiosidad. Empieza a abandonar su
“liberalismo furioso” (178) cuando besa el anillo de amatista y recibe la
bendicion de un arzobispo en Valladolid (57), y lo tinico que quiere hacer
en Sevilla es buscar en las tiendas de Triana una Virgencita del Rocio para
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su madre: “Ante el precio que le fijo el alfarero, el cronista quiso ensayar
una protesta. —‘Pues no me pida rebaja que la Virgen se enoja’ —se atajo
el artista” (78). El dia aciago de su captura es el punto de inflexion en este
reencuentro con la religion. El cronista lo anuncia con solemnidad: “Se
organiz6 apresuradamente el viaje hacia las avanzadas y Wing comienza
a sentir obrar a su alrededor ‘las terribles fuerzas del destino oscuro’ que
empujan al hombre a los caminos sefialados por Dios™ (149). Al verse
apuntado por los fusiles de los milicianos, piensa en su madre y en Dios
(155), pero tanto ¢l como sus compafieros experimentan, en ese instante,
la misma iluminacion:

Una luz que entrd en nuestra alma y un pensamiento en Dios. En quien
hacia muchos afios que no pensabamos. Todo se nos aclar6é de pronto.
El alma entraba en un campo luminoso, donde extrana diafanidad le dio
a las cosas que nos rodeaban, un valor y dimension desconocidas. Se
reducian las proporciones de algunas que nos parecian fundamentales y
aumentaban hasta el infinito otras que habiamos despreciado porque nos
faltan ojos para verlas (158).

Una serie de “milagros” confirma esta revelacion. En primer lugar,
cuando estaban a punto de ser fusilados, “se obro el primer milagro de
nuestra salvacion”: vino la contraorden de un capitdn, que queria interro-
gar a los presos. Matiza Wing: “pero puede ser que haya sido también
orden del cielo, orden del Gran Capitdn que guia los pasos del hombre
desde la altura, porque igual milagro de evitar el fusilamiento en el instan-
te justo en que se va a producir, mas parece cosa de lo alto que cosa de la
tierra”(158). Otras casualidades salvadoras también se celebran como mi-
lagros: como cuando el Comandante Militar de Aravaca y Pozuelo, que ha
mandado fusilar a los cinco, resulta ser el hermano de uno de ellos (165);
o cuando la unica persona en Madrid capaz de ayudarlos aparece por azar
en el Ministerio de Guerra, donde se encontraban encarcelados (186). Por
eso, Wing se une a sus compaieros para rezar el Padre Nuestro —aunque
no lo recordaba, inventaba uno propio— y mientras ellos oran a la Virgen
del Pilar, se dedica a fabricar una pequefia imagen de ella.

Como descubrié Arthur Koestler en una carcel de Sevilla, la cautividad
es propicia para las revelaciones metafisicas. En el caso de Wing, su ex-
periencia en Madrid y luego como “incomunicado” en la Prision Celular
de Valencia lo acerca a la fe que habia palpado antes en los monasterios
de Burgos:

Recordaba mis dias en Burgos, en tiempos de lo que yo llamaba ‘la otra
vida’. Con frecuencia iba a la Cartuja de Miraflores, el mas bello rincon
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del mundo para vivir su suefio de arte y su perfume mistico. Admiraba la
vida suave de los cartujos; la placidez de su andar que ya tiene algo de
celestial; su obstinado silencio; la franciscana pobreza de su celda; el pan
de Dios, pasado a través del agujero de la puerta; su ‘incomunicacion’...

Y como la celda de la Prision valenciana es igual a la de los cartujos
de Miraflores, la noche del 4 de Diciembre quedé convertido en un car-
tujo laico (203-204).

Una aventura en Esparia se concluye con un retorno al comienzo que
permite ver, con nitidez, los efectos del aprendizaje de Wing. Encarcelado
como sospechoso de espionaje en Pamplona, al comienzo del libro, fue
liberado por los propios nacionalistas cuando reconocieron su inocencia;
encarcelado por los republicanos, haria falta la intervencion del Encargado
de Negocios de Estados Unidos —gracias a los esfuerzos del presidente
uruguayo Gabriel Terra y del presidente Roosevelt— para superar los sub-
terfugios de sus captores y liberarlo. Al comienzo del libro, Wing visita la
Cartuja de Miraflores como turista; al final, después de su “conversion”, se
ha convertido ¢l mismo en cartujo laico. Por ultimo, si el libro comienza
en Paris, con la despedida entre Wing y sus dos amigas de nombre de co-
cottes, termina con el cronista otra vez en Paris, sin amigas ni aventuras, a
punto de embarcarse para Uruguay, pero atado a Espana por el compromi-
so con sus compafieros todavia en la carcel y con la Virgen del Pilar:

He buscado inutilmente a Marcelle y a Minouche en las vertiginosas
noches parisienses proximas al fin del afio. Mi recuerdo se fue lejos,
atravesando el mar. Ya esta decidido el embarque. Hay algo que me en-
tristece un poco. Estando preso en Madrid, cuando la tutela de la Virgen
del Pilar nos iluminaba con su esperanza, sofiamos planes de futuro. Mis
compaiieros de Zaragoza, le hicieron promesas a La Pilarica si les salva-
ba la vida. Yo también hice la mia: llevar para siempre su imagen sobre el
pecho e ir a besar el manto de su estatua zaragozana, después de caminar
descalzo cinco kilometros por las rutas de Aragon que van hacia el San-
tuario de la amada Patrona (235).

Cierre

Wing, cuya experiencia en la carcel lo convirti6 en una estrella media-
tica en los circulos gubernamentales uruguayos y entre los lectores de E/
Pueblo, se encontr6 sin embargo con el repudio de sus amigos intelectua-
les e izquierdistas de antafo: los que lo acompanaron, durante la visita de
Lorca en 1934, a la tumba de Barradas. Escaldado por estas criticas, que se
intensificaron después de la publicacion de Una aventura en Esparnia, Wing
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se atrincher6 en su postura antirrepublicana y no resistio la tentacion de
regresar a Espafa y retomar su papel de corresponsal en la zona franquista.
A raiz de este nueve viaje, publicaria un nuevo libro, Cartas de la gue-
rra, prologado por el jefe de la Falange en Argentina Rafael Duyos, en el
que defendid la decision de romper el juramento que habia hecho —para
obtener la libertad— de no volver a Espafia. Se mostraba, por otra parte,
dispuesto a aceptar “las consecuencias que tal impulso podia acarrearme
en Montevideo donde la incomprension es sefiora y donde —inexplica-
blemente— mi sinceridad y mi desgracia metamorfosean a mis amigos en
enemigos” (Wing, Cartas de la guerra 9).
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