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RESUMEN

Mas alla del exilio en que han vivido muchos escritores, la narrativa
latinoamericana contemporanea refleja la decision voluntaria de alejarse de
los origenes, aunque en ese “irse de la patria” se lleve “la ciudad de uno”, como
dijera el poeta Cavafis. En La patria a la distancia y el imposible regreso
se analizan obras representativas de esta “literatura nacional” escrita fuera
de fronteras en escritores como Juan Villoro (México), Andrés Neuman
(Argentina), Consuelo Trevino (Colombia), Ronaldo Menéndez y Abilio
Estévez (Cuba), Eduardo Paz Soldan (Bolivia), Dante Liano (Guatemala) y
Silvia Larranaga e Haber Conteris (Uruguay), entre otros.
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ABSTRACT

More than the exile in which lived many writers, the contemporary Latin
American fiction reflects the individual decision of leaving its homeland,
even if going awayimplies carrying its “city with you”, as said the poet Cavafis.
In this essay we study representative works of “national literature” written
out its own country in writers as Juan Villoro (México), Andrés Neuman
(Argentina), Consuelo Trevino (Colombia), Ronaldo Menéndez y Abilio
Estévez (Cuba), Eduardo Paz Soldan (Bolivia), Dante Liano (Guatemala) y
Silvia Larranaga e Iber Conteris (Uruguay), among others.

Keywords: exile, frontier, home land, far away, coming back
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Desde el rincon de Normandia en que vivid gran parte de su vida, Gus-
tave Flaubert aseguraba: “No soy mas francés que chino” y sostenia que
“apenas entendia lo que significaba patria”, anunciando que iba a hacer su
equipaje para irse bien lejos, “a un pais donde no escuche la lengua, lejos
de todo lo que me rodea, de todo lo que me oprime”. Sentado junto al fue-
go sofnaba “con viajes, con recorridas sin fin a través del mundo”, aunque
“mas triste después”, volvia de nuevo a su trabajo (Flaubert 56).

Unos afios mas tarde, James Joyce exclamaria en Trieste: “jQué mi pa-
tria muera en mi!”, para afrontar, lejos de su Dublin natal, la intemperie de
otras tierras y otros idiomas. Un James Joyce que habia hecho decir afios
antes a su personaje Stephen Dedalus, en Retrato de un artista adolescente
(1916):

No quiero servir mas a aquello en lo que ya no creo, llamese mi hogar,
mi patria o mi iglesia; trataré¢ de expresarme, segin un modo de vida y
una forma de arte, tan libremente como pueda y lo mas integralmente
posible, usando para defenderme las solas armas que me permito utili-
zar: el silencio, el exilio y la astucia (Joyce 207).

Si retomamos estas propuestas de Flaubert y la de Joyce —con las que
iniciamos un ensayo anterior sobre Las palabras nomadas'— pareceria que
ya no tienen sentido en un mundo como el actual. Sin embargo, revelan
otra dimension de la decision que conlleva alejarse de la patria y de la len-
gua. Flaubert rechazando la lengua francesa, la hizo mas suya. No queria
escuchar que se la hablara a su alrededor, pero la dobleg6, puli6 y plasmo
en excelsa escritura, sin abandonar su Normandia natal, enclaustrado mo-
nacalmente en Croisset, a orillas del Sena, en los alrededores de Rouan y
confesando: “Me gustan los viajes y detesto moverme” (Flaubert 54).

Del mismo modo, cuando Joyce exclamo “jqué la Patria muera en mi!”,
gracias al afuera vital en que vivid, lejos de Dublin y fuera de “la casa de
la lengua”, su vision literaria del interior irlandés pudo ser mucho mas pro-
funda y sutil. Resulta que su cultura de origen no habia muerto como una
cierta nocion de patria de la que abjuraba, pudiendo adquirir el Dublin que

' Palabras némadas: una literatura sin fronteras. Conferencia pronunciada en el Con-
greso Internacional Ultima narrativa latinoamericana: nuevas corrientes y tendencias
Salamanca, 27-29 abril, 2009.
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refleja en Ulises una dimension universal, sin dejar nunca de ser genuina-
mente irlandés. Lejos de la lamentacion de una literatura del exilio o de
toda ideologia patriotico nacionalista, se respira sin artificios el espacio
natural de una ciudad intensamente vivida desde lejos. Resulta asi, final-
mente, que un espacio nacional construido fuera de fronteras no sélo es
posible, sino que hasta parece recomendable. ;Qué hace Fernando Vallejo
desde su autoexilio en México, sino construir una obra obsesiva y violen-
tamente centrada en Colombia?

Incluso la figura del exilio, tanto el forzado como el voluntario, invierte
su sentido. En el exilio se concentra la memoria del pasado, formas ambi-
guas y contradictorias de la nostalgia pero, sobre todo, la alquimia de los
intercambios y la fecundacion de significados que se generan a partir de
la distancia. Si bien la identidad de origen puede estremecerse, “no existe
la menor contradiccion entre el exilio y la identidad cultural del escritor”
—sostiene el albanés Ismail Kadaré, quién ha vivido la mayor parte de
su vida en el exilio— ya que “el exilio puede fortalecer esa identidad, y
precisamente en el momento en que ésta parece debilitarse, la dimension
universal que aquél le aporta la vuelve atin mas verdadera” (Kadaré 21).

Vivir a la intemperie

José Donoso, que viviera buena parte de su vida lejos de Chile, preferia
los personajes desvalidos, muchas veces solitarios y sin asidero. En una
ocasion nos dijo:

Yo diria que a falta de los hogares de antafio, esa proteccion que daban
las ideologias, ahora, felizmente, vivimos a la intemperie, sin abrigos
protectores, sin verdades manifiestas que nos protejan de los temporales
de la vida. En todo caso, es muy saludable que se hayan transgredido una
serie de fronteras y definiciones que parecian inmutables.

En esa entrevista confesaba:

Lo importante es no olvidar que todo escritor debe ser en parte un margi-
nal. Si no lo es naturalmente, tiene que tener la capacidad de escindirse,
aun dolorosamente, de todo aquello que lo identifique demasiado con un
grupo, una ideologia, una clase, un pais. Hay que saber romper con la
idea de que se ‘pertenece a algo’. Desde la marginalidad el mundo se ve
de otra manera (Donoso 90-92).

Alejamiento voluntario de la patria de larga tradicion en la literatu-
ra chilena, aunque alimentado siempre por una secreta nostalgia. Porque
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Donoso nos recordaba en esa entrevista que —en definitiva—,

uno lleva un pais, una ciudad, consigo, vaya donde vaya, y no puede exi-
liarse de si mismo, aunque lo pretenda o lo crea. Incluso los que hemos
tenido una buena experiencia internacional, los que se pueden llamar es-
critores ‘transnacionales’ vivimos abrazados a imagenes y recuerdos que
son verdaderos espacios privilegiados que nos protegen de la intemperie
del mundo actual. Nada mejor que haber pasado un tiempo a la intempe-
rie para valorar el calor de un hogar. Y en eso estamos todos, felizmente
divididos entre el ‘irnos’y el ‘quedarnos’ en algtin lado! (Donoso 98).

El més cosmopolita, esta siempre uncido a sus origenes, pues la “ciu-
dad de uno” —como escribiera el poeta Constantino Cavafis— “‘es siem-
pre la misma”. Vale la pena recordar sus versos:

Dijiste, ‘Iré a otra tierra, iré a otro mar./ Otra ciudad ha de haber me-
jor que esta ‘[...] No hallaras nuevas tierras, no hallaras otros mares. /
La ciudad te seguird. Vagaras por las mismas / calles. Y en los mismos
barrios te haras viejo;/ y entre las mismas paredes iras encaneciendo./
Siempre llegaras a esta ciudad. Para otra tierra —no lo espeses— no
tienes barco, no hay camino (Cavafis 45).

Los ejemplos de Joyce y Cavafis se han multiplicado en los tiltimos afos
y la buena narrativa latinoamericana esta llena de ciudades reconstruidas
desde lejos, e incluso desde el territorio de otras lenguas. Juan Villoro en
El disparo de Argon (1991), en la ironica indagacion de la “mexicanidad”
de Materia dispuesta (1997) y en el regreso a la “Itaca natal” de Juan Val-
divieso, protagonista de El testigo (2004). El escéptico y nostalgico inte-
lectual mexicano que, después de vivir fuera mas de veinte afos, vuelve
a su pais en busca del tiempo perdido, solo encuentra una patria aferrada
a un decorado grotesco. Por ello denuncia esa suerte de “patrioterismo” y
esa “pasion representativa” que puebla la narrativa, el ensayo y la pintura
mexicana. Lo hace parodiando los “cultos necrofilicos” que ya ridiculiza-
ra Horacio Oliveira en Rayuela, esa “dulces y tontas palabras folkloricas
prefacio inconsistente de toda sacralidad” que revelaba consternado Persio
en Los premios.

Materia dispuesta es:

una novela de aprendizaje —ha declarado Villoro en una entrevista (£/
Pais, 11/11/1997)— en una sociedad que tiene poco que ensenar. Mau-
ricio esta dispuesto a aprender, pero el ambiente resulta poco edificante.
No existen valores fijos como ocurria en anteriores siglos y no hay mé-
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rito social que supere a la impunidad.

Y anade: “No hay nada tan grave como ser tipico para uno mismo, y la
cultura de mi pais ha indagado la mexicanidad como si hubiera una forma
univoca de ser mexicano”.

“El arte no tiene patria, pero el artista si”

El punto merece una digresion. En una nota al pie de pagina de su com-
pleta antologia Doscientos arios de poesia cubana (1999), Virgilio Lopez
Lemus recuerda que en un viaje por Francia el ensayista Juan Marinello
encontro inscrita en el fondo de un viejo plato la sentencia: “el arte no tie-
ne patria, pero el artista si”, aforismo que hace suyo para reivindicar una
tradicion literaria cubana “comprendida como multiplicidad, como abierto
campo de diferentes tendencias, corrientes y lineas”. Lejos del sentido re-
petitivo o conservador al que la nocion de tradicion aparece generalmente
referida, Lopez Lemus propugna asi una vision cercana al concepto grams-
ciano de “linea de intensidad que permite sostener un patronimico”.

Este distingo nos parece esencial para abordar la narrativa contempo-
ranea, donde lo que pudiera tildarse de “autoctonia” rebasa lo nacional,
para ser universalista, sin ser siempre cosmopolita. Este principio y reto
de apertura, sentido de amplitud deberia permitir abolir las categorias de
literatura de “dentro” y “fuera”, nacional y de “emigracion” y/o exilio en
un mundo cada vez mas intercomunicado e interdependiente. Ello supone
aceptar que hay otras formas posibles de universalidad y que la cultura
nacional ha dejado de ser un hecho exclusivo constrefiido a los limites
territoriales y no pertenece solo al gentilicio con que pueda calificarse: cu-
bana, argentina, colombiana o uruguaya. En definitiva, que estamos frente
a fronteras esfuminadas sin estar abolidas, limites sobre el que se tienden
puentes para “esencializar lo nacional hasta lograr su universalidad plena”
en un dificil equilibrio entre patria del escritor y arte sin fronteras.

La literatura nacional fuera de fronteras

(Pero qué sucede cuando ese escritor intenta recuperar —desde el
“afuera” en que estd sumergido— el lejano “adentro” en que viviera? ;Qué
sucede cuando el escritor que vive “sin fronteras” convierte su obra en
el esforzado rescate de un territorio o un pasado “patrimonializado” por
la distancia? Aunque no lo haga siempre con nostalgia, busca salvar re-
cuerdos que se desfibran en una memoria que lo traiciona, en la engafiosa
idealizacion de un tiempo y un espacio cuyos limites estan acotados por el
antes y el después de su partida. Entonces, el aforismo inscrito en el viejo
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plato que leyera Marinello podria invertirse: ahora “el artista no tiene pa-
tria, pero el arte si”.

La literatura nacional escrita fuera de fronteras tiene, pues, otros con-
textos y referentes. Testigo de un “mundo paralelo” que conserva en su me-
moria, pero que recuerda con temor y no siempre con nostalgia, el escritor
es capaz de recrear su realidad de origen desde la nueva que le procura su
condicion de intruso y de “barbaro”. Basta pensar en la obra de Juan José
Saer y la irradiacion mitica de “la Zona” que funda como espacio noveles-
co desde la brumosa Bretafia en que vive y en el que se reconoce el litoral
argentino entre Rosario y Santa Fe de su infancia y juventud.

Para muchos escritores que llegan a Espafia los temas narrativos si-
guen diagnosticando, a veces con inevitable nostalgia, las sociedades de
las que provienen —sefiala el peruano Jorge Benavides— aunque no de
“una manera tan entrépica como antes, ni tan solemne ni tan enfaticamente
vernacula”, como si ahora, en un mundo cada vez mas homogeneizado,
fuera necesario insistir mas en lo que vincula que en lo que diferencia la
patria de origen y el lugar donde se vive. Y sin embargo —afiade— “per-
siste en nosotros una turbia sensacion de no pertenencia a ningiin hébitat
especifico, pues para los de alld somos foraneos casi tanto como para los
de aqui™'.

En estas “patrias lejanas” se instalan Dante Liano y la reconstruccion
mas policiaca que histérica de un pasado guatemalteco que lo desazona
y con el que no termina de saldar cuentas desde Mildn; el chileno Carlos
Franz no puede olvidar desde Madrid el Norte de Chile sometido durante
afos infames a la dictadura de Pinochet en su novela El desierto (2005);
Rodrigo Fresan reescribiendo el pasado de la Argentina desde Barcelona
en Historia argentina (1991); Juan Villoro proponiendo un “futurible” im-
posible para su México DF natal desde Barcelona; Edmundo Paz Soldan
imaginando desde una universidad en Estados Unidos una vuelta a Bolivia
en La materia del deseo (2001); Santiago Roncagliolo desmenuzando des-
de Madrid los afios de Sendero Luminoso en La cuarta espada, La histo-
ria de Abimael Guzman y Sendero Luminoso (2007); Ronaldo Menéndez
regresando a Cuba para sumergirse en el esperpento de la realidad en Las
bestias (2006) y Rio Quibu (2008); Andrés Neumann desde Granada re-
construyendo un idealizado puzzle de la memoria en Bariloche (1999) o
rastreando su propia genealogia familiar en Una vez Argentina (2003).

Todas estas novelas invitan a una reconstruccion de la patria lejana a
través de un viaje en la memoria; todas, fatalmente, comprobaran la impo-
sibilidad del regreso. Al analisis de algunas de ellas estan consagradas las
paginas siguientes.

! Benavides, Jorge Eduardo. “Un pais sin fronteras y una literatura por hacer”. Babelia,
El Pais, Madrid, 25 Octubre, 2008.
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Viajar de espaldas

Andrés Neuman al reconstruir en Bariloche (1999) el puzzle de la me-
moria de un recogedor de basura nocturno en una deteriorada Buenos Ai-
res lo hace con un acento que no disimula su patria de adopcion, Espana.
La distancia, evidentemente, ha alterado su punto de vista y su lenguaje,
eleccion que puede ser tan deliberada como fruto de una inconsciente pro-
gresiva integracion. Pero no solo escribe desde la “otra orilla”, sino que
proyecta a su vez a su protagonista, Demetrio Rota, en el doble espacio
de la Argentina visible y la invisible, invirtiendo el esquema de Eduardo
Mallea': el lejano Bariloche de la infancia es un paisaje idealizado a orillas
del lago Nahuel Huapi que sobrevive en la ilustracion de un gigantesco
puzzle de quinientas piezas que compone en la mesa del comedor en sus
horas libres.

La mediocre rutina de su trabajo del que regresa cada madrugada im-
pregnado de los olores de los residuos que acumula y descarga (y a veces
escarba con morbosa fruicion) en el desvencijado camidn que recorre las
solitarias calles de un Buenos Aires himedo y frio, le permite la momen-
tanea escapatoria de una “nostalgia de las cosas que han pasado” —como
anota el epigrafe de Homero Manzi’— y de los recuerdos que se van adue-
flando de su vida presente. Porque Demetrio ha sumado a la suciedad del
trabajo que va impregnando su cuerpo, la del envilecimiento de ser el
amante de la mujer de su amigo y compaiero de trabajo, el Negro.

Solo se salva en esa evocacion ante el paisaje estatico del puzzle que
fuera el de su infancia, evasion que se hace imperiosa al punto de sugerir
una posible escapatoria por los senderos que se pierden en los bosques y
las montafias del puzzle. Lo hace como en la parabola evocada por Ernst
BlochErnst Bloch recuerda en Huellas (1919): el viejo pintor chino que
ensefa su ultimo cuadro a un grupo de amigos: un paisaje con un sendero
que serpentea entre los arboles y que termina ante la pequeiia puerta roja
de un palacio. Antes de que los amigos puedan reaccionar, el pintor se in-

! Eduardo Mallea en Historia de una pasion argentina (1937) plantea la antinomia Argen-
tina entre el “pais visible” y el “invisible” con el una capital-puerto mirando hacia el otro
lado del Atlantico ignora el campo—interior, pais silencioso (/0 silenciado?) situado a sus
espaldas. Una imagen negativa de la capital que resume el mismo Mallea en La bahia del
silencio (1940) al afirmar que Buenos Aires “era la ciudad sin gloria”. Su preocupacion
primordial es “el problema de la Argentina”, “mi angustia a causa de mi tierra” —afirma
en este ensayo— tesis que infiltra progresivamente sus novelas, al punto de irlas convir-
tiendo en verdaderos alegatos en favor de la “Argentina profunda” en desmedro de la
“Argentina visible”.

2 “Nostalgia de las cosas que han pasado,/ arena que la vida se llevo,/ pesadumbre de
barrios que han cambiado/ y amargura del sueflo que murid”, epigrafe Homero Manzi a
Bariloche, (Barcelona: Anagrama, 1999).
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troduce en su propio cuadro y se va corriendo y sonriente por el sendero
hacia la puerta del palacio que abre y por la que desaparece para siempre.
Algo parecido a lo sucedido con el sofiador Han-Tsé, el poeta que, habien-
do sido rechazado por su amada Li-Fan en la vida real, crea un paraiso
de ficcion en la obra que estd escribiendo —el “valle de los manzanos en
flor>— al borde de un hermoso lago, en una de cuyas orillas se levanta un
palacio de jade y sobre el que brilla eternamente una hermosa luna llena.
Al no obtener el amor de Li-Fan, el poeta decide situarla en el paraiso de
su ficcion y desaparecer con ella en las paginas de su propia obra. Asi, los
amigos de Hat-Tsé encuentran un dia el manuscrito interrumpido en el
momento en que el autor se ha introducido en el texto para irse a vivir feliz
en el “valle de los manzanos en flor”, en la realidad de su propia ficcion.
“De este modo un poeta se insertd a si mismo en su obra” —concluye una
anotacion del relato— “Detras del muro de los caracteres eternos” de la
escritura, “detras de la puerta” de su propia creacion.

Como el pintor o el poeta de las parabolas de Bloch, el protagonista de
Bariloche, Demetrio, “desaparece” literalmente, aunque se sospeche que
en realidad no se adentra en las aguas azulada del lago Nahuel Huapi, sino
en los montones blanduzcos de basura de la descarga municipal, para mo-
rir ahogado en los detritus de una ciudad en la que nunca pudo integrarse.

Desdoblando siempre el tiempo presente y el de la memoria, el mismo
Neuman en Una vez Argentina (2003) concilia con un eficaz y logrado
equilibrio la pretendida ficcién con unas “memorias” en la que no se di-
simula autor y protagonista: un Andrés Neuman que ficcionaliza desde
Granada, su genealogia, remontandose hasta sus bisabuelos emigrados de
la Rusia zarista a una prometedora Argentina. “Memorias” o auto—ficcion,
publicadas cuando el autor —nacido en 1977— apenas tiene veintiséis
afos y que, por lo tanto, deben nutrirse de lo que le han contado o ha
“0ido” en un ambito familiar tan rico como feliz, aunque marcado por un
entorno donde desfila implacable el peronismo, los golpes de estado, la
dictadura y la precaria democracia recuperada en 1984. En esa disposicion
“a viajar de espaldas” enunciada al principio —“me dispongo a viajar de
espaldas”™— laten las interrogantes a las que apenas puede darse una res-
puesta: “;Por qué dolerdn asi? ;Duelen al regresar? ;O sera tal vez que
sanan s6lo cuando regresan, y uno comprende entonces que llevaban do-
liendo hacia mucho, los recuerdos? S¢€ que viajamos en su interior. Somos
sus pasajeros” (2003:15).

Esos antepasados evocados con un afecto no exento de ternura, han
sido, a su vez desarraigados. Pese a pasar mas de media vida en Argentina,
no dejan de “afiorar su tierra” o ese “paraiso imaginario” de los origenes
que la distancia va forjando. El joven memorialista comprueba que “estar
hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse” ya que “estar hecho de
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orillas, tener en dos lugares el origen, puede ser una manera de vivir mas
tiempo. Mudarse de hemisferio significa un rito de renacimiento que me-
rece dolor primero, y después celebrarse” (2003:111).

Claro estd que “cuando se abandona una orilla para habitar otra, es
posible que el flanco olvidado se desquite regresando de la manera mas
violenta, como si reclamara sus fueros” (2003:114). No otra cosa hacen
—reclamar sus fueros— los recuerdos evocados en los setenta y cinco ca-
pitulos de Una vez Argentina, alternando la propia infancia y la de padres,
abuelos y bisabuelos, en una movediza cronologia de la que apenas se
adivinan sus indicios histéricos. En ese rastrear hay descubrimientos que
“aguardan debajo de las sombras que narramos” (2003:155), orillas que
marcan ademas fronteras que sirven “para que nadie ajeno la traspase” o
para “tener por donde huir” (2003:215).

Neuman regresa a su infancia argentina desde la “otra orilla” espafiola
y lo ha hecho sin nostalgia. Lo confiesa abiertamente:

No pienso en la infancia como un paraiso perdido. En primer lugar, por-
que nunca he creido en los paraisos. Y, en segundo lugar, porque en caso
de que existieran preferiria imaginarmelos adelante, esperando a ser al-
canzados. Nacer en un edén para alejarse poco a poco se me antoja, como
minimo, una falta de cortesia con el presente. Mi nifiez nunca fue un
paraiso. Eso seguro. Pero estoy convencido de que todas las infancia
tienen su lugar sagrado, un pequefio reducto donde escapar de algun in-
fierno (2003:184).

Testigo de un “mundo paralelo” que almacena en su memoria, pero
que conserva con temor y no siempre con nostalgia, el escritor es capaz de
comparar en la distancia que le procura su condicion de intruso, de “bar-
baro”, uno y otro mundo.

El regreso a la infancia

Desde lejos —en este caso Madrid— puede también reconstruirse la
infancia de una nifia en Bogotd, en una suerte de auto-ficcién en que se
describe una realidad familiar desestructurada, pero que mantiene, pese a
todo, vinculos de secreta solidaridad entre sus miembros. En esa primera
persona que describe con ojos azorados los reflejos del mundo en el inte-
rior de un hogar conflictivo insertado en una sociedad asimétrica, violenta
y de desigualdades flagrantes, hay sin embargo una ternura subyacente
que permite superar dificultades y perdonar conductas, como la del padre
divertido y borracho que aparece y desaparece de la casa a impulsos tan
erraticos como volubles pero siempre envuelto en una contagiosa alegria.
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Consuelo Trivifio en Prohibido salir a la calle (2007) evoca sin nos-
talgia, pero con afectividad, la infancia bogotana de Clara desde una tri-
ple distancia: la que brinda su voz infantil, sincera y espontanea, sobre su
circulo inmediato (madre, padre, hermanos, abuela y tias); la del tiempo
transcurrido desde el que se reconstruye lo narrado, la Bogota de los afios
sesenta y una indeterminada contemporaneidad; y la mas sutil e inevitable
de la distancia espacial que separa el mundo del origen del Madrid donde
reside la escritora que recrea esa infancia que podria haber sido la suya
cuando confiesa “Yo vivo en Colombia, cuando escribo”. Si inicialmente
Clara tiene “prohibido salir a la calle”, descubrird, poco a poco, sus riesgos
en incursiones progresivas que la conduciran finalmente a la separacion.
La figura del padre, tan tutelar como ausente durante el tiempo evocado,
planeara hasta la ultima linea, cuando al separarse de su familia, inserta ya
en el mundo de la “calle”, en ese afuera cruel y agresivo al que no podia
acceder, Clara se diga: “Abrumada por tantos y tan confusos sentimientos
solo pensé en escribirle muchas cartas a papa” (Trivinio 2007:239). Una
escritura que es no solo la posible salvacion de la protagonista, sino de la
propia autora, cuya patria no s6lo es su lengua sino los matices que la dife-
rencian, los recursos con que la hace suya en esa esforzada tarea de rescate
que ha emprendido en la distancia.

La expresion nacional tiene, inevitablemente, otro tono.

El ejemplo de EI hijo de casa (2004) de Dante Liano es interesante por
sus digresiones sobre la equivoca condicion del recuerdo y la memoria.
Basado en un hecho de sangre ocurrido en Guatemala a fines de 1952, un
colectivo y andnimo “nosotros” de reminiscencias onettianas' va comen-
tando en el café del barrio lo que sucede bajo el signo de la “catastrofe” y
de la memoria. “La historia entra dentro de ti sin que tu se lo pidas, disfra-
zada de catéstrofe o de pura eventualidad, una banalidad y estas despla-
zado, en otra dimension, viviendo otra vida paralela que no es la tuya...”
anuncia (Liano 2004:22), “ruido de catastrofe encima de toda la inutilidad
consumida por los parisinos” comprueba luego (2004:31); “pequeias ca-
tastrofes postumas, naufragios definitivos e irreversibles, sin paraisos ni
suenos, pura destruccion de la materia para siempre” acepta con fatalismo
(2004:35). El laconico Doctor Zamora, médico forense, sabe en su me-
lancolia que “la memoria esconde las cartas perdedoras, selecciona, tiene
piedad” (2004:22) y que “la memoria nos cuenta lo que le conviene y al
final no es verdad lo que recordamos. Olvidamos lo esencial, que es el
dolor” (2004:39). Por eso se dice que el doctor sabia que la memoria era

" El uso de la primera persona del plural, encarnado en un anénimo “nosotros” caracte-
riza obras fundamentales de Onetti como Para una tumba sin nombre y Juntacadaveres,
disolucion en lo colectivo que convierte la posible certeza en rumor de una deliberada
ambigiiedad.
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completamente inutil, “una basura que persistia en su mente, como si le
fuera indicando que la mente acumula también lo que no quiere acumular,
obsesiones persistentes...” (2004:50).

El regreso imposible

(Volver a los origenes? ;Regresar a la patria lejana? El regreso a Lima
de Arturo Pereda Diaz, el protagonista de la novela El cazador ausente
(1994) de Alfredo Pita se hace bajo una invocacion homérica parodiada:
“Canta, Odiosa, el viaje de retorno, por encima del tiempo oscuro y de ma-
res sin nombre, del vardn sin astucia, del hijo de la montana y del desierto,
del que pudo volver”. Al llegar a Lima, al descubrir que el pasaporte es
aleman, el aduanero le increpa con tono burldon: “;Qué pasé paisano? ;Se
hart6 de nuestro Pert y decidi6 hacerse gringo?” (Pita 1994:20).

Por el contrario, el regreso a la “Itaca natal” de Julio Valdivieso, pro-
tagonista de E/ testigo (2004) de Juan Villoro se salva gracias en la inmer-
sion en la vida y la obra de Ramon Lopez Velarde, pero sobre todo en su
medio, “la suave Patria” de su poema. Bajo la invocacion de los versos de
Cavafis “Cuando emprendas tu viaje a Itaca/ pide que el camino sea largo”,
el escéptico y nostalgico intelectual mexicano que, después de vivir veinti-
cuatro afnos en Europa —Florencia, La Haya, Lovaina, Paris— vuelve a su
pais en busca del tiempo perdido y lo encuentra en el pasado. Ha vivido el
verso de Lopez Velarde: “la refinada dicha que hay en huirte”, aunque se
diga que “odiaba el oportunismo de su memoria, esa verdulera sin escripu-
los”. Ha regresado a México como a “un dolor elegido, como si lo peor de
esa tristeza fuera la posibilidad de perder su recuerdo” (Villoro 2004:46).
Visita la casa museo del poeta en Jérez, Zacatecas, se pasea por la ciudad
que respira —como acaece en Lisboa con Pessoa— los gestos y los senti-
mientos de quien la inmortalizara: jardines, la Alameda, el teatro Hinojosa,
y se sumerge en su obra poética al punto de intertextualizar con sus versos
la propia novela que protagoniza. Sin embargo, la memoria reciente de
Europa —que encarna Paola, su amor dejado en Florencia— irrumpe tam-
bién en este presente con la simultaneidad temporal que elimina distan-
cias: llamadas telefonicas intempestivas. Regresan asimismo a su memoria
las tardes solitarias en las ciudades desconocidas que lo llevaban a esos
restaurantes chinos que saben igual en todas partes y a los que solia entrar
solo y mas bien deprimido como un “samurai en su perfecto desarraigo”.
La salsa negra, la vajilla barata, el dragén en la repisa y la cascada detenida
en la pared lo confirmaban “en la tierra de nadie de Occidente, el ambito
de pertenencia de alguien desplazado” (2004:202). Evoca también esos
intentos de superar la depresion acostandose con prostitutas, ese “abrazar
un cuerpo tan extranjero y vencido como el suyo” (2004:207).
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En Europa, Julio Valdivieso necesitaba una cuota de pueblitos y pai-
sajes recién visitados para avivar recuerdos y cultivar futuras nostalgias
(2004:205) y al volver a México descubre que “mirar de regreso era muy
distinto a descubrir; significaba recuperar cosas que decian algo antes y
después. Detalles hundidos en su memoria, depositados en esa darsena
quieta, abrumada de agua negra” (2004:210). También descubre que para
los demés ha cambiado y que los temas fundamentales de la cancion ro-
mantica —el tiempo, la distancia y el olvido— lo han transformado en un
raro testigo. De ahi el titulo de la novela: E/ testigo.

La nostélgica evocacion lejana

El regreso puede ser real o simplemente a través de una reconstruccion
ficcional. En efecto, muchos escritores viviendo fuera de su patria de ori-
gen, regresan “literariamente” a ella.

Nadie como los cubanos para “regresar literariamente” a su patria, aun-
que sea en suefios, como hace Cristina Gracia en So7iar en cubano, una no-
vela escrita en inglés; o en las veinticuatro horas de una poliféonica Habana,
minutadas en los margenes de las paginas, de Habanecer (2005) de Luis
Manuel Garcia. En Inventario secreto de La Habana (2004) Abilio Esté-
vez hace de la memoria en la distancia un apasionante rastreo de recuerdos
personales y textos literarios ya escritos sobre la ciudad, una verdadera
antologia de lectura entre sosegada y apasionante.

Evocada desde una Palma de Mallorca, donde, contra todo topico tu-
ristico, llovizna y hace frio, La Habana adquiere una dimension tan intensa
como secreta. Espacio cerrado y oclusivo, cercado por el mar que oficia
como frontera abierta a lejanas promesas, invitando a la huida, pero al mis-
mo tiempo ante su “calma sospechosa” conduce al miedo, al temor de lo
insalvable. El mar rompe con “demasiada violencia” en el Malecon, pero
no lo abate. Simplemente lo amenaza con su agresion permanente.

El mal tiempo de Mallorca no le impide un pasear “sin proposito”, un
vagabundeo que invita a garabatear en una mesa de un café solitario “el in-
ventario secreto” de su lejana ciudad. Lo hace feliz de “pasar inadvertido”,
que nadie repare en ¢l, que nadie lo vea en ese auto exilio balear. Asi desfi-
lan todos aquellos que han sofiado, poetizado, escrito sobre La Habana: los
cubanos Gabriel de la Concepcion Valdés, Carlos Loveira, Calvert Casey;
“la ciudad de las columnas” de Alejo Carpentier; los poemas de Ratl Ri-
vero, Eliseo Diego, Gaston Baquero, Virgilio Pifiera y José Lezama Lima;
las sagas habaneras de Guillermo Cabrera Infante y Leonardo Padura y los
testimonios espafioles de Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia Lorca,
Luis Cernuda y Maria Zambrano. No olvida Abilio Estiievez el Graham
Greene de Nuestro hombre en la Habana (1958) y la impronta que ha de-
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jado en Cuba Ernest Hemingway.
Esta evocacion lejana suscita, sin embargo, una interrogante esencial:

(No sera que la Habana fue /a ciudad cuando se convirtié en verdadero
recuerdo, es decir, cuando dejo de ser solo lejania, para ser lejania y
recuerdo? ;No sera que para entender una ciudad, aun aquella en la que
uno ha nacido y vivido, es preciso abandonarla, para poder evocarla des-
pués? (Estévez 2004:99).

Un “lugar comun”, ya se sabe —anade Estévez— pensando tal vez en
los socorridos versos de Kavafis (Cavafis 1982:45). En todo caso, su Ha-
bana esta lejos de esa “horrible ciudad, la nuestra” que ofrece “su grotesco
perfil” que describe Reinaldo Arenas en Otra vez el mar (1982), “silue-
ta horrorosa” que “contamina la vista”, inmenso sarcofago bien cerrado.
Porque La Habana de Abilio Estévez es como la de Fayad Jamis cuando
exclama en Abri la verja de hierro (1973): “Este no es el centro del mundo,
pero es el centro de mi mundo [...] Este es el centro de mi mundo. Este es
acaso el verdadero centro del mundo”.

La imposibilidad del regreso a ese centro del mundo personal, ompha-
los del origen recuperado, impregna una prosa entre memoriosa y erudita.
Estévez alterna su memoria, suerte de testimonio autobiografico con la de
quienes lo han precedido en ese nostalgico “inventario secreto”. Su viaje
desde Mallorca, otra isla, hacia su mundo habanero, es un excelente ejem-
plo de la preocupacion geopoética que inspira buena parte de la literatura
latinoamericana’.

Otro es el regreso a Cuba que propone Ronaldo Menéndez en Las bes-
tias (2006) y en Rio Quibu (2008). Es una Habana que se cae a pedazos,
por la que el protagonista de Las bestias, el profesor Claudio Canizares,
siente “un odio del tamafio de toda la ciudad”, odio por el pais entero para
el que no necesita establecer una causa tangible, aunque precise que odia
el barrio en el que le ha tocado vivir porque en “cada esquina hay un bulto
de negros, cogitabundos, escandalosos, impudicos bajo el sol del Caribe”
(Menéndez 2006:21). Es un barrio promiscuo como “la isla pequefia y pro-
miscua”, esa “isla chica que es infierno grande” —se dird&— denunciando
“la bola de tedio de los ultimos diez afos” marcado por “una dictadura con
un incurable delirio de persecucion”.

En un paisaje urbano de vitrinas entre feas o inaccesibles, lineas telefo-
nicas imperfectas, desde “la esquina de la nada cotidiana” es facil imaginar
por qué todo el mundo esta criando un puerco, “una maquina de devorar

! Sobre el tema ver Ainsa, Fernando. Espacios del imaginario latinoamericano. Propues-
tas de geopoética. (La Habana: Arte y Literatura, 2003) y Del topos al logos. Propuestas
de geopoética. (Madrid: Iberoamericana, 2007).
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todo lo que no fuera su propio cuerpo”. La cria del cerdo en una baiera,
engordarlo con sobras que debe procurarse en un mundo donde todos crian
cerdos se convierte en la obsesiva preocupacion de un profesor que se va
degradando para descubrir que “el camino es mas importante que el fin”.
Recuerda la frase final de un film ruso: “De qué sirve el camino, si no con-
duce al templo”, para comprobar que no es necesario el templo o, dicho de
otro modo, que el camino es el templo (2006:98).

La situacion no mejora en Rio Quibu (2008) donde ‘el barrio es una
circunferencia cuyo centro estd en todas partes y cuyo perimetro se tras-
lada al infinito”. En los margenes del Quibt y sus aguas nauseabundas
los vecinos se dedican a la confeccion de balsas en las que los islefio se
fugan a un mas all4 que sobrepasa el perimetro en “busca de la tierra que
nadie les ha prometido” (Menéndez 2008:25). En este barrio que no parece
peligroso, sino que “es un lugar peligroso”, edificado a las orillas de un
rio de aguas putridas, sus habitantes no crian cerdos para comerlos, sino
cocodrilos. Sin embargo, los cocodrilos no integran el Menu Insular que
todos aspiran comer, sino que hacen desaparecer los tltimos despojos de
seres humanos que han pagado por las balsas con las que piensan huir de
la isla y que han terminado siendo asesinados para elaborar con sus car-
nes sabrosos guisos. “Maceran la carne en naranja agria, ajos y laurel, y
luego la frien con manteca de puerco o la asan”, explica con delectacion
el Gordo (2008:110), mientras el protagonista comprueba como le resulta
maravilloso que aquella ciudad siempre pudiera estar peor. Cada dia peor,
suerte de moraleja para una triste fabula donde el realismo de tan crudo y
descarnado parece fantastico.

Con los propios males a cuestas

Hay otra variante. Uno lleva consigo sus propios males —“manias” las
llama Sylvia Larrafiaga— vaya donde vaya. Manias migratorias (2006),
una desazonante coleccion de relatos alrededor del viaje del que no se
sabe si es de ida o de vuelta, de desplazamientos forzados o voluntarios, de
deambular por ciudades propias y ajenas y donde la migracion puede ser
tanto un cambio de pais, como de alma: esas “almas migratorias” que de
golpe nos habitan. El desdoblamiento entre el Uruguay de origen y el Paris
de su andénima protagonista (;la propia Larrafiaga?), narradora en primera
persona o testigo privilegiado del devenir ajeno, introduce un clima in-
quietante y una distancia que deforma acontecimientos aparentemente co-
tidianos y banales. El concepto de “migracion” unido al de “mania” genera
una mezcla explosiva. Si el primero se aplica al salir de un lugar para es-
tablecerse en otro y al desplazamiento entre lenguas y culturas, el segundo
—en tanto que obsesion y preocupacion excesiva por algo— introduce la
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desazdn en lo inherente a la migracion: meros viajes en tren transformados
en viajes en el tiempo, el deambular erratico por la ciudad en una pérdida
de horizontes y abordar un avidon no saber si el viaje es de ida o de vuelta.
Un desdoblamiento que en el relato “Bifurcacion” es con la propia muerte
que acecha el cuerpo accidentado de la ciclista al borde un camino junto
al mar hasta aduenarse de ¢él: “Alli, bifurcada, abandonada de mi misma,
yazgo” (Larrafiaga 2006:119).

Desdoblamiento que en “La vibracion del aire” adquiere la certeza del
imposible retorno a los origenes. Una mujer de unos cuarenta afios regre-
sa, tras un viaje transoceanico —“largo y decepcionante”— al balneario
Cabo Azul, a las playas de su infancia, acompanada de una adolescente,
probablemente su hija. La decepcion es total: “;Coémo reconocer un lugar
donde no subsistia practicamente nada, ningtn rastro de lo que habia sido
antes?” (2006:176), se dice aterrada. Todo esta irreconocible y la mujer no
consigue recordar nada ante las viejas fachadas deterioradas y los jardines
enmarafiados. “No era para encontrarse con esto que habia hecho tan largo
viaje” —se queja la mujer— “Esto no es Cabo Azul, no es de antes, no hay
regreso”. Por mucho que se esfuerza, los recuerdos ya no estdn uncidos a
ese lugar al que se ha viajado desde muy lejos con la esperanza de revivir-
los. Son ellos los que han “emigrado” definitivamente. De golpe, la chica
que nunca habia estado en Cabo Azul exclama: “Yo reconozco el paisaje,
reconozco la luz, el brillo del cielo, los aromas”. La mujer se indigna: “No
es posible que reconozcas lo que yo no reconozco, si nunca has venido”.
Pero la muchacha insiste: “Cabo Azul era asi, para mi, exactamente asi.
Por eso lo reconozco” (2006:177). El recuerdo esta asido vagamente a “la
vibracion del aire”. El regreso imposible puede tener, entonces, sus sutiles
asideros en alguien que nunca estuvo alli, metdfora con que Larrafiaga
zarandea toda certeza.

La situacion de reproduce en El desierto de Carlos Franz. Se puede
regresar también a un pais desconocido, pero al cual se siente que se per-
tenece por un oscuro origen. Se pretende recordar lo que no se ha vivido,
como intenta Claudia al viajar a Pampa Hundida, en el norte de Chile.
Hija de exiliada, nacida en Berlin, ciudad donde el pasado y la historia son
carne viva y tiene “la despiadada impunidad ante el pasado que solo tienen
los que carecen de €17, cree que en Chile no son los viejos, sino los jovenes
quienes exigen recordar ese pasado que otros pretenden olvidar.

Laura, su madre, por el contrario parece haber estado huyendo de su
pasado, donde los recuerdos pujan por salir de una memoria conmovida
y poseida por una “culpabilidad abyecta” debe responder a las insistentes
preguntas de su hija: “;Cuando dejaras de huir, mama?” (2005:13) o la
mas insidiosa “;Donde estabas ti mama, cuando todas estas cosas horri-
bles ocurrieron en tu ciudad?” (2005:15). Para Laura,
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este retorno de Claudia al pais en el que ni siquiera habia nacido era su
derrota, su quiebra en esa larga empresa de fugas y olvidos iniciada dos
décadas antes. Su hija, de alguna inesperada forma, habia desarrollado
un instinto para el camino de vuelta. Un instinto, una intuicion, una cu-
riosidad invencible (2005:19).

Entonces comprende que “cuando se ha huido mucho de la memoria, el
primer alivio es rendirse a su abrazo” (2004:44) y que su tiempo de escon-
derse llegaba a su fin: “La remota balanza que una vez, hacia veinte afios,
habia quedado en suspenso —los platillos equilibrados precariamente en
el fiel e un empate con el olvido— empezaba a inclinarse irresistiblemente
hacia el pasado” (2005:20), ya que: “No hay olvido verdadero que no co-
mience por el recuerdo. Tarde o temprano, también los hijos, con los que
viviamos para el futuro, nos impiden olvidar, nos empujan a la memoria
con sus preguntas temerarias sobre un pasado que no vivieron (“donde
estabas ti, mama...?” (2005:44).

Cuando empieza a recordar descubre que todavia pertenece a la ciudad
de la que se fue veinte anos atras “nunca me he ido de la ciudad santuario”
(26).

Un extrafio en su propia ciudad

Una sensacion opuesta tiene Pedro Zabalaga, hijo de Pedro Reissig,
protagonista de La materia del deseo (2001) de Edmundo Paz Soldén.
Profesor en el Instituto de Estudios Latinoamericanos en la Universidad
de Madison en Estados Unidos, regresa a la ciudad de Rio Fugitivo para
intentar reconstruir la vida de su padre, héroe de la izquierda de los afios
sesenta, muerto en extrafas circunstancias. Al principio, mientras pasea
por sus calles siente que: “Esta ciudad es mia, pero aun asi me sentiré un
extrafio mientras no encuentre una mirada conocida en la cual apoyarme,
una mirada que me rescate de esos paramos de soledad donde suelo ir con
frecuencia, a la menor torpeza de la realidad” (Soldan 2001:11).

Sin embargo, rapidamente comprueba que si bien no se puede borrar tan
facilmente el pasado, se ha creado una distancia insalvable con su entorno
y se dice resignado: “Este es el precio que pagas cuando partes: los objetos
no se quedan donde los dejaste, los amigos difuminan tu recuerdo apenas
les das la espalda, los parientes no te vienen a buscar porque los tenues
lazos se estiraron en la distancia y terminaron quebrandose” (2001:11). No
tardara en afirmar, mientras escucha musica norteamericana en su MP3:

Esta ciudad ya no es mia. Soy un extrafio, un extranjero en ella. Me ha
dejado atras, incapaz de abarcarla, y va sin mi camino a su futuro de
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esplendores y desgracias. Nunca clausuré del todo los planes de volver
algn dia de manera definitiva, pero me las ingenié¢ para buscar excusas
que postergaran el regreso (p.63).

La ciudad se aleja como un espejismo y Joaquin sospecha que es él
mismo que la hace retroceder, temeroso de volver a ella. Es mas: la ciudad
a la que quiere volver no esté, porque la dejo el dia que partié por primera
vez, aunque reconoce “retazos” de lo que fue suyo. Quiere entregarse a
ellos, fundirse en esos fragmentos, pero emerge insatisfecho de esa “utopia
de plenitud”.

Se trata, entonces, de escapar, ser expulsado de los espacios que se ha-
bitan, como si esto significara el fin de los pesares que lo aquejan, ya que
“Quizas no era necesario volver al paraiso para recuperarlo. Tal vez no era
suficiente irse para perderlo” (2001:275).

A veces este regreso puede ser una trampa. Con una sutil alusion al
Cuarteto de Alejandria de Durrell, el uruguayo Hiber Conteris en Cuar-
teto (2007) lleva a su protagonista, suerte de apenas disimulado alter ego,
a una errancia europea que podria tener alicientes turisticos —Ginebra,
Bolzano, Florencia, Zurich y Lausanne (que titulan las cuatro partes de la
novela) y escapadas a Barcelona, Palma de Mallorca e Ibiza— pero que
estan marcadas por el exilio politico y la imposibilidad de pensar en “so-
luciones definitivas” para su vida. Un contrapunto narrativo con episodios
concretos de la historia que ha precedido el golpe de estado del Uruguay
en junio de 1973, neutraliza toda deriva hacia lo que seria un placente-
ro deambular europeo. Por otra parte, la nostalgia lo asaeta sordamente.
A fines de 1976, cree que la situacion politica esta estabilizada y decide
volver a Montevideo para descubrir, una vez en el pais, que una orden de
captura lo espera. Experimentando un ‘“cansancio infinito”, con “la im-
presion de que los ciclos de la existencia o de la historia se duplicaban de
manera absurda”, el héroe del pasado se transforma en alguien incapaz de
“resistencia, heroismos ni remordimientos”. Con “la actitud resignada y
banal con que los seres que se saben mortales y por lo tanto vulnerables
se someten a veces a lo inevitable” (Conteris 2007:275), es detenido por
la policia. El regreso al pasado con el que se habia identificado la patria
lejana ha sido imposible. Su pais sigue siendo una carcel. Lo sera todavia
por unos anos.

(Puede ser esta la mejor imagen final —por no decir metafora— del
escritor que intenta regresar a su pasado del que hemos dado ejemplos en
estas paginas, como si buscando tenaz y obsesivamente recuperarlo, solo
pudiera desembocar en la céarcel de la realidad distorsionada por la memo-
ria? No queriamos creerlo, pero todo parece conducir a comprobarlo.
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