
RESUMEN

	 Más allá del exilio en que han vivido muchos escritores, la narrativa 
latinoamericana contemporánea refleja la decisión voluntaria de alejarse de 
los orígenes, aunque en ese “irse de la patria” se lleve “la ciudad de uno”, como 
dijera el poeta Cavafis. En La patria a la distancia y el imposible regreso 
se analizan obras representativas de esta “literatura nacional” escrita fuera 
de fronteras en escritores como Juan Villoro (México), Andrés Neuman 
(Argentina), Consuelo Treviño (Colombia), Ronaldo Menéndez y Abilio 
Estévez (Cuba), Eduardo Paz Soldán (Bolivia), Dante Liano (Guatemala) y 
Silvia Larrañaga e Haber Conteris (Uruguay), entre otros.
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ABSTRACT

	 More than the exile in which lived many writers, the contemporary Latin 
American fiction reflects the individual decision of leaving its homeland, 
even if going away implies carrying its “city with you”, as said the poet Cavafis. 
In this essay we study representative works of “national literature” written 
out its own country in writers as Juan Villoro (México), Andrés Neuman 
(Argentina), Consuelo Treviño (Colombia), Ronaldo Menéndez y Abilio 
Estévez (Cuba), Eduardo Paz Soldán (Bolivia), Dante Liano (Guatemala) y 
Silvia Larrañaga e Iber Conteris (Uruguay), among others.
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Desde el rincón de Normandía en que vivió gran parte de su vida, Gus-
tave Flaubert aseguraba: “No soy más francés que chino” y sostenía que 
“apenas entendía lo que significaba patria”, anunciando que iba a hacer su 
equipaje para irse bien lejos, “a un país donde no escuche la lengua, lejos 
de todo lo que me rodea, de todo lo que me oprime”. Sentado junto al fue-
go soñaba “con viajes, con recorridas sin fin a través del mundo”, aunque 
“más triste después”, volvía de nuevo a su trabajo (Flaubert 56). 

Unos años más tarde, James Joyce exclamaría en Trieste: “¡Qué mi pa-
tria muera en mí!”, para afrontar, lejos de su Dublin natal, la intemperie de 
otras tierras y otros idiomas. Un James Joyce que había hecho decir años 
antes a su personaje Stephen Dedalus, en Retrato de un artista adolescente 
(1916): 

No quiero servir más a aquello en lo que ya no creo, llámese mi hogar, 
mi patria o mi iglesia; trataré de expresarme, según un modo de vida y 
una forma de arte, tan libremente como pueda y lo más integralmente 
posible, usando para defenderme las solas armas que me permito utili-
zar: el silencio, el exilio y la astucia (Joyce 207).

Si retomamos estas propuestas de Flaubert y la de Joyce —con las que 
iniciamos un ensayo anterior sobre Las palabras nómadas1— parecería que 
ya no tienen sentido en un mundo como el actual. Sin embargo, revelan 
otra dimensión de la decisión que conlleva alejarse de la patria y de la len-
gua. Flaubert rechazando la lengua francesa, la hizo más suya. No quería 
escuchar que se la hablara a su alrededor, pero la doblegó, pulió y plasmó 
en excelsa escritura, sin abandonar su Normandía natal, enclaustrado mo-
nacalmente en Croisset, a orillas del Sena, en los alrededores de Rouan y 
confesando: “Me gustan los viajes y detesto moverme” (Flaubert 54). 

Del mismo modo, cuando Joyce exclamó “¡qué la Patria muera en mí!”, 
gracias al afuera vital en que vivió, lejos de Dublin y fuera de “la casa de 
la lengua”, su visión literaria del interior irlandés pudo ser mucho más pro-
funda y sutil. Resulta que su cultura de origen no había muerto como una 
cierta noción de patria de la que abjuraba, pudiendo adquirir el Dublin que 

1 Palabras nómadas: una literatura sin fronteras. Conferencia pronunciada en el Con-
greso Internacional Ultima narrativa latinoamericana: nuevas corrientes y tendencias 
Salamanca, 27–29 abril, 2009.
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refleja en Ulises una dimensión universal, sin dejar nunca de ser genuina-
mente irlandés. Lejos de la lamentación de una literatura del exilio o de 
toda ideología patriótico nacionalista, se respira sin artificios el espacio 
natural de una ciudad intensamente vivida desde lejos. Resulta así, final-
mente, que un espacio nacional construido fuera de fronteras no sólo es 
posible, sino que hasta parece recomendable. ¿Qué hace Fernando Vallejo 
desde su autoexilio en México, sino construir una obra obsesiva y violen-
tamente centrada en Colombia?

Incluso la figura del exilio, tanto el forzado como el voluntario, invierte 
su sentido. En el exilio se concentra la memoria del pasado, formas ambi-
guas y contradictorias de la nostalgia pero, sobre todo, la alquimia de los 
intercambios y la fecundación de significados que se generan a partir de 
la distancia. Si bien la identidad de origen puede estremecerse, “no existe 
la menor contradicción entre el exilio y la identidad cultural del escritor” 
—sostiene el albanés Ismail Kadaré, quién ha vivido la mayor parte de 
su vida en el exilio— ya que “el exilio puede fortalecer esa identidad, y 
precisamente en el momento en que ésta parece debilitarse, la dimensión 
universal que aquél le aporta la vuelve aún más verdadera” (Kadaré 21).

Vivir a la intemperie

José Donoso, que viviera buena parte de su vida lejos de Chile, prefería 
los personajes desvalidos, muchas veces solitarios y sin asidero. En una 
ocasión nos dijo: 

Yo diría que a falta de los hogares de antaño, esa protección que daban 
las ideologías, ahora, felizmente, vivimos a la intemperie, sin abrigos 
protectores, sin verdades manifiestas que nos protejan de los temporales 
de la vida. En todo caso, es muy saludable que se hayan transgredido una 
serie de fronteras y definiciones que parecían inmutables. 

En esa entrevista confesaba:

Lo importante es no olvidar que todo escritor debe ser en parte un margi-
nal. Si no lo es naturalmente, tiene que tener la capacidad de escindirse, 
aún dolorosamente, de todo aquello que lo identifique demasiado con un 
grupo, una ideología, una clase, un país. Hay que saber romper con la 
idea de que se ‘pertenece a algo’. Desde la marginalidad el mundo se ve 
de otra manera (Donoso 90–92).

Alejamiento voluntario de la patria de larga tradición en la literatu-
ra chilena, aunque alimentado siempre por una secreta nostalgia. Porque 
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Donoso nos recordaba en esa entrevista que —en definitiva—, 

uno lleva un país, una ciudad, consigo, vaya donde vaya, y no puede exi-
liarse de sí mismo, aunque lo pretenda o lo crea. Incluso los que hemos 
tenido una buena experiencia internacional, los que se pueden llamar es-
critores ‘transnacionales’ vivimos abrazados a imágenes y recuerdos que 
son verdaderos espacios privilegiados que nos protegen de la intemperie 
del mundo actual. Nada mejor que haber pasado un tiempo a la intempe-
rie para valorar el calor de un hogar. Y en eso estamos todos, felizmente 
divididos entre el ‘irnos’ y el ‘quedarnos’ en algún lado! (Donoso 98).

El más cosmopolita, está siempre uncido a sus orígenes, pues la “ciu-
dad de uno” —como escribiera el poeta Constantino Cavafis— “es siem-
pre la misma”. Vale la pena recordar sus versos: 

Dijiste, ‘Iré a otra tierra, iré a otro mar./ Otra ciudad ha de haber me-
jor que esta ‘[…] No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. / 
La ciudad te seguirá. Vagarás por las mismas / calles. Y en los mismos 
barrios te harás viejo;/ y entre las mismas paredes irás encaneciendo./ 
Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra —no lo espeses— no 
tienes barco, no hay camino (Cavafis 45).

Los ejemplos de Joyce y Cavafis se han multiplicado en los últimos años 
y la buena narrativa latinoamericana está llena de ciudades reconstruidas 
desde lejos, e incluso desde el territorio de otras lenguas. Juan Villoro en 
El disparo de Argón (1991), en la irónica indagación de la “mexicanidad” 
de Materia dispuesta (1997) y en el regreso a la “Itaca natal” de Juan Val-
divieso, protagonista de El testigo (2004). El escéptico y nostálgico inte-
lectual mexicano que, después de vivir fuera más de veinte años, vuelve 
a su país en busca del tiempo perdido, solo encuentra una patria aferrada 
a un decorado grotesco. Por ello denuncia esa suerte de “patrioterismo” y 
esa “pasión representativa” que puebla la narrativa, el ensayo y la pintura 
mexicana. Lo hace parodiando los “cultos necrofílicos” que ya ridiculiza-
ra Horacio Oliveira en Rayuela, esa “dulces y tontas palabras folklóricas 
prefacio inconsistente de toda sacralidad” que revelaba consternado Persio 
en Los premios.

Materia dispuesta es: 

una novela de aprendizaje —ha declarado Villoro en una entrevista (El 
País, 11/11/1997)— en una sociedad que tiene poco que enseñar. Mau-
ricio está dispuesto a aprender, pero el ambiente resulta poco edificante. 
No existen valores fijos como ocurría en anteriores siglos y no hay mé-
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rito social que supere a la impunidad.

Y añade: “No hay nada tan grave como ser típico para uno mismo, y la 
cultura de mi país ha indagado la mexicanidad como si hubiera una forma 
unívoca de ser mexicano”.

“El arte no tiene patria, pero el artista sí”

El punto merece una digresión. En una nota al pie de página de su com-
pleta antología Doscientos años de poesía cubana (1999), Virgilio López 
Lemus recuerda que en un viaje por Francia el ensayista Juan Marinello 
encontró inscrita en el fondo de un viejo plato la sentencia: “el arte no tie-
ne patria, pero el artista sí”, aforismo que hace suyo para reivindicar una 
tradición literaria cubana “comprendida como multiplicidad, como abierto 
campo de diferentes tendencias, corrientes y líneas”. Lejos del sentido re-
petitivo o conservador al que la noción de tradición aparece generalmente 
referida, López Lemus propugna así una visión cercana al concepto grams-
ciano de “línea de intensidad que permite sostener un patronímico”. 

Este distingo nos parece esencial para abordar la narrativa contempo-
ránea, donde lo que pudiera tildarse de “autoctonía” rebasa lo nacional, 
para ser universalista, sin ser siempre cosmopolita. Este principio y reto 
de apertura, sentido de amplitud debería permitir abolir las categorías de 
literatura de “dentro” y “fuera”, nacional y de “emigración” y/o exilio en 
un mundo cada vez más intercomunicado e interdependiente. Ello supone 
aceptar que hay otras formas posibles de universalidad y que la cultura 
nacional ha dejado de ser un hecho exclusivo constreñido a los límites 
territoriales y no pertenece sólo al gentilicio con que pueda calificarse: cu-
bana, argentina, colombiana o uruguaya. En definitiva, que estamos frente 
a fronteras esfuminadas sin estar abolidas, límites sobre el que se tienden 
puentes para “esencializar lo nacional hasta lograr su universalidad plena” 
en un difícil equilibrio entre patria del escritor y arte sin fronteras.

La literatura nacional fuera de fronteras

¿Pero qué sucede cuando ese escritor intenta recuperar —desde el 
“afuera” en que está sumergido— el lejano “adentro” en que viviera? ¿Qué 
sucede cuando el escritor que vive “sin fronteras” convierte su obra en 
el esforzado rescate de un territorio o un pasado “patrimonializado” por 
la distancia? Aunque no lo haga siempre con nostalgia, busca salvar re-
cuerdos que se desfibran en una memoria que lo traiciona, en la engañosa 
idealización de un tiempo y un espacio cuyos límites están acotados por el 
antes y el después de su partida. Entonces, el aforismo inscrito en el viejo 
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plato que leyera Marinello podría invertirse: ahora “el artista no tiene pa-
tria, pero el arte sí”.

La literatura nacional escrita fuera de fronteras tiene, pues, otros con-
textos y referentes. Testigo de un “mundo paralelo” que conserva en su me-
moria, pero que recuerda con temor y no siempre con nostalgia, el escritor 
es capaz de recrear su realidad de origen desde la nueva que le procura su 
condición de intruso y de “bárbaro”. Basta pensar en la obra de Juan José 
Saer y la irradiación mítica de “la Zona” que funda como espacio noveles-
co desde la brumosa Bretaña en que vive y en el que se reconoce el litoral 
argentino entre Rosario y Santa Fe de su infancia y juventud. 

Para muchos escritores que llegan a España los temas narrativos si-
guen diagnosticando, a veces con inevitable nostalgia, las sociedades de 
las que provienen —señala el peruano Jorge Benavides— aunque no de 
“una manera tan entrópica como antes, ni tan solemne ni tan enfáticamente 
vernácula”, como si ahora, en un mundo cada vez más homogeneizado, 
fuera necesario insistir más en lo que vincula que en lo que diferencia la 
patria de origen y el lugar donde se vive. Y sin embargo —añade— “per-
siste en nosotros una turbia sensación de no pertenencia a ningún hábitat 
específico, pues para los de allá somos foráneos casi tanto como para los 
de aquí”1.

 En estas “patrias lejanas” se instalan Dante Liano y la reconstrucción 
más policíaca que histórica de un pasado guatemalteco que lo desazona 
y con el que no termina de saldar cuentas desde Milán; el chileno Carlos 
Franz no puede olvidar desde Madrid el Norte de Chile sometido durante 
años infames a la dictadura de Pinochet en su novela El desierto (2005); 
Rodrigo Fresán reescribiendo el pasado de la Argentina desde Barcelona 
en Historia argentina (1991); Juan Villoro proponiendo un “futurible” im-
posible para su México DF natal desde Barcelona; Edmundo Paz Soldán 
imaginando desde una universidad en Estados Unidos una vuelta a Bolivia 
en La materia del deseo (2001); Santiago Roncagliolo desmenuzando des-
de Madrid los años de Sendero Luminoso en La cuarta espada, La histo-
ria de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso (2007); Ronaldo Menéndez 
regresando a Cuba para sumergirse en el esperpento de la realidad en Las 
bestias (2006) y Rio Quibú (2008); Andrés Neumann desde Granada re-
construyendo un idealizado puzzle de la memoria en Bariloche (1999) o 
rastreando su propia genealogía familiar en Una vez Argentina (2003).

Todas estas novelas invitan a una reconstrucción de la patria lejana a 
través de un viaje en la memoria; todas, fatalmente, comprobarán la impo-
sibilidad del regreso. Al análisis de algunas de ellas están consagradas las 
páginas siguientes.
1 Benavides, Jorge Eduardo. “Un país sin fronteras y una literatura por hacer”. Babelia, 
El País, Madrid, 25 Octubre, 2008.
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Viajar de espaldas 

Andrés Neuman al reconstruir en Bariloche (1999) el puzzle de la me-
moria de un recogedor de basura nocturno en una deteriorada Buenos Ai-
res lo hace con un acento que no disimula su patria de adopción, España. 
La distancia, evidentemente, ha alterado su punto de vista y su lenguaje, 
elección que puede ser tan deliberada como fruto de una inconsciente pro-
gresiva integración. Pero no solo escribe desde la “otra orilla”, sino que 
proyecta a su vez a su protagonista, Demetrio Rota, en el doble espacio 
de la Argentina visible y la invisible, invirtiendo el esquema de Eduardo 
Mallea1: el lejano Bariloche de la infancia es un paisaje idealizado a orillas 
del lago Nahuel Huapi que sobrevive en la ilustración de un gigantesco 
puzzle de quinientas piezas que compone en la mesa del comedor en sus 
horas libres. 

La mediocre rutina de su trabajo del que regresa cada madrugada im-
pregnado de los olores de los residuos que acumula y descarga (y a veces 
escarba con morbosa fruición) en el desvencijado camión que recorre las 
solitarias calles de un Buenos Aires húmedo y frío, le permite la momen-
tánea escapatoria de una “nostalgia de las cosas que han pasado” —como 
anota el epígrafe de Homero Manzi2— y de los recuerdos que se van adue-
ñando de su vida presente. Porque Demetrio ha sumado a la suciedad  del 
trabajo que va impregnando su cuerpo, la del envilecimiento de ser el 
amante de la mujer de su amigo y compañero de trabajo, el Negro.

Solo se salva en esa evocación ante el paisaje estático del puzzle que 
fuera el de su infancia, evasión que se hace imperiosa al punto de sugerir 
una posible escapatoria por los senderos que se pierden en los bosques y 
las montañas del puzzle. Lo hace como en la parábola evocada por Ernst 
BlochErnst Bloch recuerda en Huellas (1919): el viejo pintor chino que 
enseña su último cuadro a un grupo de amigos: un paisaje con un sendero 
que serpentea entre los árboles y que termina ante la pequeña puerta roja 
de un palacio. Antes de que los amigos puedan reaccionar, el pintor se in-

1 Eduardo Mallea en Historia de una pasión argentina (1937) plantea la antinomia Argen-
tina entre el “país visible” y el “invisible” con el una capital-puerto mirando hacia el otro 
lado del Atlántico ignora el campo–interior, país silencioso (¿o silenciado?) situado a sus 
espaldas. Una imagen negativa de la capital que resume el mismo Mallea en La bahía del 
silencio (1940) al afirmar que Buenos Aires “era la ciudad sin gloria”. Su preocupación 
primordial es “el problema de la Argentina”, “mi angustia a causa de mi tierra” —afirma 
en este ensayo— tesis que infiltra progresivamente sus novelas, al punto de irlas convir-
tiendo en verdaderos alegatos en favor de la “Argentina profunda” en desmedro de la 
“Argentina visible”.
2 “Nostalgia de las cosas que han pasado,/ arena que la vida se llevó,/ pesadumbre de 
barrios que han cambiado/ y amargura del sueño que murió”, epígrafe Homero Manzi a 
Bariloche, (Barcelona: Anagrama, 1999).
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troduce en su propio cuadro y se va corriendo y sonriente por el sendero 
hacia la puerta del palacio que abre y por la que desaparece para siempre. 
Algo parecido a lo sucedido con el soñador Han-Tsé, el poeta que, habien-
do sido rechazado por su amada Li-Fan en la vida real, crea un paraíso 
de ficción en la obra que está escribiendo —el “valle de los manzanos en 
flor”— al borde de un hermoso lago, en una de cuyas orillas se levanta un 
palacio de jade y sobre el que brilla eternamente una hermosa luna llena. 
Al no obtener el amor de Li-Fan, el poeta decide situarla en el paraíso de 
su ficción y desaparecer con ella en las páginas de su propia obra. Así, los 
amigos de Hat-Tsé encuentran un día el manuscrito interrumpido en el 
momento en que el autor se ha introducido en el texto para irse a vivir feliz 
en el “valle de los manzanos en flor”, en la realidad de su propia ficción. 
“De este modo un poeta se insertó a si mismo en su obra” —concluye una 
anotación del relato— “Detrás del muro de los caracteres eternos” de la 
escritura, “detrás de la puerta” de su propia creación.

Como el pintor o el poeta de las parábolas de Bloch, el protagonista de 
Bariloche, Demetrio, “desaparece” literalmente, aunque se sospeche que 
en realidad no se adentra en las aguas azulada del lago Nahuel Huapí, sino 
en los montones blanduzcos de basura de la descarga municipal, para mo-
rir ahogado en los detritus de una ciudad en la que nunca pudo integrarse.

Desdoblando siempre el tiempo presente y el de la memoria, el mismo 
Neuman en Una vez Argentina (2003) concilia con un eficaz y logrado 
equilibrio la pretendida ficción con unas “memorias” en la que no se di-
simula autor y protagonista: un Andrés Neuman que ficcionaliza desde 
Granada, su genealogía, remontándose hasta sus bisabuelos emigrados de 
la Rusia zarista a una prometedora Argentina. “Memorias” o auto–ficción, 
publicadas cuando el autor —nacido en 1977— apenas tiene veintiséis 
años y que, por lo tanto, deben nutrirse de lo que le han contado o ha 
“oído” en un ámbito familiar tan rico como feliz, aunque  marcado por un 
entorno donde desfila implacable el peronismo, los golpes de estado, la 
dictadura y la precaria democracia recuperada en 1984. En esa disposición 
“a viajar de espaldas” enunciada al principio —“me dispongo a viajar de 
espaldas”— laten las interrogantes a las que apenas puede darse una res-
puesta: “¿Por qué dolerán así? ¿Duelen al regresar? ¿O será tal vez que 
sanan sólo cuando regresan, y uno comprende entonces que llevaban do-
liendo hacía mucho, los recuerdos? Sé que viajamos en su interior. Somos 
sus pasajeros” (2003:15).

Esos antepasados evocados con  un afecto no exento de ternura, han 
sido, a su vez desarraigados. Pese a pasar más de media vida en Argentina, 
no dejan de “añorar su tierra” o ese “paraíso imaginario” de los orígenes 
que la distancia va forjando. El joven memorialista comprueba que “estar 
hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse” ya que “estar hecho de 
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orillas, tener en dos lugares el origen, puede ser una manera de vivir más 
tiempo. Mudarse de hemisferio significa un rito de renacimiento que me-
rece dolor primero, y después celebrarse” (2003:111).

Claro está que “cuando se abandona una orilla para habitar otra, es 
posible que el flanco olvidado se desquite regresando de la manera más 
violenta, como si reclamara sus fueros” (2003:114). No otra cosa hacen 
—reclamar sus fueros— los recuerdos evocados en los setenta y cinco ca-
pítulos de Una vez Argentina, alternando la propia infancia y la de padres, 
abuelos y bisabuelos, en una movediza cronología de la que apenas se 
adivinan sus indicios históricos. En ese rastrear hay descubrimientos que 
“aguardan debajo de las sombras que narramos” (2003:155), orillas que 
marcan además fronteras que sirven “para que nadie ajeno la traspase” o 
para “tener por dónde huir” (2003:215).

Neuman regresa a su infancia argentina desde la “otra orilla” española 
y lo ha hecho sin nostalgia.  Lo confiesa abiertamente:

No pienso en la infancia como un paraíso perdido. En primer lugar, por-
que nunca he creído en los paraísos. Y, en segundo lugar, porque en caso 
de que existieran preferiría imaginármelos adelante, esperando a ser al-
canzados. Nacer en un edén para alejarse poco a poco se me antoja, como 
mínimo, una falta de cortesía con el presente. Mi niñez nunca fue un 
paraíso. Eso seguro. Pero estoy convencido de que  todas las infancia 
tienen su lugar sagrado, un pequeño reducto donde escapar de algún in-
fierno (2003:184).

Testigo de un “mundo paralelo” que almacena en su memoria, pero 
que conserva con temor y no siempre con nostalgia, el escritor es capaz de 
comparar en la distancia que le procura su condición de intruso, de “bár-
baro”, uno y otro mundo.

El regreso a la infancia

Desde lejos —en este caso Madrid— puede también reconstruirse la 
infancia de una niña en Bogotá, en una suerte de auto-ficción en que se 
describe una realidad familiar desestructurada, pero que mantiene, pese a 
todo, vínculos de secreta solidaridad entre sus miembros. En esa primera 
persona que describe con ojos azorados los reflejos del mundo en el inte-
rior de un hogar conflictivo insertado en una sociedad asimétrica, violenta 
y de desigualdades flagrantes, hay sin embargo una ternura subyacente 
que permite superar dificultades y perdonar conductas, como la del padre 
divertido y borracho que aparece y desaparece de la casa a impulsos tan 
erráticos como volubles pero siempre envuelto en una contagiosa alegría.
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Consuelo Triviño en Prohibido salir a la calle (2007) evoca sin nos-
talgia, pero con afectividad, la infancia bogotana de Clara desde una tri-
ple distancia: la que brinda su voz infantil, sincera y espontánea, sobre su 
círculo inmediato (madre, padre, hermanos, abuela y tías); la del tiempo 
transcurrido desde el que se reconstruye lo narrado, la Bogotá de los años 
sesenta y una indeterminada contemporaneidad; y la más sutil e inevitable 
de la distancia espacial que separa el mundo del origen del Madrid donde 
reside la escritora que recrea esa infancia que podría haber sido la suya 
cuando confiesa “Yo vivo en Colombia, cuando escribo”. Si inicialmente 
Clara tiene “prohibido salir a la calle”, descubrirá, poco a poco, sus riesgos 
en incursiones progresivas que la conducirán finalmente a la separación. 
La figura del padre, tan tutelar como ausente durante el tiempo evocado, 
planeará hasta la última línea, cuando al separarse de su familia, inserta ya 
en el mundo de la “calle”, en ese afuera cruel y agresivo al que no podía 
acceder, Clara se diga: “Abrumada por tantos y tan confusos sentimientos 
sólo pensé en escribirle muchas cartas a papá” (Triviño 2007:239). Una 
escritura que es no solo la posible salvación de la protagonista, sino de la 
propia autora, cuya patria no sólo es su lengua sino los matices que la dife-
rencian, los recursos con que la hace suya en esa esforzada tarea de rescate 
que ha emprendido en la distancia.

La expresión nacional tiene, inevitablemente, otro tono.
El ejemplo de El hijo de casa (2004) de Dante Liano es interesante por 

sus digresiones sobre la equívoca condición del recuerdo y la memoria. 
Basado en un hecho de sangre ocurrido en Guatemala a fines de 1952, un 
colectivo y anónimo “nosotros” de reminiscencias onettianas1 va comen-
tando en el café del barrio lo que sucede bajo el signo de la “catástrofe” y 
de la memoria. “La historia entra dentro de ti sin que tú se lo pidas, disfra-
zada de catástrofe o de pura eventualidad, una banalidad y estás despla-
zado, en otra dimensión, viviendo otra vida paralela que no es la tuya…” 
anuncia (Liano 2004:22), “ruido de catástrofe encima de toda la inutilidad 
consumida por los parisinos” comprueba luego (2004:31); “pequeñas ca-
tástrofes póstumas, naufragios definitivos e irreversibles, sin paraísos ni 
sueños, pura destrucción de la materia para siempre” acepta con fatalismo 
(2004:35). El lacónico Doctor Zamora, médico forense, sabe en su me-
lancolía que “la memoria esconde las cartas perdedoras, selecciona, tiene 
piedad” (2004:22) y que “la memoria nos cuenta lo que le conviene y al 
final no es verdad lo que recordamos. Olvidamos lo esencial, que es el 
dolor” (2004:39). Por eso se dice que el doctor sabía que la memoria era 

1 El uso de la primera persona del plural, encarnado en un anónimo “nosotros” caracte-
riza obras fundamentales de Onetti como Para una tumba sin nombre y Juntacadáveres, 
disolución en lo colectivo que convierte la posible certeza en rumor de una deliberada 
ambigüedad.
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completamente inútil, “una basura que persistía en su mente, como si le 
fuera indicando que la mente acumula también lo que no quiere acumular, 
obsesiones persistentes…” (2004:50).

El regreso imposible

¿Volver a los orígenes? ¿Regresar a la patria lejana? El regreso a Lima 
de Arturo Pereda Díaz, el protagonista de la novela El cazador ausente 
(1994) de Alfredo Pita se hace bajo una invocación homérica parodiada: 
“Canta, Odiosa, el viaje de retorno, por encima del tiempo oscuro y de ma-
res sin nombre, del varón sin astucia, del hijo de la montaña y del desierto, 
del que pudo volver”. Al llegar a Lima, al descubrir que el pasaporte es 
alemán, el aduanero le increpa con tono burlón: “¿Qué pasó paisano? ¿Se 
hartó de nuestro Perú y decidió hacerse gringo?” (Pita 1994:20).

Por el contrario, el regreso a la “Itaca natal” de Julio Valdivieso, pro-
tagonista de El testigo (2004) de Juan Villoro se salva gracias en la inmer-
sión en la vida y la obra de Ramón López Velarde, pero sobre todo en su 
medio, “la suave Patria” de su poema. Bajo la invocación de los versos de 
Cavafis “Cuando emprendas tu viaje a Itaca/ pide que el camino sea largo”, 
el escéptico y nostálgico intelectual mexicano que, después de vivir veinti-
cuatro años en Europa —Florencia, La Haya, Lovaina, París— vuelve a su 
país en busca del tiempo perdido y lo encuentra en el pasado. Ha vivido el 
verso de López Velarde: “la refinada dicha que hay en huirte”, aunque se 
diga que “odiaba el oportunismo de su memoria, esa verdulera sin escrúpu-
los”. Ha regresado a México como a “un dolor elegido, como si lo peor de 
esa tristeza fuera la posibilidad de perder su recuerdo” (Villoro 2004:46). 
Visita la casa museo del poeta en Jérez, Zacatecas, se pasea por la ciudad 
que respira —como acaece en Lisboa con Pessoa— los gestos y los senti-
mientos de quien la inmortalizara: jardines, la Alameda, el teatro Hinojosa, 
y se sumerge en su obra poética al punto de intertextualizar con sus versos 
la propia novela que protagoniza. Sin embargo, la memoria reciente de 
Europa —que encarna Paola, su amor dejado en Florencia— irrumpe tam-
bién en este presente con la simultaneidad temporal que elimina distan-
cias: llamadas telefónicas intempestivas. Regresan asimismo a su memoria 
las tardes solitarias en las ciudades desconocidas que lo llevaban a esos 
restaurantes chinos que saben igual en todas partes y a los que solía entrar 
solo y más bien deprimido como un “samurai en su perfecto desarraigo”. 
La salsa negra, la vajilla barata, el dragón en la repisa y la cascada detenida 
en la pared lo confirmaban “en la tierra de nadie de Occidente, el ámbito 
de pertenencia de alguien desplazado” (2004:202). Evoca también esos 
intentos de superar la depresión acostándose con prostitutas, ese “abrazar 
un cuerpo tan extranjero y vencido como el suyo” (2004:207).
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En Europa, Julio Valdivieso necesitaba una cuota de pueblitos y pai-
sajes recién visitados para avivar recuerdos y cultivar futuras nostalgias 
(2004:205) y al volver a México descubre que “mirar de regreso era muy 
distinto a descubrir; significaba recuperar cosas que decían algo antes y 
después. Detalles hundidos en su memoria, depositados en esa dársena 
quieta, abrumada de agua negra” (2004:210). También descubre que para 
los demás ha cambiado y que los temas fundamentales de la canción ro-
mántica —el tiempo, la distancia y el olvido— lo han transformado en un 
raro testigo. De ahí el título de la novela: El testigo.

La nostálgica evocación lejana

El regreso puede ser real o simplemente a través de una reconstrucción 
ficcional. En efecto, muchos escritores viviendo fuera de su patria de ori-
gen, regresan “literariamente” a ella.

Nadie como los cubanos para “regresar literariamente” a su patria, aun-
que sea en sueños, como hace Cristina Gracia en Soñar en cubano, una no-
vela escrita en inglés; o en las veinticuatro horas de una polifónica Habana, 
minutadas en los márgenes de las páginas, de Habanecer (2005) de Luis 
Manuel García. En Inventario secreto de La Habana (2004) Abilio Esté-
vez hace de la memoria en la distancia un apasionante rastreo de recuerdos 
personales y textos literarios ya escritos sobre la ciudad, una verdadera 
antología de lectura entre sosegada y apasionante.

Evocada desde una Palma de Mallorca, donde, contra todo tópico tu-
rístico, llovizna y hace frío, La Habana adquiere una dimensión tan intensa 
como secreta. Espacio cerrado y oclusivo, cercado por el mar que oficia 
como frontera abierta a lejanas promesas, invitando a la huida, pero al mis-
mo tiempo ante su “calma sospechosa” conduce al miedo, al temor de lo 
insalvable. El mar rompe con “demasiada violencia” en el Malecón, pero 
no lo abate. Simplemente lo amenaza con su agresión permanente.

El mal tiempo de Mallorca no le impide un pasear “sin propósito”, un 
vagabundeo que invita a garabatear en una mesa de un café solitario “el in-
ventario secreto” de su lejana ciudad. Lo hace feliz de “pasar inadvertido”, 
que nadie repare en él, que nadie lo vea en ese auto exilio balear. Así desfi-
lan todos aquellos que han soñado, poetizado, escrito sobre La Habana: los 
cubanos Gabriel de la Concepción Valdés, Carlos Loveira, Calvert Casey; 
“la ciudad de las columnas” de Alejo Carpentier; los poemas de Raúl Ri-
vero, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Virgilio Piñera y José Lezama Lima; 
las sagas habaneras de Guillermo Cabrera Infante y Leonardo Padura y los 
testimonios españoles de Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, 
Luis Cernuda y María Zambrano. No olvida Abilio Estñevez el Graham 
Greene de Nuestro hombre en la Habana (1958) y la impronta que ha de-
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jado en Cuba Ernest Hemingway. 
Esta evocación lejana suscita, sin embargo, una interrogante esencial:

¿No será que la Habana fue la ciudad cuando se convirtió en verdadero 
recuerdo, es decir, cuando dejó de ser sólo lejanía, para ser lejanía y 
recuerdo? ¿No será que para entender una ciudad, aun aquella en la que 
uno ha nacido y vivido, es preciso abandonarla, para poder evocarla des-
pués?  (Estévez 2004:99).

Un “lugar común”, ya se sabe —añade Estévez— pensando tal vez en 
los socorridos versos de Kavafis (Cavafis 1982:45). En todo caso, su Ha-
bana está lejos de esa “horrible ciudad, la nuestra” que ofrece “su grotesco 
perfil” que describe Reinaldo Arenas en Otra vez el mar (1982), “silue-
ta horrorosa” que “contamina la vista”, inmenso sarcófago bien cerrado. 
Porque La Habana de Abilio Estévez es como la de Fayad Jamis cuando 
exclama en Abrí la verja de hierro (1973): “Este no es el centro del mundo, 
pero es el centro de mi mundo [...] Éste es el centro de mi mundo. Éste es 
acaso el verdadero centro del mundo”. 

La imposibilidad del regreso a ese centro del mundo personal, ompha-
los del origen recuperado, impregna una prosa entre memoriosa y erudita. 
Estévez alterna su memoria, suerte de testimonio autobiográfico con la de 
quienes lo han precedido en ese nostálgico “inventario secreto”. Su viaje 
desde Mallorca, otra isla, hacia su mundo habanero, es un excelente ejem-
plo de la preocupación geopoética que inspira buena parte de la literatura 
latinoamericana1. 

Otro es el regreso a Cuba que propone Ronaldo Menéndez en Las bes-
tias (2006) y en Río Quibú (2008). Es una Habana que se cae a pedazos, 
por la que el protagonista de Las bestias, el profesor Claudio Cañizares, 
siente “un odio del tamaño de toda la ciudad”, odio por el país entero para 
el que no necesita establecer una causa tangible, aunque precise que odia 
el barrio en el que le ha tocado vivir porque en “cada esquina hay un bulto 
de negros, cogitabundos, escandalosos, impúdicos bajo el sol del Caribe” 
(Menéndez 2006:21). Es un barrio promiscuo como “la isla pequeña y pro-
miscua”, esa “isla chica que es infierno grande” —se dirá— denunciando 
“la bola de tedio de los últimos diez años” marcado por “una dictadura con 
un incurable delirio de persecución”.

En un paisaje urbano de vitrinas entre feas o inaccesibles, líneas telefó-
nicas imperfectas, desde “la esquina de la nada cotidiana” es fácil imaginar 
por qué todo el mundo está criando un puerco, “una máquina de devorar 

1 Sobre el tema ver Aínsa, Fernando. Espacios del imaginario latinoamericano. Propues-
tas de geopoética. (La Habana: Arte y Literatura, 2003) y Del topos al logos. Propuestas 
de geopoética. (Madrid: Iberoamericana, 2007).
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todo lo que no fuera su propio cuerpo”. La cría del cerdo en una bañera, 
engordarlo con sobras que debe procurarse en un mundo donde todos crían 
cerdos se convierte en la obsesiva preocupación de un profesor que se va 
degradando para descubrir que “el camino es más importante que el fin”. 
Recuerda la frase final de un film ruso: “De qué sirve el camino, si no con-
duce al templo”, para comprobar que no es necesario el templo o, dicho de 
otro modo, que el camino es el templo (2006:98).

La situación no mejora en Río Quibú (2008) donde “el barrio es una 
circunferencia cuyo centro está en todas partes y cuyo perímetro se tras-
lada al infinito”. En los márgenes del Quibú y sus aguas nauseabundas 
los vecinos se dedican a la confección de balsas en las que los isleño se 
fugan a un más allá que sobrepasa el perímetro en “busca de la tierra que 
nadie les ha prometido” (Menéndez 2008:25). En este barrio que no parece 
peligroso, sino que “es un lugar peligroso”, edificado a las orillas de un 
río de aguas pútridas, sus habitantes no crían cerdos para comerlos, sino 
cocodrilos. Sin embargo, los cocodrilos no integran el Menú Insular que 
todos aspiran comer, sino que hacen desaparecer los últimos despojos de 
seres humanos que han pagado por las balsas con las que piensan huir de 
la isla y que han terminado siendo asesinados para elaborar con sus car-
nes sabrosos guisos. “Maceran la carne en naranja agria, ajos y laurel, y 
luego la fríen con manteca de puerco o la asan”, explica con delectación 
el Gordo (2008:110), mientras el protagonista comprueba como le resulta 
maravilloso que aquella ciudad siempre pudiera estar peor. Cada día peor, 
suerte de moraleja para una triste fábula donde el realismo de tan crudo y 
descarnado parece fantástico.

Con los propios males a cuestas

Hay otra variante. Uno lleva consigo sus propios males —“manías” las 
llama Sylvia Larrañaga— vaya donde vaya. Manías migratorias (2006), 
una desazonante colección de relatos alrededor del viaje del que no se 
sabe si es de ida o de vuelta, de desplazamientos forzados o voluntarios, de 
deambular por ciudades propias y ajenas y donde la migración puede ser 
tanto un cambio de país, como de alma: esas “almas migratorias” que de 
golpe nos habitan. El desdoblamiento entre el Uruguay de origen y el París 
de su anónima protagonista (¿la propia Larrañaga?), narradora en primera 
persona o testigo privilegiado del devenir ajeno, introduce un clima in-
quietante y una distancia que deforma acontecimientos aparentemente co-
tidianos y banales. El concepto de “migración” unido al de “manía” genera 
una mezcla explosiva. Si el primero se aplica al salir de un lugar para es-
tablecerse en otro y al desplazamiento entre lenguas y culturas, el segundo 
—en tanto que obsesión y preocupación excesiva por algo— introduce la
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desazón en lo inherente a la migración: meros viajes en tren transformados 
en viajes en el tiempo, el deambular errático por la ciudad  en una pérdida 
de horizontes y abordar un avión no saber si el viaje es de ida o de vuelta. 
Un desdoblamiento que en el relato “Bifurcación” es con la propia muerte 
que acecha el cuerpo accidentado de la ciclista al borde un camino junto 
al mar hasta adueñarse de él: “Allí, bifurcada, abandonada de mí misma, 
yazgo” (Larrañaga 2006:119).

Desdoblamiento que  en “La vibración del aire” adquiere  la certeza del 
imposible retorno a los orígenes. Una mujer de unos cuarenta años regre-
sa, tras un viaje transoceánico —“largo y decepcionante”— al balneario 
Cabo Azul, a las playas de su infancia, acompañada de una adolescente, 
probablemente su hija. La decepción es total: “¿Cómo reconocer un lugar 
donde no subsistía prácticamente nada, ningún rastro de lo que había sido 
antes?” (2006:176), se dice aterrada. Todo está irreconocible y la mujer no 
consigue recordar nada ante las viejas fachadas deterioradas y los jardines 
enmarañados. “No era para encontrarse  con esto que había hecho tan largo 
viaje” —se queja la mujer— “Esto no es Cabo Azul, no es de antes, no hay 
regreso”. Por mucho que se esfuerza, los recuerdos ya no están uncidos a 
ese lugar al que se ha viajado desde muy lejos con la esperanza de revivir-
los. Son ellos los que han “emigrado” definitivamente. De golpe, la chica 
que nunca había estado en Cabo Azul exclama: “Yo reconozco el paisaje, 
reconozco la luz, el brillo del cielo, los aromas”. La mujer se indigna: “No 
es posible que reconozcas lo que yo no reconozco, si nunca has venido”. 
Pero la muchacha insiste: “Cabo Azul era así, para mí, exactamente así. 
Por eso lo reconozco” (2006:177). El recuerdo está asido vagamente a “la 
vibración del aire”. El regreso imposible puede tener, entonces, sus sutiles 
asideros en alguien que nunca estuvo allí, metáfora con que Larrañaga 
zarandea toda certeza. 

La situación de reproduce en El desierto de Carlos Franz. Se puede 
regresar también a un país desconocido, pero al cual se siente que se per-
tenece por un oscuro origen. Se pretende recordar lo que no se ha vivido, 
como intenta Claudia al viajar a Pampa Hundida, en el norte de Chile. 
Hija de exiliada, nacida en Berlín, ciudad donde el pasado y la historia son 
carne viva y tiene “la despiadada impunidad ante el pasado que sólo tienen 
los que carecen de él”, cree que en Chile no son los viejos, sino los jóvenes 
quienes exigen recordar ese pasado que otros pretenden olvidar.

Laura, su madre, por el contrario parece haber estado huyendo de su 
pasado, donde los recuerdos pujan por salir de una memoria conmovida 
y poseída por una “culpabilidad abyecta” debe responder a las insistentes 
preguntas de su hija: “¿Cuándo dejarás de huir, mamá?” (2005:13) o la 
más insidiosa “¿Dónde estabas tú mamá, cuando todas estas cosas horri-
bles ocurrieron en tu ciudad?” (2005:15). Para Laura, 
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este retorno de Claudia al país en el que ni siquiera había nacido era su 
derrota, su quiebra en esa larga empresa de fugas y olvidos iniciada dos 
décadas antes. Su hija, de alguna inesperada forma, había desarrollado 
un instinto para el camino de vuelta. Un instinto, una intuición, una cu-
riosidad invencible (2005:19).

Entonces comprende que “cuando se ha huido mucho de la memoria, el 
primer alivio es rendirse a su abrazo” (2004:44) y que su tiempo de escon-
derse llegaba a su fin: “La remota balanza que una vez, hacía veinte años, 
había quedado en suspenso —los platillos equilibrados precariamente en 
el fiel e un empate con el olvido— empezaba a inclinarse irresistiblemente 
hacia el pasado” (2005:20), ya que: “No hay olvido verdadero que no co-
mience por el recuerdo. Tarde o temprano, también los hijos, con los que 
vivíamos para el futuro, nos impiden olvidar, nos empujan a la memoria 
con sus preguntas temerarias sobre un pasado que no vivieron (“dónde 
estabas tú, mamá…?” (2005:44).

Cuando empieza a recordar descubre que todavía pertenece a la ciudad 
de la que se fue veinte años atrás “nunca me he ido de la ciudad santuario” 
(26).

Un extraño en su propia ciudad

Una sensación opuesta tiene Pedro Zabalaga, hijo de Pedro Reissig, 
protagonista de La materia del deseo (2001) de Edmundo Paz Soldán. 
Profesor en el Instituto de Estudios Latinoamericanos en la Universidad 
de Madison en Estados Unidos, regresa a la ciudad de Río Fugitivo para 
intentar reconstruir la vida de su padre, héroe de la izquierda de los años 
sesenta, muerto en extrañas circunstancias. Al principio, mientras pasea 
por sus calles siente que: “Esta ciudad es mía, pero aun así me sentiré un 
extraño mientras no encuentre una mirada conocida en la cual apoyarme, 
una mirada que me rescate de esos páramos de soledad donde suelo ir con 
frecuencia, a la menor torpeza de la realidad” (Soldán 2001:11).

Sin embargo, rápidamente comprueba que si bien no se puede borrar tan 
fácilmente el pasado, se ha creado una distancia insalvable con su entorno 
y se dice resignado: “Este es el precio que pagas cuando partes: los objetos 
no se quedan donde los dejaste, los amigos difuminan tu recuerdo apenas 
les das la espalda, los parientes no te vienen a buscar porque los tenues 
lazos se estiraron en la distancia y terminaron quebrándose” (2001:11). No 
tardará en afirmar, mientras escucha música norteamericana en su MP3:

Esta ciudad ya no es mía. Soy un extraño, un extranjero en ella. Me ha 
dejado atrás, incapaz de abarcarla, y va sin mí camino a su futuro de 
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esplendores y desgracias. Nunca clausuré del todo los planes de volver 
algún día de manera definitiva, pero me las ingenié para buscar excusas 
que postergaran el regreso (p.63).

La ciudad se aleja como un espejismo y Joaquín sospecha que es él 
mismo que la hace retroceder, temeroso de volver a ella. Es más: la ciudad 
a la que quiere volver no está, porque la dejó el día que partió por primera 
vez, aunque reconoce “retazos” de lo que fue suyo. Quiere entregarse a 
ellos, fundirse en esos fragmentos, pero emerge insatisfecho de esa “utopía 
de plenitud”.

Se trata, entonces, de escapar, ser expulsado de los espacios que se ha-
bitan, como si esto significara el fin de los pesares que lo aquejan, ya que 
“Quizás no era necesario volver al paraíso para recuperarlo. Tal vez no era 
suficiente irse para perderlo” (2001:275).

A veces este regreso puede ser una trampa. Con una sutil alusión al 
Cuarteto de Alejandría de Durrell, el uruguayo Hiber  Conteris en Cuar-
teto (2007) lleva a su protagonista, suerte de apenas disimulado alter ego, 
a una errancia europea que podría tener alicientes turísticos —Ginebra, 
Bolzano, Florencia, Zurich y Lausanne (que titulan las cuatro partes de la 
novela) y escapadas a Barcelona, Palma de Mallorca e Ibiza— pero que 
están marcadas por el exilio político y la imposibilidad de pensar en “so-
luciones definitivas” para su vida. Un contrapunto narrativo con episodios 
concretos de la historia que ha precedido el golpe de estado del Uruguay 
en junio de 1973, neutraliza toda deriva hacia lo que sería un placente-
ro deambular europeo. Por otra parte, la nostalgia lo asaeta sordamente. 
A fines de 1976, cree que la situación política está estabilizada y decide 
volver a Montevideo para descubrir, una vez en el país, que una orden de 
captura lo espera. Experimentando un “cansancio infinito”, con “la im-
presión de que los ciclos de la existencia o de la historia se duplicaban de 
manera absurda”, el héroe del pasado se transforma en alguien incapaz de 
“resistencia, heroísmos ni remordimientos”. Con “la actitud resignada y 
banal con que los seres que se saben mortales y por lo tanto vulnerables 
se someten a veces a lo inevitable” (Conteris 2007:275), es detenido por 
la policía. El regreso al pasado con el que se había identificado la patria 
lejana ha sido imposible. Su país sigue siendo una cárcel. Lo será todavía 
por unos años.

¿Puede ser esta la mejor imagen final —por no decir metáfora— del 
escritor que intenta regresar a su pasado del que hemos dado ejemplos en 
estas páginas, como si buscando tenaz y obsesivamente recuperarlo, solo 
pudiera desembocar en la cárcel de la realidad distorsionada por la memo-
ria? No queríamos creerlo, pero todo parece conducir a comprobarlo. 
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