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Desde las dos orillas o mi pasién americana
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RESUMEN

Desde los momentos inaugurales de la editorial Pre-Textos se tomd
en consideracion a América. Uno de los objetivos primordiales de toda
editorial literaria e independiente que no sea indiferente a nuestra lengua
deberia ser la necesaria difusion, en la medida de las posibilidades de cada
uno, del vasto panorama de la literatura escrita en espaiol de América. Un
panorama en gran parte desconocido en Espaia, al contrario de lo que se
cree, a lo que se suma la desconfianza y la falta de fluidez en la informacion
entre ambas orillas. Pre-Textos se propuso cierta meta ecuménica a este
respecto, que se ha superado con éxito ya que cuenta con la mejor literatura
escrita en espafiol de los tltimos treinta anos en América. Y a esto hay que
sumar el esfuerzo por integrar en su catalogo la tarea traductora y por
contribuir a la comprension de cuantos hablamos espafiol.

Palabras clave: Pre-Textos, edicion, panorama editorial, América,
memoria cultural

ABSTRACT

From the opening moments of the Pre-Textos editorial America was
considered. One of the primary objectives of all independent literary
publishing house that is not indifferent to our language should be the
necessary publicity about the vast panorama of Spanish literature in
America. A panorama largely unknown in Spain in which there is no
exchange of information between both sides. The principal propose of our
editorial is to publish the best literature written in Spanish over the last
thirty years in America. And this must be added the effort to integrate
into our catalog the task of translation and the contribution to the
understanding of those who speak Spanish.
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Desde las dos orillas 0 mi pasion ameri-
cana.

Manuel Borras (Editorial Pre-Textos)

Todo editor que se precie esta irremisiblemente abocado a ser un lector
gustoso. Leer nos ensefa a aprender a estar solos, a saber sacar partido a
nuestra soledad. Nos ayuda a ver, a escuchar quiza lo que no se oye sumi-
dos en la algarabia que nos impone el mundo, la sociedad. Leer es, entre
otras cosas, saber que el mundo exterior existe, al contrario de lo que se
nos ha querido vender. Leer no nos enajena de los otros. Cuando estamos
en soledad frente a un libro salimos siempre al encuentro de algo para
regresar distintos siendo a la vez los mismos. “El hombre”, como nos re-
cordaba Goethe, “tiene que vivir de dentro afuera, y el artista ha de crear
de dentro afuera, pues haga lo que haga, sdlo lograra dar a luz su propia
individualidad”. Leer como editar, en fin, es también comprender que hay
un mas allé de toda soledad.

Tanto el autor como el lector y el editor son unos solitarios solidarios.
Nosotros los solitarios, como dijo Nietzsche. La experiencia de la sole-
dad, ademads, por extrafio que suene, nos protege de nosotros mismos, nos
ayuda a conformarnos y por ende nos conforta y reconforta. Los editores
tendemos puentes entre soledades, hacemos posible que un solitario en un
extremo del mundo sepa de la existencia de un igual en el otro extremo, de
alguien ademas que le espera. Pues con toda razon, volviendo a Nietzsche,
el valor de cada individuo se mide por la cantidad de soledad que pueda so-
portar, esto es, por la distancia que separa su espiritu de la muchedumbre.

En el editor hay algo de jardinero, dijo Jiinger, y a un jardinero siem-
pre se nos figura verlo desplazarse en soledad entre los arriates, setos y
macizos de su jardin. A un editor siempre lo sorprenderemos moviéndose
en soledad, aunque dicha soledad no sera nada si no sabemos imprimirle
la serenidad que suele inspirarnos la figura de un jardinero. Este, en su
actividad gozosa, parece estar diciéndonos que nada verdaderamente im-
portante en la vida requiere urgencia. Jardineros y editores somos los que
por lo habitual cedemos el paso. Y no deberiamos ignorar que la soledad
es una estacion de paso, esta poblada de personajes, de seres vivos o, como
diria Maria Zambrano, de conatos de ser dentro, de un individuo, de una
persona que necesita a los otros y al que los otros desconocen hasta que no
somete a su intemperie el producto de su escrutinio, de su busqueda sutil.

El editor es un solitario que debe saber dar la mejor de las compaiiias
a ese otro solitario, que es siempre el escritor, en uno de los momentos
mas terribles, el de someter al juicio de sus cercanos lo que es producto
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estricto de su intimidad. Autor y editor, en consecuencia, estan hermanados
a través de su soledad y siempre seran los mas vulnerables en esta historia,
pero también los mas solidarios. Nosotros tenemos que saber hacer visible
aquello que antes nadie echaba de menos.

La soledad del editor en principio es absoluta. Los autores nos contem-
plan por regla general como una figura de poder. La editorial es ademas
la instancia a la que se ven obligados a elevar lo que, como dije hace un
instante, es producto de su estricta intimidad; y cuyas expectativas, nobles
expectativas, los editores podemos desbaratar de un solo plumazo al apli-
car simplemente nuestro criterio de excelencia. Si se nos observa desde esa
perspectiva es facil colegir que toda relacion distendida entre dos en esas
condiciones se hace dificil, por no decir imposible en términos relajados.
El editor, pues, esta solo cuando juzga y también cuando es juzgado. Y lo
que es mas grave: a menudo es mas condenado que juzgado por aquellos
que €l ya sancion6, de ahi que la critica no pueda ni sea de hecho siempre
imparcial con nosotros. Ellos, los criticos, los que juzgan algo que cono-
cen, pero en el fondo no comprenden, son quienes emiten su implacable
fallo, quienes nos necesitan y a su vez quienes necesitan conjurar a través
de esos juicios a menudo sumarisimos su frustracion en la mayoria de los
casos.

Con todo, se debe tener cuidado con ese sentimiento de soledad, diria
que inevitable. Hay que saber contrarrestarlo y otorgarle el sitio que le co-
rresponde en nuestro fuero interno, pues en caso contrario intervendria la
gran enemiga de la sustancia que podemos extraer los solitarios a la expe-
riencia de nuestras soledades, la desconfianza. Desconfiar le lleva a uno a
creer que puede decidir, pensar, juzgar solo. Nos induce a persuadirnos de
que estamos condenados por siempre a permanecer solos. La desconfianza
nos obliga a humillarnos, a suprimir la frontera entre lo que ha sucedido y
lo que puede suceder haciéndonos ademas perder el caracter de proximi-
dad que tan esencial resulta en nuestra tarea de acercar, de acercarnos a los
otros. Hay que saber que nada, por muy jerarquizado que esté en materia
literaria, excluye a lo todavia desconocido.

Ser consecuentes con nuestra soledad nos fortalece a la hora de tender
puentes a los otros, de ayudarles a estar menos solos. Fija, en suma, los
lazos sobre los que debe edificarse la amistad que significa la literatura.
Leer, a contrario de lo que ha sido un lugar comtn, no es en absoluto, repi-
to, enajenarse del mundo; leer es, aun criticamente, incorporarse como uno
mas al mundo de los otros, que es también el de uno mismo. Leer refuerza
siempre nuestros lazos de estima, deberia en definitiva reconfortarnos. Esa
es la mas ennoblecedora de las tareas a la que puede aspirar un hombre,
un editor, por mas que, como dijo el poeta, la soledad solo puede llenarse
consigo misma. No temamos, pues, a la soledad, temamonos inicamente
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cuando creamos estar radicalmente solos, nosotros, los solitarios solida-
rios.

Nadie ignora América, pero bastantes de nosotros no hemos sabido
de la existencia de mucho y de lo mejor que se escribia por esas latitudes.
Como editor me parecid que todo estaba demasiado entomologado, dema-
siado unanime y candnicamente concluido, cuando sin cesar se me estaban
descubriendo nuevos continentes literarios inexplorados en un continente
donde parecia ya todo peinado, editorialmente hablando. En la edicion es-
paiola habia olvidos injustificados de mucha de la mejor poesia que se ha-
bia escrito en espafiol en la otra orilla. Si Borges, si Octavio Paz, también,
si queréis, Mario Benedetti, pero asimismo otros que quedaban fuera del
objetivo ya no so6lo de los editores espafioles, sino también de numerosos
poetas, que solo eran capaces de hablar de oidas y a veces en voz bajay a
hurtadillas de sus preferencias no consensuadas.

Como lector en espafiol no pude pasar por alto nunca a América y sus
literaturas nacionales; no pude, en suma, sustraerme, como editor que lee,
al influjo, a la simple existencia de sus escritores, nuestros iguales. Aque-
llos con quienes deberiamos estar gustosamente interrelacionados y en
constante y dindmica relacién mas alla de las vacuas retoricas que impo-
nen, por motivos espurios, nuestros cambiantes y las mas de las veces muy
poco atractivos politicos y gobernantes.

Mi vocacién americana arraiga en mi infancia, diria que en mi mas
tierna infancia. Mi madre tenia el feliz vicio de leernos, sobre todo poesia.
Cuando no era el Romancero, era Juan Ramoén Jiménez, y cuando no era
Antonio Machado, era Rubén Dario. Tras mi fascinacion por Juan Ramon,
no so6lo por sus poesias, sino también por sus traducciones con Zenobia
de Rabindranath Tagore, vino sin lugar a dudas la de Rubén. Los versos
del nicaragiliense calaron muy hondo en el nifio que fui, al extremo de que
quise conocer de inmediato su lugar de nacimiento, su biografia. Ya a tan
temprana edad descollaba en mi caracter la sana curiosidad por la persona
que podia haber tras la obra escrita que admiraba. Tengo para mi que si me
intereso la literatura fue porque me interesaron antes que nada los hom-
bres que se translucian tras ella. Ante mi contumaz insistencia entonces
por saber, se me dijo que Dario habia nacido en un pequefio pais llamado
Nicaragua que estaba ubicado en el centro del continente americano. Ni-
ca-ra-gua, repetia yo una y otra vez, fascinado por su sonido. Una vez
revelado ese nombre, me faltd tiempo para correr a consultar, como solia
ser habitual en mi en aquel periodo de aprendizaje infantil, la enciclopedia
Espasa-Calpe de mi padre. El fue quien indujo en mi ese recurso, en una
época en que no existian wikipedias de consulta. Recuerdo perfectamente
como desplegué el mapa de esa parte del continente americano y pude por
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por fin ubicar el pais nicaragiiense.

Sin duda ese gesto constituyé mi primer gran viaje a América. Ahora
tengo la certeza de que en aquel modesto descubrimiento del nifio que fui
se fundamento, aun con precocidad, mi pasion por el gran continente ame-
ricano, por sus gentes, por su literatura. De entonces a hoy ha transcurrido
mucho y ese transitado trecho, en cambio, se me antoja bien poco. Uno
sabe que no va a haber el tiempo suficiente para colmar toda la curiosidad
que ese mundo sigue despertandome dia a dia.

Desde aquel instante, diversas estrellas, diversos ocasos, sefiales, com-
prensiones de profundidad de aquellas tierras me acechan. Muchas aten-
ciones minuciosas, muchos frios, muchos calores, muchos aromas, mu-
chos rostros, mucho amor, mucho deseo, muchas luces dominantes se han
sucedido en mi interior y han ido conformando la persona que soy. Han
contribuido, en suma, a mi progreso sutil interior y han hecho de mi, para
bien o para mal, el hombre que soy. A América, en suma, le debo en buena
parte ser quien soy.

Mi primer encuentro, pues, con la literatura en espafiol de América fue,
como sefialé hace un momento, con el gran Rubén Dario. En concreto con
sus Cantos de vida y esperanza, cuyo ejemplar en edicion de Austral ateso-
raba mi madre en la biblioteca familiar. El poeta nicaragiiense constituy6
mi puerta de acceso a ese continente tan plural como fascinante. Mi voca-
cion “americanista” en lo que a la literatura respecta desde entonces no ha
dejado de crecer y crecer. Esa seduccion se ha visto reforzada a lo largo
del tiempo con mis frecuentes viajes por aquellas latitudes. Seduccion que
se ha operado a través de los paisajes, pero sobre todo de las gentes, todo
hay que decirlo, por las que siento, siempre que regreso a mi pais, gran
nostalgia. América fue para mi su literatura y son hoy mis amigos, literatos
o no, de la otra orilla. Su conocimiento sin duda ha contribuido, insisto,
de un modo sustantivo a hacerme mas persona y a conformar y ampliar mi
concepcion del mundo, de la vida.

América constituye en mi caso una pasion, y solo tendria que remitir
al lector al catdlogo de la editorial Pre-Textos, que da buena fe de lo que
digo. En ¢l se puede escuchar el eco de poetas como Olga Orozco, César
Vallejo, Alberto Girri, Roberto Juarroz, Cintio Vitier, Blanca Varela, Eu-
genio Montejo, Jos¢ Watanabe, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren,
Fernando Charry Lara, entre los que ya se han ido; pero también el de Ida
Vitale, Dario Jaramillo Agudelo, Hugo Mujica, Maria Negroni, Jaime Ja-
ramillo Escobar, Arturo Carrera, Guillermo Saavedra, Antonio Cisneros,
José Emilio Pacheco, Coral Bracho, Eduardo Milén, Jorge Esquinca, Julio
Trujillo, Eduardo Chirinos, Marcelo Uribe; el eco de narradores como An-
ton Arrufat, Javier Ponce Gambirazio, César Aira; de musicos como Nata-
lio Galan y Salvador Moreno; de aforistas como el gran Antonio Porchia
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o el eco de estudiosos de la literatura de ese gran continente como Jos¢ Oli-
vio Jiménez...; y en el futuro podran escucharse los ecos de Juan Sanchez
Peléez, Luis Felipe Fabre, Hernan Bravo Varela, Jorge Galan, Fina Garcia
Marruz, Catalina Gonzélez... y, espero, muchos otros mas.

Se puede colegir de lo antedicho que ya en los momentos inaugurales de
nuestra aventura editorial se tomo en consideracion a América. Tengo para
mi que deberia encontrarse entre los objetivos primordiales de todo editor
literario e independiente que se precie y que no sea obviamente indiferente
a nuestra lengua, la necesaria difusion, en la medida de las posibilidades
de cada uno, del vasto panorama de la literatura escrita en el espafiol de
América. Un panorama en gran parte, insisto, desconocido, al contrario de
lo que creemos, en Espafia. Seria oportuno decir, para refrescar la memo-
ria de quien no quiera recordarlo, que al que se les esta dirigiendo le cupo
el asombro de escuchar de boca de gentes, que hoy lo negarian, tanto en
foros publicos como privados, que la poesia que se hacia en el continente
hermano era palabrera, ininteligible, de espaldas a la “linea clara que debia
distinguir toda buena literatura” y, en consecuencia, falta de interés. Como
si América no hubiera dado a un Borges, a un Lopez Velarde, a un Eguren,
a un Mastronardi, a un Banchs... Vamos, como si los sempiternos espafo-
litos malhumorados con el mundo de turno tuviéramos la patente de corso
de la autenticidad en materia literaria. Dichos disparates, siento decirlo, no
han puesto sino en evidencia una vez mas la profunda ignorancia de una
parte importante de nuestra republica de las letras, el grado de provincia-
nismo e ignorancia que siempre ha parecido querer presidir el debate lite-
rario en Espafia. Para mayor abundancia, solo deberia tomarse la molestia
quien lo dude de asomarse a las hemerotecas y comprobar el caso que se le
hizo a la literatura latinoamericana —al margen de booms y otros marbetes
encaminados sélo a vender el producto en boga— en comparacion con el
que se le prestaba, por poner sélo un ejemplo, a la anglosajona, francesa
o centroeuropea. A Dios gracias, las cosas hoy han variado sobremanera.
Opino que los jovenes poetas han contribuido muy mucho a rectificar esa,
digamos, anomalia.

Pese a este esfuerzo aunado de jovenes poetas y editores sensibles a lo
americano, creemos que ya adentrada la primera década del siglo XXI atin
sigue perdurando si no tanto desconocimiento, si idéntica desconfianza
y en consecuencia falta de fluidez en la informacién entre ambas orillas.
Una falta de fluidez a estas alturas poco disculpable, pues hoy la lejania
geografica no puede ser ya excusa para la indiferencia. Podriamos afadir
ademads que los espanoles hemos evaluado lo americano con cierto aire
de superioridad, salvo cuando se ha querido vender una literatura foranea
por el cansancio impuesto a los lectores patrios a causa de la proliferacion
indiscriminada de autores nacionales de muy dudosa solvencia literaria. Es
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decir, América no puede ser solo el recurso facil para equilibrar nuestras
cuentas de resultados. América no debe solamente existir para nosotros
cuando las cosas empiezan a irnos mal. En todo caso debe constituir un
ejemplo de la alta cuota que esta alcanzando la literatura en nuestro idio-
ma. No deberiamos tampoco pasar por alto que los autores latinoamerica-
nos pusieron sus libros, en muchas ocasiones obligados por las profundas
crisis que aquejaban a sus paises y en consecuencia a su industria editorial,
en nuestras manos sin encontrar, en numerosos casos, tristemente, la me-
nor reciprocidad.

El que es capaz de contemplar sin ideas preconcebidas ni resabios de
supremacia el panorama de las letras americanas del pasado y el presente
de habla espafiola siente, a la vez, con la mas viva agudeza, la variedad en
la unidad, y acaso ésta de con mayor hondura todavia. Quien lo observe
desde un pais concreto americano vera, ante todo, la diversidad; no ya por-
que se sienta distante de Espafia, sino porque se sentird, al mismo tiempo,
distinto de los demas en su propio continente. Me ha sorprendido siempre
comprobar como paises vecinos se han ignorado reciprocamente, hasta
qué punto desconocen unos la literatura que escriben otros, incluso siendo
vecinos y disfrutando de la misma lengua. Este hecho me ha inquietado y
movido a tratar de diluir esas divisorias tan maniqueas como reales. Si de
algo puedo sentirme satisfecho en estos maravillosos casi treinta y cinco
afios de labor editorial es de haber contribuido a romper dichas barreras.
Pre-Textos se propuso cierta meta ecuménica en ese aspecto, superada con
€xito y que espero que sea muestra palpable para otros de que se pueden
sortear determinados arrequives.

Nosotros jamas editamos a un escritor cubano, por poner un ejemplo,
por el hecho de ser cubano y Cuba estar de moda, del mismo modo que
no lo hemos hecho con las escritoras de nuestro catdlogo para cubrir un
cupo femenino, sino simplemente porque aquello que habian escrito nos
parecio lo bastante importante como para ponerlo al alcance del lector. No
hemos dejado de insistir en la importancia capital que tiene para América y
Espafia, situdndonos a resguardo de la vacua retorica oficialista, el tratar de
acercar las dos orillas, aun por modestos que sean los medios de que dis-
pongamos en cada momento. Espafia deberia ser el portal cultural de Amé-
rica en Europa y no sélo contemplar a aquélla como un posible cliente.

Y no estaria de mas anadir que nosotros, la editorial Pre-Textos, jamas
hemos contado, en la tarea de incorporar a nuestro catalogo segin nuestro
criterio de excelencia la mejor literatura hispanoamericana, con un mini-
mo apoyo institucional. Tal “orfandad” nos ha permitido, por otro lado,
movernos con total y absoluta libertad sin tener que pagar “peajes” de
ningln tipo a nadie, es decir, a instituciones, modas, tendencias, partidos
politicos en el gobierno, etcétera. Todo lo hecho hasta hoy en Pre-Textos
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ha sido realizado con nuestro exclusivo esfuerzo y con la pignoracion de
nuestros propios recursos econémicos. Y es muy posible que esa, nuestra
actitud de independencia, haya contrariado al stablishment cultural, que
vive muy a gusto apoltronado en la retdrica “hispanistica” o de la falsa
hispanidad, sin en el fondo haberse comprometido a nada, salvo a cobrar y
acaparar ayudas oficiales.

Editar a autores latinoamericanos no santificados ni critica o politica-
mente consensuados conlleva y siempre conllevara un grave riesgo mer-
cantil, pero dicho riesgo, si la importancia de sus obras lo merece, no s6lo
se impondra como una obligacion moral en el editor literario, sino a larga
también como un placer que no tiene por qué no dar sus réditos. Créan-
me si les digo que nada puede despertar en nosotros mas satisfaccion que
contemplar, desde la perspectiva adecuada a los afios transcurridos, como
muchos de los autores por quienes aposto en su dia la editorial Pre-Textos,
sin gozar del predicamento de los medios ni de los criticos, constituyen
hoy valores indiscutibles de la literatura en espafol, y estoy pensando ni
mas ni menos que en Roberto Juarroz, Olga Orozco, Eugenio Montejo,
José Watanabe, Dario Jaramillo Agudelo, Blanca Varela o Eduardo Mitre
entre otros. A veces, todo hay que decirlo, tuvimos que esperar tanto que,
por desgracia, el reconocimiento alcanz6 a algunos de ellos, muy a nuestro
pesar, con caracter postumo.

Creo que Pre-Textos cuenta en su acervo editorial con parte de la me-
jor literatura escrita en espafiol de los ultimos treinta afios en América,
lo que nos estimula para seguir nuestra labor en el futuro incorporando a
nuevos autores, a las generaciones mas jovenes, como reto ineludible de
todo editor literario que se precie. Hay que saber apostar por valores to-
davia no sancionados, el editor debe ser un buen sabueso, el mejor de los
ojeadores en esa tan ardua como gratificante busqueda de lo mejor entre lo
nuevo. Tarea que como se ha estado realizando hasta la fecha también ha
encontrado su prolongacion natural en el terreno de lo estético —insisto,
jamas nos hemos atenido a las modas o coyunturas politico-estéticamente
oportunas—, desde la mas radical independencia. En fin, que hemos hecho
lo que nos ha venido en gana, algo con lo que en un pais como el nuestro
se transige mas bien poco. Tan digno de editarse resulta un Vargas Llosa
como un Luis Loayza, a pesar de que éste no haya contado hasta la fecha
con el mismo apoyo mediatico ni critico.

Tengo para mi que hemos tratado de cultivar una memoria cultural entre
los lectores gustosos y libres al margen de los prejuicios que las editoriales
industriales y ciertos politicos intentan por todos los medios imponerles.
Si, como he repetido hasta la saciedad, el mejor libro que puede escribir un
editor literario es su catalogo, su verdadera biografia, ésta compromete esa
memoria con una lengua, el espafol, que sobrepasa los estados y que no es
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propiedad de nadie, sino s6lo y exclusivamente de los que la usan.

Porque el idioma espafiol lo constituyen tanto las cadencias exdticas
que se pueden oir en la selva amazonica como el dulce castellano del Ca-
ribe o el refinado de los criollos andinos. Nuestro idioma nos conecta a un
recuerdo exquisito, pero el idioma espafiol del Nuevo Mundo, como diria
un amigo colombiano, es una forma que predice una inteligencia aspera en
sus sabores y vital, desafiante, incluso. De ahi que la editorial Pre-Textos,
como ya en su dia hiciera el Fondo de Cultura Econémica, no so6lo se
haya venido esforzando por integrar en su catdlogo la labor creadora de
los escritores americanos, sino también su tarea traductora. A pesar de los
obstaculos que a este respecto se nos interponen por esa suerte de presun-
cion, reflejo de la mas crasa ignorancia, de creernos poseedores y garantes
unicos de nuestra lengua. Quizé s6lo seamos deudores, en todo caso, de un
antiguo amor o de un no menos antiguo empefio, a lo peor no tan amoroso,
pero si de proporciones descomunales, como supuso nuestra necesidad de
prolongarnos vital y culturalmente mas alld de esta otra orilla nuestra.

Como acabo de sefialar, la formidable riqueza de nuestro idioma se
refleja de dos maneras en nuestro catdlogo. La primera, incorporando
escritores de todos los paises y, la segunda, contratando traducciones a
nuestra lengua llevadas a cabo no s6lo por espafoles, sino por americanos
hispanohablantes. Entre los escritores, son autores de la casa los mexica-
nos, Josefa Murillo, José Emilio Pacheco, Francisco Hernandez, Vicente
Quirarte, Salvador Moreno, Coral Bracho, Roger Bartra, Jorge Esquinca,
Marcelo Uribe, Jeannette Clariond y Julio Trujillo; los centroamericanos
Eduardo Halfon y en breve Jorge Galan; los cubanos Cintio Vitier, Gaston
Baquero, Fina Garcia Marruz, Octavio Armand, Orlando Gonzalez Esteva,
Anton Arrufat; los venezolanos Vicente Gerbasi, Eugenio Montejo, Ra-
fael Cadenas, Gustavo Guerrero y Luis Pérez Oramas; los colombianos
Dario Jaramillo Agudelo, Rafael Baena, Jaime Jaramillo Escobar, Pedro
Juan Valencia, Fernando Charry Lara y Raul Gémez Jattin; los peruanos
Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, Jos¢ Watanabe, Blanca Varela,
Carlos German Belli, Antonio Cisneros, Luis Loayza, Eduardo Chirinos,
entre otros; el boliviano Eduardo Mitre; los uruguayos Ida Vitale y Rafael
Courtoise y los argentinos Roberto Juarroz, Olga Orozco, Mirta Rosen-
berg, Alejandro Bekes, Arturo Carrera, Perla Rotzait, Alejandro Saavedra
y Hugo Mujica. Muchos de estos autores se han dado a conocer fuera de
sus paises y en la propia Espafia gracias a Pre-Textos.

Igualmente puedo mencionar a algunos traductores americanos, como
Mirta Rosenberg, César Aira, Jeannette Clariond, Eduardo Chirinos, Alber-
to Silva, Mariano Peyrou, Luis Loayza o Rafael Cadenas, que han vertido
a su idioma, que es el nuestro, textos procedentes del francés, del inglés,
incluso del ruso, como es el caso del traductor colombiano de Pushkin,
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Rubén Dario Florez o, para mayor abundancia de datos, del japonés. Asi,
el espafiol en que se leen autores de otras lenguas esta lejos de ser un
acento Unico: también en este caso el idioma es un territorio abierto, y si
no lo fuera habria que recapacitar mucho sobre ello; un idioma polifonico
y polisémico, pleno de matices y posibilidades, abarcador de una realidad
mas amplia, mas matizada; en fin, una realidad mas real.

Me gustaria contar una anécdota que creo que es bastante ilustrativa de
esa arrogancia a la que acabo de aludir. En 1964, una compaiiia petrolera
norteamericana, la Standard Oil, organizé un premio de novela en Co-
lombia. La narracidon ganadora llevaba en principio el escatologico titulo
de Este pueblo de mierda y su edicion fue contratada en Espafia. Ocurrid
entonces que los correctores de estilo del contratista peninsular considera-
ron incorrecto el idioma del narrador colombiano y se tomaron la libertad
de introducir su idea unica del castellano en el texto del novelista de Co-
lombia. Cuando éste vio las pruebas que le mandaron, mont6 en célera y
advirtio que si introducian esos cambios en su prosa ¢l no autorizaba que la
edicion saliera con su firma. La amenaza surti6 efecto y la novela, que en
el intervalo habia cambiado de nombre por decision del autor, se publico
con su nuevo titulo, La mala hora, sin ninguna correccion en el espafiol
que se usaba desde el principio en la narracion y que firmaba Gabriel Gar-
cia Marquez.

Han pasado casi cincuenta afios, pero las cosas han cambiado poco.
Muchos espafioles, aun editores y correctores, siguen convencidos de que
el idioma espafiol es el que se habla en la Peninsula y que las formas del
habla de alli, de mi/nuestro pais, son preceptivas de lo correcto, mientras
que el habla de América corresponde a una forma degenerada, o primitiva,
en todo caso, no adecuada. Seglin esta curiosa, por decir lo menos, opi-
nion, el espafiol de cuatrocientos millones de americanos es una especie de
desviacion de la verdad del idioma, que es la que usan cuarenta millones
de ibéricos. De este modo un localismo americano es un “argentinismo” o
un “mexicanismo”’, mientras que un localismo ibérico no es un “espafiolis-
mo” sino el mas ortodoxo y limpido espafiol.

Hace poco, un autor de nuestra editorial, un autor, debo aclararlo, bas-
tante abierto a los cambios propuestos por nuestros correctores de estilo
y editores de mesa, acotd las posibilidades de maniobra de €stos con dos
limitaciones tajantes: una referida a los pronombres, pues argumentaba
que en América nadie utiliza el pronombre “vosotros” en las conversacio-
nes; que esa palabra parece sacada de los rezos cuando no de las parodias
cOmicas que imitan el idioma propiamente peninsular. La segunda, que en
el espafiol americano se utiliza el pretérito perfecto simple o indefinido en
vez de la forma habitual de los peninsulares, que prefieren el pretérito per-
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fecto compuesto; por ejemplo, “gané”, “vivi”, “estuve” en lugar del habito
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castellano, “he ganado”, “he vivido”, “he gozado”, “he estado”. Es mas,
afirmaba, y no sin razén que “mientras la conjugacion simple es inequivo-
ca, la compuesta no lo es, ya que puede ser equivoca y abarcar también el
presente ademas del tiempo pasado”.

Todas estas desavenencias no tienen sino una forma de ser resueltas
con sentido comun, sensatez ¢ inteligencia, es decir, abandonando el pen-
samiento unico. Es tan correcto el espafiol de los espafioles como el de los
americanos. En un libro escrito por un americano tienen que respetarse
las peculiaridades propias de su habla y sélo la claridad puede imponer un
vocablo mas universal en vez del localismo, sobre todo cuando se trata de
localismos a ultranza, que necesitarian diccionario para el lector de otra
latitud. Pero esto también vale para el localismo peninsular.

Muchas veces se menciona la riqueza del castellano, sin pensar que
dicha riqueza consiste precisamente en eso, en esa polifonia de acentos
y palabras que se habla y escribe desde rio Grande hasta la Patagonia y,
también, en una peninsula europea de quinientos kilémetros cuadrados, es
decir, casi nada en comparacion con los varios millones de hectareas que
comprende el territorio hispanohablante del continente americano. Esa es
la riqueza: millones de personas expresandose en un idioma, reflejando su
espiritu en una lengua, construyendo su pensamiento a partir de los condi-
cionantes y las posibilidades del castellano, haciéndole progresar de cara a
nuevas realidades que nombrar.

Para nosotros, escuchar los distintos espafioles, que a la vez son sélo
uno, es como regresar a nosotros mismos. El ideal que perseguimos y que
de alguna manera cumplimos en nuestra editorial tiene que ver en gran
medida con una labor ecuménica de los espafioles de ambas orillas, es un
puente y una puerta para distendernos y contribuir asi a la comprension
de cuantos hablamos el idioma de Cervantes, que es la misma lengua de
Rubén Dario, de Sor Juana, de Borges y de Juan Ramoén Jiménez. Babel
reencontrada y redimida por un idioma dinamico, vital, pleno, vivo gracias
a todos, a ambas orillas.

Permitanme regresar a mis tiempos de aprendizaje, cuando en aquel
nifio que se quedaba ensimismado mirando los mapas de la enciclopedia
paterna, y los muy variados colores que acotaban las siempre fragiles fron-
teras de los paises, despert6 un inusitado entusiasmo, que perdura atn hoy,
por saber de los otros, de los proximos y lejanos. En fin, por saber lo que
estd mas alla de uno, por lo Otro con mayuscula.

La conformacion de dicho mapa interior exigia la salida externa. Mis
padres estimularon en mi, en el marco de una educacion laica, paisajes, el
aprendizaje de otras lenguas y de matute la pasion por el viaje, tanto espi-
ritual como fisico. De tal modo que, con rara precocidad para el momento
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histérico que me tocd vivir, lo extrafio empez6 en mi fuero interno a ad-
quirir visos de proximidad. Fue maravilloso, créanme, que con prontitud
pudiera percatarme de que en la diferencia hibernaba también parte de lo
que yo era, de que el otro estaba también en uno, del mismo modo que una
parte de mi vivia en los demés. Con tamafios mimbres puede deducirse
que mi vocacion, digamos, americanista estaba maravillosamente aviada.
Vocacion que ha insuflado a nuestro trabajo una inusitada dimension en el
plano internacional.

Si hoy nuestra labor de difusion cultural es apreciada mas alla del am-
bito de nuestra lengua se debe, no les quepa el menor asomo de duda, a
haber sabido trabar en una equilibrada combinacién —dentro de nuestras
posibilidades y de las que ha permitido el mercado— la literatura escrita
en nuestra lengua, y muy especialmente la poesia, desde ambas orillas con
la literatura europea o mundial.

Siempre he pensado que hemos venido a esta vida para dar las gracias.
Por ello, han de saber que quien les habla y da las gracias sigue de algin
modo siendo el nifio que descubrié emocionado en su primera lectura de
Dario que existia América. Y han de saber también que esa emocion de lo
que creia que era mi particular descubrimiento de aquel gran continente
no ha menguado un apice todavia, y que sin duda fue el fundamento de mi
inmenso amor por lo que nuestros antepasados dieron en llamar de manera
tan hermosa como prometedora Nuevo Mundo.

Han de saber asimismo que quien se les dirige sigue siendo en par-
te aquella criatura afortunada, que no so6lo goz6 de una infancia dichosa
—ese paraiso del que siempre se nos expulsa prematuramente— habitada
por la literatura por induccidén de unos padres que siempre creyeron en el
caracter ecuménico que nos otorga la cultura, en la medida que ha logra-
do mantener viva su pasion por los libros y por América, sino también
porque ha tenido la clara conciencia de que la amistad era uno de los mas
altos valores de los que esta vida nos podia proveer. Para los tres amigos
que crearon la editorial Pre-Textos a finales de los afios setenta y que han
seguido unidos como una pifia en su tarea en comun a lo largo de ya casi
treinta y cinco afos nada hay mas importante que la amistad, y es por ello
por lo que han tratado de establecer un vinculo amistoso también con la
literatura, con la mejor literatura universal y desde luego con la mejor que
se escribe desde la dos orillas.

Han de saber que quien les habla es una persona profundamente ena-
morada de su trabajo y que profesa una honda admiracion por todos aque-
llos que de una manera limpia y ética han hecho posible que nuestra gus-
tosa labor pueda ser uno de los mas ennoblecedores medios de vincular
a los hombres buenos de ambas orillas, de favorecer una relacion ideal
entre ellos y, por qué no decirlo, a veces constructivamente critica entre
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desconocidos y solo geograficamente distantes. Muchos de mis amigos me
habran oido decir que nadie echa de menos a un desconocido. Convendran
pues conmigo en que nada puede haber mas estimulante y gratificante que
colaborar en hacer de un desconocido un amigo. Ese ha sido nuestro més
firme empeno: acortar distancias, proveer a los lectores de aquello que
les competia saber y a lo que no podian acceder por el imperio del mani-
queismo, ese vicio tan hispano tras el que tratamos de travestir nuestras
fobias, mutado muchas veces en un muy empobrecedor nacionalismo. En
fin, romper con las fantasmales fronteras que se trazan en paralelo a las
geograficas, cuando no por ignorancia si por codicia de los de siempre, de
los que no quieren dejarnos en paz para asi someternos mejor.

Querria rendir aqui y ahora publico homenaje a todos esos hombres y
mujeres que hicieron, hacen y haran posible que el espacio de la cultura,
de nuestra peculiarisima cultura comun, sea quiza todavia uno de los po-
cos espacios que nos queden para dirimir todo tipo de conflicto cuando
por desgracia se han agotado las posibilidades de entendimiento en tantos
otros dmbitos, en los de las iglesias, la politica, las ideologias.

Han de saber que quien les habla sigue imbuido del mismo entusiasmo
por todo lo que pueda acontecer en América en el campo del Espiritu. Y
que en Pre-Textos hemos procurado realizar nuestro trabajo a lo largo de
estos treinta y cinco maravillosos y cortos afios de practica profesional con
honestidad y alegria; que hemos, en fin, tratado de dar siempre lo mejor
de nosotros a los demas, de sentir en todo momento la cercania de nues-
tros proximos, de nuestros vecinos. Un editor de verdad publica siempre
aquello que no logra olvidar y si en su camino tropieza con algo que no
consigue olvidar y es util a su vida, ;por qué no va poder compartirlo con
los otros? ;Por qué los otros no van a poder ser susceptibles de amar eso
que previamente hemos aprendido a amar nosotros?

En fin, que quien les habla no puede estar mas henchido de esperanza
respecto al futuro de nuestra cultura comun, tanto de Espafia como de Amé-
rica, y que no piensa apearse de ella en el gustoso ejercicio de su labor, y
que quiere rendir asimismo publico homenaje, como broche final a esta ya
larga perorata, a aquellos que nos precedieron en nuestra tarea y que con su
recta y honesta practica profesional animaron a un grupo de jévenes (del
mismo modo que ahora nosotros tratamos de hacer con respecto a editores
jovenes de América, estableciendo alianzas de coedicion) a iniciar lo que
constituy6 la mas hermosa de sus aventuras, y dignificaron esta pasion en
la que estamos inmersos. Esos profesionales tienen muchos nombres, pero
hoy se resumen en uno: el que ha hecho sentir la proximidad de lo otro
como parte constitutiva de lo que somos cada uno mas alld de nuestras
propias ambiciones personales y tentaciones egotistas. Yo sé que ya no
puedo vivir sino es desde las dos orillas. Gracias, pues, a América una vez
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mas por su generosidad y por lo mucho que los espanoles le debemos.
Muchas gracias a todos.

Valencia, 5 de diciembre 2009
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