
RESUMEN

 Desde los momentos inaugurales de la editorial Pre-Textos se tomó 
en consideración a América. Uno de los objetivos primordiales de toda 
editorial literaria e independiente que no sea indiferente a nuestra lengua 
debería ser la necesaria difusión, en la medida de las posibilidades de cada 
uno, del vasto panorama de la literatura escrita en español de América. Un 
panorama en gran parte desconocido en España, al contrario de lo que se 
cree, a lo que se suma la desconfianza y la falta de fluidez en la información 
entre ambas orillas. Pre-Textos se propuso cierta meta ecuménica a este 
respecto, que se ha superado con éxito ya que cuenta con la mejor literatura 
escrita en español de los últimos treinta años en América. Y a esto hay que 
sumar el esfuerzo por integrar en su catálogo la tarea traductora y por 
contribuir a la comprensión de cuantos hablamos español.

Palabras clave: Pre-Textos, edición, panorama editorial, América, 
memoria cultural

ABSTRACT

 From the opening moments of the Pre-Textos editorial America was 
considered. One of the primary objectives of all independent literary 
publishing house that is not indifferent to our language should be the 
necessary publicity about the vast panorama of Spanish literature in 
America. A panorama largely unknown in Spain in which there is no 
exchange of information between both sides. The principal propose of our 
editorial is to publish the best literature written in Spanish over the last 
thirty years in America. And this must be added the effort to integrate 
into our catalog the task of translation and the contribution to the 
understanding of those who speak Spanish.
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Desde las dos orillas o mi pasión ameri-
cana.
Manuel Borrás (Editorial Pre-Textos)

Todo editor que se precie está irremisiblemente abocado a ser un lector 
gustoso. Leer nos enseña a aprender a estar solos, a saber sacar partido a 
nuestra soledad. Nos ayuda a ver, a escuchar quizá lo que no se oye sumi-
dos en la algarabía que nos impone el mundo, la sociedad. Leer es, entre 
otras cosas, saber que el mundo exterior existe, al contrario de lo que se 
nos ha querido vender. Leer no nos enajena de los otros. Cuando estamos 
en soledad frente a un libro salimos siempre al encuentro de algo para 
regresar distintos siendo a la vez los mismos. “El hombre”, como nos re-
cordaba Goethe, “tiene que vivir de dentro afuera, y el artista ha de crear 
de dentro afuera, pues haga lo que haga, sólo logrará dar a luz su propia 
individualidad”. Leer como editar, en fin, es también comprender que hay 
un más allá de toda soledad.

Tanto el autor como el lector y el editor son unos solitarios solidarios. 
Nosotros los solitarios, como dijo Nietzsche. La experiencia de la sole-
dad, además, por extraño que suene, nos protege de nosotros mismos, nos 
ayuda a conformarnos y por ende nos conforta y reconforta. Los editores 
tendemos puentes entre soledades, hacemos posible que un solitario en un 
extremo del mundo sepa de la existencia de un igual en el otro extremo, de 
alguien además que le espera. Pues con toda razón, volviendo a Nietzsche, 
el valor de cada individuo se mide por la cantidad de soledad que pueda so-
portar, esto es, por la distancia que separa su espíritu de la muchedumbre.

En el editor hay algo de jardinero, dijo Jünger, y a un jardinero siem-
pre se nos figura verlo desplazarse en soledad entre los arriates, setos y 
macizos de su jardín. A un editor siempre lo sorprenderemos moviéndose 
en soledad, aunque dicha soledad no será nada si no sabemos imprimirle 
la serenidad que suele inspirarnos la figura de un jardinero. Éste, en su 
actividad gozosa, parece estar diciéndonos que nada verdaderamente im-
portante en la vida requiere urgencia. Jardineros y editores somos los que 
por lo habitual cedemos el paso. Y no deberíamos ignorar que la soledad 
es una estación de paso, está poblada de personajes, de seres vivos o, como 
diría María Zambrano, de conatos de ser dentro, de un individuo, de una 
persona que necesita a los otros y al que los otros desconocen hasta que no 
somete a su intemperie el producto de su escrutinio, de su búsqueda sutil.

El editor es un solitario que debe saber dar la mejor de las compañías 
a ese otro solitario, que es siempre el escritor, en uno de los momentos 
más terribles, el de someter al juicio de sus cercanos lo que es producto 
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estricto de su intimidad. Autor y editor, en consecuencia, están hermanados 
a través de su soledad y siempre serán los más vulnerables en esta historia, 
pero también los más solidarios. Nosotros tenemos que saber hacer visible 
aquello que antes nadie echaba de menos.

La soledad del editor en principio es absoluta. Los autores nos contem-
plan por regla general como una figura de poder. La editorial es además 
la instancia a la que se ven obligados a elevar lo que, como dije hace un 
instante, es producto de su estricta intimidad; y cuyas expectativas, nobles 
expectativas, los editores podemos desbaratar de un solo plumazo al apli-
car simplemente nuestro criterio de excelencia. Si se nos observa desde esa 
perspectiva es fácil colegir que toda relación distendida entre dos en esas 
condiciones se hace difícil, por no decir imposible en términos relajados. 
El editor, pues, está solo cuando juzga y también cuando es juzgado. Y lo 
que es más grave: a menudo es más condenado que juzgado por aquellos 
que él ya sancionó, de ahí que la crítica no pueda ni sea de hecho siempre 
imparcial con nosotros. Ellos, los críticos, los que juzgan algo que cono-
cen, pero en el fondo no comprenden, son quienes emiten su implacable 
fallo, quienes nos necesitan y a su vez quienes necesitan conjurar a través 
de esos juicios a menudo sumarísimos su frustración en la mayoría de los 
casos.

Con todo, se debe tener cuidado con ese sentimiento de soledad, diría 
que inevitable. Hay que saber contrarrestarlo y otorgarle el sitio que le co-
rresponde en nuestro fuero interno, pues en caso contrario intervendría la 
gran enemiga de la sustancia que podemos extraer los solitarios a la expe-
riencia de nuestras soledades, la desconfianza. Desconfiar le lleva a uno a 
creer que puede decidir, pensar, juzgar solo. Nos induce a persuadirnos de 
que estamos condenados por siempre a permanecer solos. La desconfianza 
nos obliga a humillarnos, a suprimir la frontera entre lo que ha sucedido y 
lo que puede suceder haciéndonos además perder el carácter de proximi-
dad que tan esencial resulta en nuestra tarea de acercar, de acercarnos a los 
otros. Hay que saber que nada, por muy jerarquizado que esté en materia 
literaria, excluye a lo todavía desconocido.

Ser consecuentes con nuestra soledad nos fortalece a la hora de tender 
puentes a los otros, de ayudarles a estar menos solos. Fija, en suma, los 
lazos sobre los que debe edificarse la amistad que significa la literatura. 
Leer, a contrario de lo que ha sido un lugar común, no es en absoluto, repi-
to, enajenarse del mundo; leer es, aun críticamente, incorporarse como uno 
más al mundo de los otros, que es también el de uno mismo. Leer refuerza 
siempre nuestros lazos de estima, debería en definitiva reconfortarnos. Ésa 
es la más ennoblecedora de las tareas a la que puede aspirar un hombre, 
un editor, por más que, como dijo el poeta, la soledad sólo puede llenarse 
consigo misma. No temamos, pues, a la soledad, temámonos únicamente 
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cuando creamos estar radicalmente solos, nosotros, los solitarios solida-
rios.

Nadie ignora América, pero bastantes de nosotros no hemos sabido 
de la existencia de mucho y de lo mejor que se escribía por esas latitudes. 
Como editor me pareció que todo estaba demasiado entomologado, dema-
siado unánime y canónicamente concluido, cuando sin cesar se me estaban 
descubriendo nuevos continentes literarios inexplorados en un continente 
donde parecía ya todo peinado, editorialmente hablando. En la edición es-
pañola había olvidos injustificados de mucha de la mejor poesía que se ha-
bía escrito en español en la otra orilla. Sí Borges, sí Octavio Paz, también, 
si queréis, Mario Benedetti, pero asimismo otros que quedaban fuera del 
objetivo ya no sólo de los editores españoles, sino también de numerosos 
poetas, que sólo eran capaces de hablar de oídas y a veces en voz baja y a 
hurtadillas de sus preferencias no consensuadas.

Como lector en español no pude pasar por alto nunca a América y sus 
literaturas nacionales; no pude, en suma, sustraerme, como editor que lee, 
al influjo, a la simple existencia de sus escritores, nuestros iguales. Aque-
llos con quienes deberíamos estar gustosamente interrelacionados y en 
constante y dinámica relación más allá de las vacuas retóricas que impo-
nen, por motivos espurios, nuestros cambiantes y las más de las veces muy 
poco atractivos políticos y gobernantes.

Mi vocación americana arraiga en mi infancia, diría que en mi más 
tierna infancia. Mi madre tenía el feliz vicio de leernos, sobre todo poesía. 
Cuando no era el Romancero, era Juan Ramón Jiménez, y cuando no era 
Antonio Machado, era Rubén Darío. Tras mi fascinación por Juan Ramón, 
no sólo por sus poesías, sino también por sus traducciones con Zenobia 
de Rabindranath Tagore, vino sin lugar a dudas la de Rubén. Los versos 
del nicaragüense calaron muy hondo en el niño que fui, al extremo de que 
quise conocer de inmediato su lugar de nacimiento, su biografía. Ya a tan 
temprana edad descollaba en mi carácter la sana curiosidad por la persona 
que podía haber tras la obra escrita que admiraba. Tengo para mí que si me 
interesó la literatura fue porque me interesaron antes que nada los hom-
bres que se translucían tras ella. Ante mi contumaz insistencia entonces 
por saber, se me dijo que Darío había nacido en un pequeño país llamado 
Nicaragua que estaba ubicado en el centro del continente americano. Ni-
ca-ra-gua, repetía yo una y otra vez, fascinado por su sonido. Una vez 
revelado ese nombre, me faltó tiempo para correr a consultar, como solía 
ser habitual en mí en aquel período de aprendizaje infantil, la enciclopedia 
Espasa-Calpe de mi padre. Él fue quien indujo en mí ese recurso, en una 
época en que no existían wikipedias de consulta. Recuerdo perfectamente 
cómo desplegué el mapa de esa parte del continente americano y pude por 
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por fin ubicar el país nicaragüense.
Sin duda ese gesto constituyó mi primer gran viaje a América. Ahora 

tengo la certeza de que en aquel modesto descubrimiento del niño que fui 
se fundamentó, aun con precocidad, mi pasión por el gran continente ame-
ricano, por sus gentes, por su literatura. De entonces a hoy ha transcurrido 
mucho y ese transitado trecho, en cambio, se me antoja bien poco. Uno 
sabe que no va a haber el tiempo suficiente para colmar toda la curiosidad 
que ese mundo sigue despertándome día a día.

Desde aquel instante, diversas estrellas, diversos ocasos, señales, com-
prensiones de profundidad de aquellas tierras me acechan. Muchas aten-
ciones minuciosas, muchos fríos, muchos calores, muchos aromas, mu-
chos rostros, mucho amor, mucho deseo, muchas luces dominantes se han 
sucedido en mi interior y han ido conformando la persona que soy. Han 
contribuido, en suma, a mi progreso sutil interior y han hecho de mí, para 
bien o para mal, el hombre que soy. A América, en suma, le debo en buena 
parte ser quien soy.

Mi primer encuentro, pues, con la literatura en español de América fue, 
como señalé hace un momento, con el gran Rubén Darío. En concreto con 
sus Cantos de vida y esperanza, cuyo ejemplar en edición de Austral ateso-
raba mi madre en la biblioteca familiar. El poeta nicaragüense constituyó 
mi puerta de acceso a ese continente tan plural como fascinante. Mi voca-
ción “americanista” en lo que a la literatura respecta desde entonces no ha 
dejado de crecer y crecer. Esa seducción se ha visto reforzada a lo largo 
del tiempo con mis frecuentes viajes por aquellas latitudes. Seducción que 
se ha operado a través de los paisajes, pero sobre todo de las gentes, todo 
hay que decirlo, por las que siento, siempre que regreso a mi país, gran 
nostalgia. América fue para mí su literatura y son hoy mis amigos, literatos 
o no, de la otra orilla. Su conocimiento sin duda ha contribuido, insisto, 
de un modo sustantivo a hacerme más persona y a conformar y ampliar mi 
concepción del mundo, de la vida.

América constituye en mi caso una pasión, y sólo tendría que remitir 
al lector al catálogo de la editorial Pre-Textos, que da buena fe de lo que 
digo. En él se puede escuchar el eco de poetas como Olga Orozco, César 
Vallejo, Alberto Girri, Roberto Juarroz, Cintio Vitier, Blanca Varela, Eu-
genio Montejo, José Watanabe, Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, 
Fernando Charry Lara, entre los que ya se han ido; pero también el de Ida 
Vitale, Darío Jaramillo Agudelo, Hugo Mujica, María Negroni, Jaime Ja-
ramillo Escobar, Arturo Carrera, Guillermo Saavedra, Antonio Cisneros, 
José Emilio Pacheco, Coral Bracho, Eduardo Milán, Jorge Esquinca, Julio 
Trujillo, Eduardo Chirinos, Marcelo Uribe; el eco de narradores como An-
tón Arrufat, Javier Ponce Gambirazio, César Aira; de músicos como Nata-
lio Galán y Salvador Moreno; de aforistas como el gran Antonio Porchia 
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o el eco de estudiosos de la literatura de ese gran continente como José Oli-
vio Jiménez...; y en el futuro podrán escucharse los ecos de Juan Sánchez 
Peláez, Luis Felipe Fabre, Hernán Bravo Varela, Jorge Galán, Fina García 
Marruz, Catalina González... y, espero, muchos otros más.

Se puede colegir de lo antedicho que ya en los momentos inaugurales de 
nuestra aventura editorial se tomó en consideración a América. Tengo para 
mí que debería encontrarse entre los objetivos primordiales de todo editor 
literario e independiente que se precie y que no sea obviamente indiferente 
a nuestra lengua, la necesaria difusión, en la medida de las posibilidades 
de cada uno, del vasto panorama de la literatura escrita en el español de 
América. Un panorama en gran parte, insisto, desconocido, al contrario de 
lo que creemos, en España. Sería oportuno decir, para refrescar la memo-
ria de quien no quiera recordarlo, que al que se les está dirigiendo le cupo 
el asombro de escuchar de boca de gentes, que hoy lo negarían, tanto en 
foros públicos como privados, que la poesía que se hacía en el continente 
hermano era palabrera, ininteligible, de espaldas a la “línea clara que debía 
distinguir toda buena literatura” y, en consecuencia, falta de interés. Como 
si América no hubiera dado a un Borges, a un López Velarde, a un Eguren, 
a un Mastronardi, a un Banchs... Vamos, como si los sempiternos españo-
litos malhumorados con el mundo de turno tuviéramos la patente de corso 
de la autenticidad en materia literaria. Dichos disparates, siento decirlo, no 
han puesto sino en evidencia una vez más la profunda ignorancia de una 
parte importante de nuestra república de las letras, el grado de provincia-
nismo e ignorancia que siempre ha parecido querer presidir el debate lite-
rario en España. Para mayor abundancia, sólo debería tomarse la molestia 
quien lo dude de asomarse a las hemerotecas y comprobar el caso que se le 
hizo a la literatura latinoamericana —al margen de booms y otros marbetes 
encaminados sólo a vender el producto en boga— en comparación con el 
que se le prestaba, por poner sólo un ejemplo, a la anglosajona, francesa 
o centroeuropea. A Dios gracias, las cosas hoy han variado sobremanera. 
Opino que los jóvenes poetas han contribuido muy mucho a rectificar esa, 
digamos, anomalía.

Pese a este esfuerzo aunado de jóvenes poetas y editores sensibles a lo 
americano, creemos que ya adentrada la primera década del siglo XXI aún 
sigue perdurando si no tanto desconocimiento, sí idéntica desconfianza 
y en consecuencia falta de fluidez en la información entre ambas orillas. 
Una falta de fluidez a estas alturas poco disculpable, pues hoy la lejanía 
geográfica no puede ser ya excusa para la indiferencia. Podríamos añadir 
además que los españoles hemos evaluado lo americano con cierto aire 
de superioridad, salvo cuando se ha querido vender una literatura foránea 
por el cansancio impuesto a los lectores patrios a causa de la proliferación 
indiscriminada de autores nacionales de muy dudosa solvencia literaria. Es 
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decir, América no puede ser sólo el recurso fácil para equilibrar nuestras 
cuentas de resultados. América no debe solamente existir para nosotros 
cuando las cosas empiezan a irnos mal. En todo caso debe constituir un 
ejemplo de la alta cuota que está alcanzando la literatura en nuestro idio-
ma. No deberíamos tampoco pasar por alto que los autores latinoamerica-
nos pusieron sus libros, en muchas ocasiones obligados por las profundas 
crisis que aquejaban a sus países y en consecuencia a su industria editorial, 
en nuestras manos sin encontrar, en numerosos casos, tristemente, la me-
nor reciprocidad.

El que es capaz de contemplar sin ideas preconcebidas ni resabios de 
supremacía el panorama de las letras americanas del pasado y el presente 
de habla española siente, a la vez, con la más viva agudeza, la variedad en 
la unidad, y acaso ésta de con mayor hondura todavía. Quien lo observe 
desde un país concreto americano verá, ante todo, la diversidad; no ya por-
que se sienta distante de España, sino porque se sentirá, al mismo tiempo, 
distinto de los demás en su propio continente. Me ha sorprendido siempre 
comprobar cómo países vecinos se han ignorado recíprocamente, hasta 
qué punto desconocen unos la literatura que escriben otros, incluso siendo 
vecinos y disfrutando de la misma lengua. Este hecho me ha inquietado y 
movido a tratar de diluir esas divisorias tan maniqueas como reales. Si de 
algo puedo sentirme satisfecho en estos maravillosos casi treinta y cinco 
años de labor editorial es de haber contribuido a romper dichas barreras. 
Pre-Textos se propuso cierta meta ecuménica en ese aspecto, superada con 
éxito y que espero que sea muestra palpable para otros de que se pueden 
sortear determinados arrequives.

Nosotros jamás editamos a un escritor cubano, por poner un ejemplo, 
por el hecho de ser cubano y Cuba estar de moda, del mismo modo que 
no lo hemos hecho con las escritoras de nuestro catálogo para cubrir un 
cupo femenino, sino simplemente porque aquello que habían escrito nos 
pareció lo bastante importante como para ponerlo al alcance del lector. No 
hemos dejado de insistir en la importancia capital que tiene para América y 
España, situándonos a resguardo de la vacua retórica oficialista, el tratar de 
acercar las dos orillas, aun por modestos que sean los medios de que dis-
pongamos en cada momento. España debería ser el portal cultural de Amé-
rica en Europa y no sólo contemplar a aquélla como un posible cliente.

Y no estaría de más añadir que nosotros, la editorial Pre-Textos, jamás 
hemos contado, en la tarea de incorporar a nuestro catálogo según nuestro 
criterio de excelencia la mejor literatura hispanoamericana, con un míni-
mo apoyo institucional. Tal “orfandad” nos ha permitido, por otro lado, 
movernos con total y absoluta libertad sin tener que pagar “peajes” de 
ningún tipo a nadie, es decir, a instituciones, modas, tendencias, partidos 
políticos en el gobierno, etcétera. Todo lo hecho hasta hoy en Pre-Textos 
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ha sido realizado con nuestro exclusivo esfuerzo y con la pignoración de 
nuestros propios recursos económicos. Y es muy posible que esa, nuestra 
actitud de independencia, haya contrariado al stablishment cultural, que 
vive muy a gusto apoltronado en la retórica “hispanística” o de la falsa 
hispanidad, sin en el fondo haberse comprometido a nada, salvo a cobrar y 
acaparar ayudas oficiales.

Editar a autores latinoamericanos no santificados ni crítica o política-
mente consensuados conlleva y siempre conllevará un grave riesgo mer-
cantil, pero dicho riesgo, si la importancia de sus obras lo merece, no sólo 
se impondrá como una obligación moral en el editor literario, sino a larga 
también como un placer que no tiene por qué no dar sus réditos. Créan-
me si les digo que nada puede despertar en nosotros más satisfacción que 
contemplar, desde la perspectiva adecuada a los años transcurridos, cómo 
muchos de los autores por quienes apostó en su día la editorial Pre-Textos, 
sin gozar del predicamento de los medios ni de los críticos, constituyen 
hoy valores indiscutibles de la literatura en español, y estoy pensando ni 
más ni menos que en Roberto Juarroz, Olga Orozco, Eugenio Montejo, 
José Watanabe, Darío Jaramillo Agudelo, Blanca Varela o Eduardo Mitre 
entre otros. A veces, todo hay que decirlo, tuvimos que esperar tanto que, 
por desgracia, el reconocimiento alcanzó a algunos de ellos, muy a nuestro 
pesar, con carácter póstumo.

Creo que Pre-Textos cuenta en su acervo editorial con parte de la me-
jor literatura escrita en español de los últimos treinta años en América, 
lo que nos estimula para seguir nuestra labor en el futuro incorporando a 
nuevos autores, a las generaciones más jóvenes, como reto ineludible de 
todo editor literario que se precie. Hay que saber apostar por valores to-
davía no sancionados, el editor debe ser un buen sabueso, el mejor de los 
ojeadores en esa tan ardua como gratificante búsqueda de lo mejor entre lo 
nuevo. Tarea que como se ha estado realizando hasta la fecha también ha 
encontrado su prolongación natural en el terreno de lo estético —insisto, 
jamás nos hemos atenido a las modas o coyunturas político-estéticamente 
oportunas—, desde la más radical independencia. En fin, que hemos hecho 
lo que nos ha venido en gana, algo con lo que en un país como el nuestro 
se transige más bien poco. Tan digno de editarse resulta un Vargas Llosa 
como un Luis Loayza, a pesar de que éste no haya contado hasta la fecha 
con el mismo apoyo mediático ni crítico.

Tengo para mí que hemos tratado de cultivar una memoria cultural entre 
los lectores gustosos y libres al margen de los prejuicios que las editoriales 
industriales y ciertos políticos intentan por todos los medios imponerles. 
Si, como he repetido hasta la saciedad, el mejor libro que puede escribir un 
editor literario es su catálogo, su verdadera biografía, ésta compromete esa 
memoria con una lengua, el español, que sobrepasa los estados y que no es 
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propiedad de nadie, sino sólo y exclusivamente de los que la usan.
Porque el idioma español lo constituyen tanto las cadencias exóticas 

que se pueden oír en la selva amazónica como el dulce castellano del Ca-
ribe o el refinado de los criollos andinos. Nuestro idioma nos conecta a un 
recuerdo exquisito, pero el idioma español del Nuevo Mundo, como diría 
un amigo colombiano, es una forma que predice una inteligencia áspera en 
sus sabores y vital, desafiante, incluso. De ahí que la editorial Pre-Textos, 
como ya en su día hiciera el Fondo de Cultura Económica, no sólo se 
haya venido esforzando por integrar en su catálogo la labor creadora de 
los escritores americanos, sino también su tarea traductora. A pesar de los 
obstáculos que a este respecto se nos interponen por esa suerte de presun-
ción, reflejo de la más crasa ignorancia, de creernos poseedores y garantes 
únicos de nuestra lengua. Quizá sólo seamos deudores, en todo caso, de un 
antiguo amor o de un no menos antiguo empeño, a lo peor no tan amoroso, 
pero sí de proporciones descomunales, como supuso nuestra necesidad de 
prolongarnos vital y culturalmente más allá de esta otra orilla nuestra.

Como acabo de señalar, la formidable riqueza de nuestro idioma se 
refleja de dos maneras en nuestro catálogo. La primera, incorporando 
escritores de todos los países y, la segunda, contratando traducciones a 
nuestra lengua llevadas a cabo no sólo por españoles, sino por americanos 
hispanohablantes. Entre los escritores, son autores de la casa los mexica-
nos, Josefa Murillo, José Emilio Pacheco, Francisco Hernández, Vicente 
Quirarte, Salvador Moreno, Coral Bracho, Roger Bartra, Jorge Esquinca, 
Marcelo Uribe, Jeannette Clariond y Julio Trujillo; los centroamericanos 
Eduardo Halfon y en breve Jorge Galán; los cubanos Cintio Vitier, Gaston 
Baquero, Fina García Marruz, Octavio Armand, Orlando González Esteva, 
Antón Arrufat; los venezolanos Vicente Gerbasi, Eugenio Montejo, Ra-
fael Cadenas, Gustavo Guerrero y Luis Pérez Oramas; los colombianos 
Darío Jaramillo Agudelo, Rafael Baena, Jaime Jaramillo Escobar, Pedro 
Juan Valencia, Fernando Charry Lara y Raúl Gómez Jattin; los peruanos 
Jorge Eduardo Eielson, Javier Sologuren, José Watanabe, Blanca Varela, 
Carlos Germán Belli, Antonio Cisneros, Luis Loayza, Eduardo Chirinos, 
entre otros; el boliviano Eduardo Mitre; los uruguayos Ida Vitale y Rafael 
Courtoise y los argentinos Roberto Juarroz, Olga Orozco, Mirta Rosen-
berg, Alejandro Bekes, Arturo Carrera, Perla Rotzait, Alejandro Saavedra 
y Hugo Mujica. Muchos de estos autores se han dado a conocer fuera de 
sus países y en la propia España gracias a Pre-Textos.

Igualmente puedo mencionar a algunos traductores americanos, como 
Mirta Rosenberg, César Aira, Jeannette Clariond, Eduardo Chirinos, Alber-
to Silva, Mariano Peyrou, Luis Loayza o Rafael Cadenas, que han vertido 
a su idioma, que es el nuestro, textos procedentes del francés, del inglés, 
incluso del ruso, como es el caso del traductor colombiano de Pushkin,
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Rubén Darío Flórez o, para mayor abundancia de datos, del japonés. Así, 
el español en que se leen autores de otras lenguas está lejos de ser un 
acento único: también en este caso el idioma es un territorio abierto, y si 
no lo fuera habría que recapacitar mucho sobre ello; un idioma polifónico 
y polisémico, pleno de matices y posibilidades, abarcador de una realidad 
más amplia, más matizada; en fin, una realidad más real.

 Me gustaría contar una anécdota que creo que es bastante ilustrativa de 
esa arrogancia a la que acabo de aludir. En 1964, una compañía petrolera 
norteamericana, la Standard Oil, organizó un premio de novela en Co-
lombia. La narración ganadora llevaba en principio el escatológico título 
de Este pueblo de mierda y su edición fue contratada en España. Ocurrió 
entonces que los correctores de estilo del contratista peninsular considera-
ron incorrecto el idioma del narrador colombiano y se tomaron la libertad 
de introducir su idea única del castellano en el texto del novelista de Co-
lombia. Cuando éste vio las pruebas que le mandaron, montó en cólera y 
advirtió que si introducían esos cambios en su prosa él no autorizaba que la 
edición saliera con su firma. La amenaza surtió efecto y la novela, que en 
el intervalo había cambiado de nombre por decisión del autor, se publicó 
con su nuevo título, La mala hora, sin ninguna corrección en el español 
que se usaba desde el principio en la narración y que firmaba Gabriel Gar-
cía Márquez.

Han pasado casi cincuenta años, pero las cosas han cambiado poco. 
Muchos españoles, aun editores y correctores, siguen convencidos de que 
el idioma español es el que se habla en la Península y que las formas del 
habla de allí, de mi/nuestro país, son preceptivas de lo correcto, mientras 
que el habla de América corresponde a una forma degenerada, o primitiva, 
en todo caso, no adecuada. Según esta curiosa, por decir lo menos, opi-
nión, el español de cuatrocientos millones de americanos es una especie de 
desviación de la verdad del idioma, que es la que usan cuarenta millones 
de ibéricos. De este modo un localismo americano es un “argentinismo” o 
un “mexicanismo”, mientras que un localismo ibérico no es un “españolis-
mo” sino el más ortodoxo y límpido español.

Hace poco, un autor de nuestra editorial, un autor, debo aclararlo, bas-
tante abierto a los cambios propuestos por nuestros correctores de estilo 
y editores de mesa, acotó las posibilidades de maniobra de éstos con dos 
limitaciones tajantes: una referida a los pronombres, pues argumentaba 
que en América nadie utiliza el pronombre “vosotros” en las conversacio-
nes; que esa palabra parece sacada de los rezos cuando no de las parodias 
cómicas que imitan el idioma propiamente peninsular. La segunda, que en 
el español americano se utiliza el pretérito perfecto simple o indefinido en 
vez de la forma habitual de los peninsulares, que prefieren el pretérito per-
fecto compuesto; por ejemplo, “gané”, “viví”, “estuve” en lugar del hábito 
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castellano, “he ganado”, “he vivido”, “he gozado”, “he estado”. Es más, 
afirmaba, y no sin razón que “mientras la conjugación simple es inequívo-
ca, la compuesta no lo es, ya que puede ser equívoca y abarcar también el 
presente además del tiempo pasado”.

Todas estas desavenencias no tienen sino una forma de ser resueltas 
con sentido común, sensatez e inteligencia, es decir, abandonando el pen-
samiento único. Es tan correcto el español de los españoles como el de los 
americanos. En un libro escrito por un americano tienen que respetarse 
las peculiaridades propias de su habla y sólo la claridad puede imponer un 
vocablo más universal en vez del localismo, sobre todo cuando se trata de 
localismos a ultranza, que necesitarían diccionario para el lector de otra 
latitud. Pero esto también vale para el localismo peninsular.

Muchas veces se menciona la riqueza del castellano, sin pensar que 
dicha riqueza consiste precisamente en eso, en esa polifonía de acentos 
y palabras que se habla y escribe desde río Grande hasta la Patagonia y, 
también, en una península europea de quinientos kilómetros cuadrados, es 
decir, casi nada en comparación con los varios millones de hectáreas que 
comprende el territorio hispanohablante del continente americano. Ésa es 
la riqueza: millones de personas expresándose en un idioma, reflejando su 
espíritu en una lengua, construyendo su pensamiento a partir de los condi-
cionantes y las posibilidades del castellano, haciéndole progresar de cara a 
nuevas realidades que nombrar.

Para nosotros, escuchar los distintos españoles, que a la vez son sólo 
uno, es como regresar a nosotros mismos. El ideal que perseguimos y que 
de alguna manera cumplimos en nuestra editorial tiene que ver en gran 
medida con una labor ecuménica de los españoles de ambas orillas, es un 
puente y una puerta para distendernos y contribuir así a la comprensión 
de cuantos hablamos el idioma de Cervantes, que es la misma lengua de 
Rubén Darío, de Sor Juana, de Borges y de Juan Ramón Jiménez. Babel 
reencontrada y redimida por un idioma dinámico, vital, pleno, vivo gracias 
a todos, a ambas orillas.

Permítanme regresar a mis tiempos de aprendizaje, cuando en aquel 
niño que se quedaba ensimismado mirando los mapas de la enciclopedia 
paterna, y los muy variados colores que acotaban las siempre frágiles fron-
teras de los países, despertó un inusitado entusiasmo, que perdura aún hoy, 
por saber de los otros, de los próximos y lejanos. En fin, por saber lo que 
está más allá de uno, por lo Otro con mayúscula.

La conformación de dicho mapa interior exigía la salida externa. Mis 
padres estimularon en mí, en el marco de una educación laica, paisajes, el 
aprendizaje de otras lenguas y de matute la pasión por el viaje, tanto espi-
ritual como físico. De tal modo que, con rara precocidad para el momento
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histórico que me tocó vivir, lo extraño empezó en mi fuero interno a ad-
quirir visos de proximidad. Fue maravilloso, créanme, que con prontitud 
pudiera percatarme de que en la diferencia hibernaba también parte de lo 
que yo era, de que el otro estaba también en uno, del mismo modo que una 
parte de mí vivía en los demás. Con tamaños mimbres puede deducirse 
que mi vocación, digamos, americanista estaba maravillosamente aviada. 
Vocación que ha insuflado a nuestro trabajo una inusitada dimensión en el 
plano internacional.

Si hoy nuestra labor de difusión cultural es apreciada más allá del ám-
bito de nuestra lengua se debe, no les quepa el menor asomo de duda, a 
haber sabido trabar en una equilibrada combinación —dentro de nuestras 
posibilidades y de las que ha permitido el mercado— la literatura escrita 
en nuestra lengua, y muy especialmente la poesía, desde ambas orillas con 
la literatura europea o mundial.

Siempre he pensado que hemos venido a esta vida para dar las gracias. 
Por ello, han de saber que quien les habla y da las gracias sigue de algún 
modo siendo el niño que descubrió emocionado en su primera lectura de 
Darío que existía América. Y han de saber también que esa emoción de lo 
que creía que era mi particular descubrimiento de aquel gran continente 
no ha menguado un ápice todavía, y que sin duda fue el fundamento de mi 
inmenso amor por lo que nuestros antepasados dieron en llamar de manera 
tan hermosa como prometedora Nuevo Mundo.

Han de saber asimismo que quien se les dirige sigue siendo en par-
te aquella criatura afortunada, que no sólo gozó de una infancia dichosa 
—ese paraíso del que siempre se nos expulsa prematuramente— habitada 
por la literatura por inducción de unos padres que siempre creyeron en el 
carácter ecuménico que nos otorga la cultura, en la medida que ha logra-
do mantener viva su pasión por los libros y por América, sino también 
porque ha tenido la clara conciencia de que la amistad era uno de los más 
altos valores de los que esta vida nos podía proveer. Para los tres amigos 
que crearon la editorial Pre-Textos a finales de los años setenta y que han 
seguido unidos como una piña en su tarea en común a lo largo de ya casi 
treinta y cinco años nada hay más importante que la amistad, y es por ello 
por lo que han tratado de establecer un vínculo amistoso también con la 
literatura, con la mejor literatura universal y desde luego con la mejor que 
se escribe desde la dos orillas.

Han de saber que quien les habla es una persona profundamente ena-
morada de su trabajo y que profesa una honda admiración por todos aque-
llos que de una manera limpia y ética han hecho posible que nuestra gus-
tosa labor pueda ser uno de los más ennoblecedores medios de vincular 
a los hombres buenos de ambas orillas, de favorecer una relación ideal 
entre ellos y, por qué no decirlo, a veces constructivamente crítica entre 
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desconocidos y sólo geográficamente distantes. Muchos de mis amigos me 
habrán oído decir que nadie echa de menos a un desconocido. Convendrán 
pues conmigo en que nada puede haber más estimulante y gratificante que 
colaborar en hacer de un desconocido un amigo. Ése ha sido nuestro más 
firme empeño: acortar distancias, proveer a los lectores de aquello que 
les competía saber y a lo que no podían acceder por el imperio del mani-
queísmo, ese vicio tan hispano tras el que tratamos de travestir nuestras 
fobias, mutado muchas veces en un muy empobrecedor nacionalismo. En 
fin, romper con las fantasmales fronteras que se trazan en paralelo a las 
geográficas, cuando no por ignorancia sí por codicia de los de siempre, de 
los que no quieren dejarnos en paz para así someternos mejor.

Querría rendir aquí y ahora público homenaje a todos esos hombres y 
mujeres que hicieron, hacen y harán posible que el espacio de la cultura, 
de nuestra peculiarísima cultura común, sea quizá todavía uno de los po-
cos espacios que nos queden para dirimir todo tipo de conflicto cuando 
por desgracia se han agotado las posibilidades de entendimiento en tantos 
otros ámbitos, en los de las iglesias, la política, las ideologías.

Han de saber que quien les habla sigue imbuido del mismo entusiasmo 
por todo lo que pueda acontecer en América en el campo del Espíritu. Y 
que en Pre-Textos hemos procurado realizar nuestro trabajo a lo largo de 
estos treinta y cinco maravillosos y cortos años de práctica profesional con 
honestidad y alegría; que hemos, en fin, tratado de dar siempre lo mejor 
de nosotros a los demás, de sentir en todo momento la cercanía de nues-
tros próximos, de nuestros vecinos. Un editor de verdad publica siempre 
aquello que no logra olvidar y si en su camino tropieza con algo que no 
consigue olvidar y es útil a su vida, ¿por qué no va poder compartirlo con 
los otros? ¿Por qué los otros no van a poder ser susceptibles de amar eso 
que previamente hemos aprendido a amar nosotros?

En fin, que quien les habla no puede estar más henchido de esperanza 
respecto al futuro de nuestra cultura común, tanto de España como de Amé-
rica, y que no piensa apearse de ella en el gustoso ejercicio de su labor, y 
que quiere rendir asimismo público homenaje, como broche final a esta ya 
larga perorata, a aquellos que nos precedieron en nuestra tarea y que con su 
recta y honesta práctica profesional animaron a un grupo de jóvenes (del 
mismo modo que ahora nosotros tratamos de hacer con respecto a editores 
jóvenes de América, estableciendo alianzas de coedición) a iniciar lo que 
constituyó la más hermosa de sus aventuras, y dignificaron esta pasión en 
la que estamos inmersos. Esos profesionales tienen muchos nombres, pero 
hoy se resumen en uno: el que ha hecho sentir la proximidad de lo otro 
como parte constitutiva de lo que somos cada uno más allá de nuestras 
propias ambiciones personales y tentaciones egotistas. Yo sé que ya no 
puedo vivir sino es desde las dos orillas. Gracias, pues, a América una vez 
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más por su generosidad y por lo mucho que los españoles le debemos. 
Muchas gracias a todos.

Valencia, 5 de diciembre 2009
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