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Dentro de unos afios sera casi imposible publicar un libro como el que
Roberto Gonzélez Echevarria ha dado a las prensas el afio pasado con un
interesantisimo conjunto de cartas de Carpentier, enviadas al critico cuba-
no instalado en New Haven, desde julio de 1972 hasta febrero de 1980.
Sera imposible porque ya casi nadie escribe cartas en papel y las envia por
correo normal a sus destinatarios. El correo electronico ha terminado con
el ejercicio artistico y perdurable de los epistolarios manuscritos con la
firma real de quien envia la misiva y, lo que es peor, puede acabar también
con el empeio de los escribidores por cuidar el estilo, ya que un email se
considera a menudo como un material efimero, condenado a desaparecer
en el interminable y misterioso pi¢lago del ciberespacio.

Afortunadamente, todavia quedan restos de materiales valiosisimos,
tanto por los datos que aportan como por la relevancia de los personajes
involucrados en la relacion epistolar y la calidad de la escritura. Uno de
ellos es el libro Cartas de Carpentier, publicado por la editorial madrilefia
Verbum en 2008, que contiene no so6lo esas epistolas del narrador al criti-
co, sino también todo un conjunto de textos adyacentes que complemen-
tan informaciones y puntos de vista, como la introduccion de Gonzélez
Echevarria sobre su relacion personal con Carpentier, las coincidencias y
discrepancias de ambos en temas literarios, historicos, sociales, politicos
e incluso en lo que se refiere a las mismas obras de Carpentier. Lo mas
inquietante en esta seccion es el pulso que mantienen los dos, que se pone
a prueba después en el desarrollo de las cartas, acerca de la orientacion de
las investigaciones de Gonzalez Echevarria. Da la impresion de que Car-
pentier deseaba influir en los resultados de las pesquisas del investigador
y, por decirlo con las mismas palabras que el catedratico de Yale, queria
hacer de ¢l un “testaferro” para escribir un libro sobre si mismo a través de
Echevarria. Concluye el critico que eso “es algo a lo que €l probablemente
estaba acostumbrado con los sumisos criticos radicados en Cuba, a los que
no les quedaba tal vez otro remedio” (pag. 15).

Es muy util, a la vez, la contextualizacion de las cartas que sigue a la
introduccion, ya que muchas veces, la carta aportada contesta a una carta
anterior de Roberto o a una conversacion que ambos han tenido, y si no se
explica el origen del comentario es imposible entender el significado de la
carta. Por eso, antes de proceder a la publicacion de los textos del narrador,
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dedica unas lineas a repasar, una por una, las cartas, y aclarar las circuns-
tancias en que fueron escritas. También podemos encontrar un capitulo en
el que el critico de Yale University comenta por extenso los pormenores de
la visita que Carpentier hizo a esa institucion universitaria norteamericana
en marzo de 1979, poco antes de morir, cuando ya se sabia que tenia can-
cer, y con todas las dificultades que entrafiaba entonces llevar a los Estados
Unidos a un miembro del bur6 politico y cultural de Cuba.

Finalmente, dos anexos completan la obra: uno con nueve cartas de
Gonzalez Echevarria a Carpentier, algunas de ellas complementarias de las
cartas anteriores, y una entrevista que el critico y profesor le hizo al narra-
dor en Paris el 30 de mayo de 1973, donde trataba temas como el libro de
La musica en Cuba, maestros de Carpentier como Proust y Faulkner, las
polémicas sobre “lo real maravilloso” frente al “realismo magico” en los
cincuenta y sesenta, y opiniones sobre diversos personajes de la literatura
y el pensamiento como Fernando Ortiz, J-P. Sartre u Ortega y Gasset.

Las cartas entre los dos personajes tienen un valor historico incontes-
table, porque a menudo aparecen en la conversacion, alrededor de los co-
mentarios sobre la mayoria de las obras de Carpentier, ideas y opiniones
sobre temas culturales diversos, en relacion con la musica, la arquitectura,
la politica internacional, la historia contemporanea, diversas filosofias, la
religion y ciertos planteamientos cientificos. Quiero destacar sobre todo
dos temas: la omnipresencia de la figura del dictador en la historia y la
literatura de América Latina, y algunas polémicas relacionadas con las iz-
quierdas latinoamericanas de los sesenta y setenta.

El tema del dictador aparece sobre todo en las cartas de 1974. Hay que
recordar que es el afio en que Carpentier publica El recurso del método.
Las conversaciones entre los dos giran en torno a las sugerencias de Gon-
zélez al narrador tras la lectura del libro. Carpentier comenta que es un
tema muy dificil de tratar porque, si “acerca de ¢l se dice toda la verdad,
se nos vuelve un personaje inverosimilmente vicioso, inverosimilmente
cruel, inverosimilmente estipido” (pag. 67) y, ademads, después de casi dos
siglos de andadura independiente, en América Latina se sigue dando esa
figura y es necesario hablar de ¢l. Es muy interesante el sesgo ideoldgico
que toma para Carpentier el tema del dictador, porque al bajar al mundo de
los personajes concretos s6lo se acuerda de Pinochet cuando dijo que en
su pais nunca habia habido lucha de clases por que eso era un invento de
los marxistas, a la vez que negaba que hubiera presos politicos en Chile.
Y cuando tiene que citar més dictadores recuerda a Melgarejo, Huerta,
Menocal, Guzman Blanco, Trujillo, Porfirio Diaz, Estrada Cabrera, Juan
Vicente Gémez, Somoza, Pérez Jiménez y Machado, pero nunca se atreve
anombrar a Fidel Castro, el cual, en 1974, después de quince intensos afios
de poder absoluto, ya habia dado muestras mas que suficientes de omni-
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presencia en el escenario politico de la Isla y que, a los mismos intelectua-
les y escritores (incluido Carpentier) habia dicho, sin matices: “Dentro de
la revolucion, todo; fuera de la revolucion, nada”.

El segundo tema aparece sobre todo en una carta de septiembre de
1974, el afio en el que mas fecunda fue la relacion epistolar entre los dos
cubanos. La polémica sobre la izquierda latinoamericana de esos afios se
produce a raiz de unas declaraciones de Garcia Marquez en una entrevista,
donde censura a una linea politica de izquierdas muy comun en América
Latina, porque muchos de sus movimientos revolucionarios se basan en
conceptos de accion politica que no son utiles para el continente, pues no
se adaptan a sus necesidades. Asimismo, Garcia Marquez critica a la Unién
Soviética porque no escucha las voces que en su interior reclaman espacios
para la democracia, y tiene también palabras duras para Cuba, porque alli
se acusa con frecuencia a muchos escritores de ser agentes de la CIA sin
serlo realmente, y se alude al hombre nuevo del Che sin que eso tenga una
realidad practica, ya que el argentino deseaba convencer, absurdamente, a
una sociedad materialista de que se puede vivir sin incentivos materiales.
Carpentier reprocha en su carta al colombiano haberse apartado de la linea
del partido. Le dice que si sigue asi, acabara haciéndose aborrecer por la
gente joven, y que su critica puede ser respetable cuando niega algo, pero
no cuando acaba con todo un modelo de vida.

Por lo demas, la mayoria de las reflexiones de Carpentier tienen mas
que ver con la literatura que con la politica. Es destacable, por ejemplo, la
carta del 15 de marzo de 1974 donde afirma que €l no puede escribir sin
vivencias, que tiene muy poca imaginacion y es absolutamente incapaz
de inventar una historia. O la del 30 de septiembre de 1977, donde justi-
fica haber pasado diez afos sin publicar una novela, desde El Siglo de las
Luces hasta El recurso del método. Para ello acude nuevamente a Garcia
Mirquez, porque ¢l también pas6 muchos afios sin publicar entre Cien
anos de soledad y El otorio del patriarca, y a Rulfo, que después de dos
obras magnificas call6 para siempre. Esos silencios, para €1, son prueba
de honestidad intelectual y de seriedad en el trabajo, mientras que otros
escritores como Balzac, pierden estatura literaria cuando se ven obligados
a publicar todos los afios. En definitiva, estamos ante un libro delicioso,
no exento de polémica, que puede abrirnos nuevas perspectivas sobre la
vida y la obra de uno de los narradores més geniales de todos los tiempos
en el Caribe.
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