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RESUMEN

Tanto en los ensayos de Las eras imaginarias como en los de La
expresion americana, Lezama elabora una teoria en la cual la identidad
cultural se base en una vision colectiva de la imagen poética en la historia:
‘las diversas eras donde la imago se impuso como historia’. Ciertas culturas
que analiza Lezama, como la etrusca, la carolingia, la bretona, etc. lograron
esta especie de poder imaginaria. En otros articulos y ensayos, Lezama
también explora el potens de las revoluciones historicas, argumentando
que ‘las revoluciones son la gravitacion de las eras imaginarias’. Como es
bien sabido, la biografia de Lezama durante los ainos sesenta y hasta 1976
muestra aspectos de acuerdo y de desacuerdo con la Revolucion cubana.
En esta ponencia no pretendo entrar en el debate basado en esa biografia,
sino, siguiendo el propoésito de Emilio Bejel que ‘en el sistema lezamiano,
la Revolucion Cubana de 1959 constituye otra gran era de la imagen en
Latinoamérica’, analizar hasta qué nivel Lezama visualizaba la Revolucion
en términos estéticos, poéticos y culturales, y hasta qué punto podemos
incorporarla en otra era imaginaria lezamiana.

Palabras clave: Lezama Lima, Revolucion cubana, Ernesto Che Guevara,
mito, era imaginaria

ABSTRACT

In the essays of Las eras imaginarias as much as in those of La
expresion americana, Lezama outlines a theory in which cultural identity
is founded upon a collective vision of the poetic image in history, speaking
of ‘the diverse eras where la imago imposed itself as history. Certain
cultures that Lezama analyses, such as the Etruscan, the Carolingian,
the Breton, etc. achieved this form of imaginary force. In other articles
and essays, Lezama explores el potens of historic revolutions, arguing
that ‘revolutions are the gravitation of the eras imaginarias.” As is well
known, the biography of Lezama during the sixties and until 1976 show
areas of agreement and disagreement with the Cuban Revolution. In this
paper I am not proposing to enter into this polemical biographical debate.
Instead, following the declaration of Emilio Bejel that ‘in Lezama’s system,
the Cuban Revolution of 1959 constitutes another great era of the image in
Latin America, Iintend to analyse the extent to which Lezama envisioned
the Revolution in aesthetic, poetic and cultural terms, and to consider to
what degree we can include the Cuban Revolution as another of Lezama’s
eras imaginarias.

Keywords: Lezama Lima, Cuban Revolution, Ernesto Che Guevara,
myth, imaginary eras
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Poesia es revolucion. Revolucion es Poesia
José Lezama Lima

Tanto en los ensayos de La expresion americana como en los de La
cantidad hechizada, LLezama Lima elabora una teoria en la cual la identi-
dad cultural se basa en una vision colectiva de la imagen poética en la his-
toria. Lezama explora cémo la historia de una cultura se construye a traveés
de “las diversas eras donde la imago se impuso como historia” (2001: 58).
Ciertas culturas que analiza Lezama, como la etrusca, la carolingia, la
bretona, etc. lograron esta especie de poder imaginario y asi prefiguran
en la historia como épocas significativas y dominantes. En otros ensayos,
Lezama también explora el potens de las revoluciones histdricas, argu-
mentando que “las revoluciones son la gravitacion de las eras imaginarias”
(2000: 443). Una revolucion, vista de esta manera, es el ingrediente clave
para crear tal era imaginaria. Como es bien sabido, la biografia de Leza-
ma durante los afios sesenta y hasta 1976 muestra aspectos de acuerdo y
de desacuerdo con la revolucion cubana. En este articulo pretendo seguir
la propuesta de Emilio Bejel que ‘en el sistema lezamiano, la Revolucion
Cubana de 1959 constituye otra gran era de la imagen en Latinoamérica’
(1991: 136), y analizar hasta qué nivel Lezama visualizaba la revolucion
en términos estéticos, poéticos y culturales, y hasta qué punto podemos
incorporarla en otra era imaginaria lezamiana.

Esta investigacion se puede dividir en tres elementos esenciales. El pri-
mero concierne la relacion a nivel biografico entre Lezama y la revolucion,
tal y como se puede juzgar por sus escritos en diarios, correspondencia,
ensayos, y como se puede apreciar por testimonios y anécdotas de familia-
res, amigos y, por supuesto, enemigos. El segundo considera la perspectiva
de Lezama a nivel teorico, estético, filoséfico e incluso ontologico de la
revolucion cubana. En este sentido basamos la investigacion en los postu-
lados de Lezama en La expresion americana y en otros escritos acerca de
la sustancia de la historia, de la cultura, de las revoluciones historicas, del
pueblo americano y cubano. El tercero abre el &mbito de la obra lezamiana,
para considerar sus escritos, su “sistema poético del mundo”, la expresion
de una vision de la historia y de la cultura —una filosofia actuante— que
podemos emplear como modelo del proceso historico de la revolucion cu-
bana a lo largo de los afios y con relacion a diversas interpretaciones.
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Lezama y la revolucion cubana

[lustrada hermosamente por el debate entre Amauri Francisco Gutié-
rrez Coto y Antonio José Ponte en la revista cubana Revista Vitral (2005,
volumenes 67, 68, 69 y 70), la relacion de Lezama y la revolucion se ha
mirado con los caracteristicos 0jos polarizados que se espera en la historia
de los ultimos 50 afios de vida cubana. Alguien como Guillermo Cabrera
Infante (1992) dibuja a un Lezama luchando no s6lo para escribir y publi-
carse, sino para sobrevivir; mientras Lisandro Otero (2001), por ejemplo,
describe a un Lezama que debe toda su capacidad artistica a la bondad y
generosidad de la revolucion. Coto y Ponte, debatiendo en Vital, concluyen
al final que si habia presion politica e impedimentos de “funcionarillos”
en la vida y la creatividad de Lezama y que si habia censura de su obra,
pero que también es cierto que durante los sesenta tenia ciertas libertades
creativas (algo que el mismo Lezama reconocid)' , y que cualquier penuria
provenia mas bien de privaciones colectivas del pueblo cubano y no de un
castigo directo. Ponte describe que “en Cuba la rehabilitacion de Lezama
fue tan oficialmente instrumentada como lo fue su censura” (2005a), y
Coto afirma en respuesta que: “Hay demasiadas pasiones que se agitan
detras de nuestra historia cultural reciente. Mucho se ha publicado en unau
otra orilla pero en ambas es posible hallar ciertas inconsistencias” (2005b).
De ese debate esperaremos mas datos y opiniones, pero consideremos por
el momento aquella conclusion suficiente para este analisis.

Asimismo, podemos considerar como dados otros elementos histori-
cos relacionados con Lezama y el clima politico que ampliamente se ha
analizado. Muchos criticos e historiadores, entre ellos Irlemar Chiampi
(2001), Brett Levinson (1993, 1996), Remedios Mataix (2000) y Salvador
Bueno (1994), observan que Lezama participé en manifestaciones contra
Machado en los afos treinta, que Lezama y el grupo Origenes, con sus
ideas liberales, progresistas y republicanas, habian expresado una actitud
en oposicion al régimen de Batista, y que la base tedrica de La expresion
americana conllevaba aspectos alineados con el movimiento revoluciona-
rio de los cincuenta. Chiampi subraya que el grupo Origenes:

[N]o ejercié militancia politica directa, manteniéndose discretamente
al margen del régimen de Batista. Sin embargo, no dejo de manifestar
desprecio por la cultura oficial. [...] Sin aludir a hechos o situaciones

! “Ya no es como antes que se publicaban los libros pagados por sus autores, cuyos pagos
se hacian, como lo hacia yo y otros, con la lengua fuera, con mil sacrificios y pasando
innumerables necesidades. ;Cuando yo hubiera podido publicar una novela de mas de
600 paginas? Esas son, en mi opinién, las cosas grandes que ha hecho la revolucién™.
(1998b: 113).
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del batistato, el ensayo lezamiano presupone el clima de abatimiento de
aquellos afios crepusculares de la dictadura [...] en que Cuba se habia
convertido en un territorio de uso y abuso de los Estados Unidos y en
grotesco simulacro de los ideales republicanos. De modo oblicuo, como
era propio de su estilo, Lezama examiné esos sentimientos en la imagen
de su americano ejemplar, cuyo ejercicio de libertad y rebeldia encarno
historicamente, en el siglo XIX, en el propio José Marti. [...] Lezama y
Vitier adoptaron, en esos afios de crisis nacional e internacional, la mis-
ma desconfianza de la historia —desconfianza que, en el caso de Cuba,
estaba a punto de romperse un afio después con la accion revolucionaria
de los guerrilleros de la Sierra Maestra. (2001: 12).

El mismo Cintio Vitier cuenta de la posicion contra Batista de Lezama
y Origenes, explicando en una entrevista con Santi que Lezama rechazé
la oferta de subsidio de la Direccion General de Cultura para seguir publi-
cando Origenes puesto que eso implicaria colaborar con el régimen odiado
(Santi 169). Atestigua, también, que el grupo Origenes servia “como el
anuncio, sin ningln proposito explicito ni tematico, de un pais que va a
nacer a la historia, con todos los riesgos que esto significa” (176). Mataix
(2000) explica el entusiasmo y la siguiente decepcion que experimentd
Lezama con la revolucion:

Crey6 acariciar ese suefio con el triunfo en su pais de una revolucion
incruenta, con bases humanistas y sin una militancia definida que parecia
ofrecer inmunidad contra cualquier dogmatismo, pero, con el tiempo,
un contexto de creciente rigidez frustrd sus esperanzas de una solucion
‘poética’ a la crisis nacional.

Con relacion a La expresion americana, Chiampi observa que el adjeti-
vo titular americano de los ensayos constituia cierto reto contra el sistema
hegemonico, puesto que insertaba la historia hispana fuertemente en la
historia pan-americana junto a la anglo-sajona. De la misma manera, la
fecha de la presentacion y publicacion de La expresion americana (1957)
es clave para entender la importancia de los ensayos. Lezama presentd
los ensayos en febrero de 1957, un mes después de que Herbert Matthews
entrevistara clandestinamente a Fidel Castro en la Sierra y publicara el
articulo con la famosa fotografia en la portada del New York Times, y un
mes antes de que José Antonio Echeverria dirigiera el asalto del Directorio
Revolucionario Estudiantil del palacio presidencial. Este mismo afio Cin-
tio Vitier publicara Lo cubano en la poesia. Como es evidente, Lezama se
involucr6 en un afio turbulento muy importante en la historia de Cuba y
se metio plenamente en la direccion contra el régimen actual. Por lo tanto,
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considerando esta perspectiva de Lezama, ;como se relaciona el pensa-
miento lezamiano con la emergente revolucion?

Las eras imaginarias

Julio Ortega (1979) emerge como uno de los primeros criticos que eva-
luaba la funcidn socio-pragmatica y epistemologica de los ensayos de La
expresion americana de Lezama, proponiendo que articulan

una filosofia de cultura [...] una forma de conocer [...] un discurso de
discursos [...] que pertenece ya a otro discurso: el del destino socio-
politico de una comunidad hispanoamericana de naciones, dentro de las
pautas del colonialismo y la dependencia. (66).

Esta filosofia cultural de que habla Ortega es demasiada amplia en sus
dimensiones para resumir aqui, pero en breve podemos aislar unos puntos
claves. Primero hablemos de la historia.

“Creo que el mundo real es la imagen” dice Lezama. “Creo que todo
lo percibimos por imagen. [...] La imagen es la misma realidad y lo que
alcanzamos de la realidad es la imagen” (2000: 210). En la cosmovision
lezamiana, existe una distancia entre el hombre y la realidad que se llena
por la imagen. Por lo tanto, la realidad solo se conoce a través de la vision
tanto personal como colectiva del hombre. Famosamente, Lezama explo-
ra en el ensayo “Funcion social de la literatura” (1972) la manera en que
Colon y después los conquistadores espaioles trajeron al Nuevo Mundo
no so6lo sus armamentos y caballos, sino sus visiones previsionadas. En
el caso que menciona Lezama, Colon contempla unos tapices en Zamora
meses antes de emprender el viaje, y al llegar al Caribe, impone encima de
la descubierta tierra su vision de los animales miticos de aquellos tapices.
De la misma manera, los conquistadores iban en busca de la fuente de la
eterna juventud, del mitico El dorado, y de las tribus fantasticas leidas
en Ovidio. Semejante filosofia no implica que Lezama fuera nominalista
como el Funes Borgesiano o como un Berkeley cubano, porque si existe la
realidad concreta y el hombre se sitia ante esa realidad, pero sélo la com-
prende a través de la distancia de la imagen.

Asimismo esa imagen surge como el eje del conocimiento de la histo-
ria. Existiria igualmente una historia concreta y solida — pero el hombre
s6lo la comprende por su percepcion de la imagen. “La imagen es la causa
secreta de la historia” explica en el ensayo laudatorio “26 julio: imagen y
posibilidad” (1981: 19). En diversos ensayos y articulos a lo largo de los
afios cincuenta y sesenta, Lezama explora como la identidad cultural se
basa en una vision colectiva de la imagen poética en la historia. Como tal
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la historia es un acto creativo. Saul Yurkievich expresa la importancia de
la imagen en la percepcion de la historia: “Para Lezama Lima la imago es
el motor de la historia. La imagen preside y configura las realizaciones his-
toricas; mediante ellas lo imaginario se efectiia: las realizaciones histori-
cas son efectuaciones imaginantes” (2002: 816). Ciertas épocas y culturas
atraen esa fascinacion del poder imaginario y asi surgen clave en la vision
histérica. Lezama explica esta perspectiva, exponiendo:

[[]as diversas eras donde /a imago se impuso como historia. Es decir, la
imaginacion etrusca, la carolingia, la bretona, etcétera, donde el hecho,
al surgir sobre el tapiz de una era imaginaria cobr6 su realidad y su gravi-
tacion. Si una cultura no logra crear un tipo de imaginacion, si eso fuera
posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los milenios seria
toscamente indescifrable. (2001: 58).

Lezama presenta una interpretacion activa de la historia —que una
comprension tanto individual como colectiva de la historia se basa en el
proceso de interpretacion, y asi una interpretacion de la historia no se dis-
tingue en ninguna manera de una interpretacion de la ficcion, expresado
por Leonor y Justo Ulloa como “borrar las barreras entre lo histérico y lo
ficticio” (1998: 378)—. Esta perspectiva poética de la historia transfiere el
enfoque desde el evento o momento concreto de la historia hacia el proce-
so de narrar y leer —es decir, que la historia no se trata de la ciencia cierta
de historicidad, sino de la interpretacion de un texto— y asi es un proceso
semiotico —Ila interaccion entre lectores y textos—. Lezama explica este
proceso textual de la historia: “Recordar es un hecho de espiritu, pero la
memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermatica, pues
memorizamos desde la raiz de la especie” (2001: 60). El texto asi se inter-
preta de manera fluida y particular del lector, y la historia funciona igual
que cualquier texto. Algo que Lezama audazmente explica en el famoso
comienzo del primer ensayo de expresion:

([QTué es lo dificil? [...] Es la forma de devenir en que un paisaje va
hacia un sentido, una interpretacion o una sencilla hermenéutica, para ir
después hacia su reconstruccion, que es en definitiva lo que marca su efi-
cacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado eco, que es su vision
historica. (2001: 49).

Como se ve, el énfasis no cae en el evento en si, sino en la interpre-
tacion —la reconstruccion— lo cual determina la “eficacia o desuso” del
evento. Epocas historicas que no logran animar una interpretacion activa
—que no logran la resonancia poética— se caen en desuso, en el olvido.
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Asimismo, la imago se focaliza como el corazén animista del momento
historico. En La expresion americana Lezama explora los personajes que
convocan esta atraccion a través de su arte y acciones —y en Las eras ima-
ginarias, explora culturas y épocas que consiguen despertar esta atraccion
a partir de /a imago— los egipcios, los etruscos, etc. Esas exploraciones
culminan, importantemente, en el ensayo abundantemente revolucionario
“A partir de la poesia” de 1960 en el cual Lezama dibuja el surgimiento de
la revolucion cubana como la era imaginaria mas reciente:

La ultima era imaginaria, a la cual voy a aludir en esta ocasion, es la
posibilidad infinita, que entre nosotros la acompafia José Marti. [...] La
Revolucion cubana significa que todos los conjuros negativos han sido
decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las antiguas mito-
logias, ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y
el reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando el
pueblo esta habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura.
El hombre que muere en la imagen gana la sobreabundancia de la resu-
rreccion. Marti, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido enterrado
y desenterrado hasta que ha ganado su paz. El estilo de la pobreza, las in-
auditas posibilidades de la pobreza han vuelto a alcanzar, entre nosotros,
una plenitud oficiante. (1970a: 51)".

(Cuales son los elementos que forman la era imaginaria de la revolu-
cion cubana para Lezama? La posibilidad infinita —lo que en otros escri-
tos Lezama denomina el potens— es lo que va vinculada con la afirmacion
de una identidad fuerte, dominante y original. Més que nada, sin embargo,
es la participacion colectiva en “el reinado de la imagen”. El pueblo cu-
bano participa en la creacion de la imagen poética que, como hemos visto
en las eras imaginarias, asegurard su persistencia en la memoria cultural
—y asi en la historia—. La referencia al anillo recobrado, con su quizas
imprevista conexion a la obra de Tolkien, evoca el poder del mito en la
identidad cultural. El énfasis que pone Lezama en el papel del mito en la
vision colectiva es clave para entender su perspectiva de la revolucion en
sus principios. Sin entrar en el debate milenario sobre el significado del
término “mito” —con sus posibilidades creacionistas, religiosas, nacio-
nales, su significado de falsa historia o mentira, su relevancia jungiana
del arquetipo, o su proceso semiodtico de Barthes— basta aqui recalcar la
conexion con el proceso de interpretacion que Lezama explora acerca de la
historia, de la ficcion, de la poesia, y de la misma realidad. Un mito es un
cuento, una historia, que deriva su existencia del poder de la imago y que
opera en un lector segun su interpretacion. Un mito sin imagen caeria en

! El ensayo de 1960 se publicod en La cantidad hechizada (1970).
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desuso de la misma manera que la historia, y si la vision colectiva de ésta
es clave para la identidad cultural, el mito es clave para crear la historia.
“Un mito es una imagen participada”, expone, “y una imagen es un mito
que comienza su aventura para irradiar de nuevo” (1970b: 17). Ademas,
enfatizando el poder de la identidad —la expresion— americana, Lezama
alude al mito como punto definido de aquella identidad

Todo tendra que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos
mitos, al reaparecer de nuevo, nos ofreceran sus conjuros y sus enigmas
con un rostro desconocido. La ficcion de los mitos son nuevos mitos, con
nuevos cansancios y terrores. (2001: 58).

Con esta perspectiva, Lezama respaldo el impacto cultural de la emer-
gente revolucion en Cuba, afirm6 el hito que significo en la historia, y
reconocio el florecimiento en el pueblo de una identidad con los “reinven-
cionados” viejos mitos. Mataix (2000) examina la identificacion de Leza-
ma con el nuevo sistema, analizando las respuestas de Lezama de cierta
encuesta de Casa de las Américas de 1969. Lezama contestd a una pregun-
ta sobre el aporte de la revolucion a la cultura cubana: “Una revolucion
no se expresa en una forma, sino en la acrecida de un devenir, imposibili-
dades que se rinden ante posibilidades, hechos que terminan en imagenes
que aclaran una perspectiva. Es el camino de lo increado creador”. Mataix
enjuicia que las respuestas de Lezama no eran ni complacencia gratuita a
las autoridades, ni rechazo de aquello, sino “el resultado de una conviccion
poética inamovible. Mejor dicho: el resultado de una conviccion politica
fundada en una poética que era también una cosmovision”.

La conviccion politica-poética fluye a la base de toda la exploracion
de Lezama de los personajes historicos de La expresion americana —per-
sonas que son tanto poetas como oficiales estatales—. Simon Rodriguez,
el maestro del mismo Bolivar, como tipico enloquecido poeta lezamiana
“poseia un daimon muy irritado para ser un ciudadano del mundo” (2001:
125) y “engendraba una nueva causalidad” (2001: 123). Fray Servando,
también personaje poético lezamiano por excelencia:

[E]s el primero que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido que
otro paisaje naciente, viene en su busqueda, [...] el que intuye la opulen-
cia de un nuevo destino, la imagen, la isla que surge de los portulanos de
lo desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las libertades de su
propio paisaje, liberado ya del compromiso con un didlogo mantenido
con un espectador que era una sombra. (2001: 116).

Y por ultimo, Lezama veneraba al arquetipo poeta-politico cubano,
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José Marti, explicando que su poder derivaba tanto de su creatividad poéti-
ca como de su vigor publico. “[...] en Marti su lenguaje termina por refor-
mar la realidad. Cada vez que se intuye la forma en que en ¢l se manifestd
el verbo, se engendra una revolucion” (1970b: 19). Segun los numerosos
escritos de Lezama sobre Marti, notamos la conexion casi metonimica en-
tre Marti y el espiritu revolucionario cubano. Marti figura no s6lo como el
patron de la revolucion sino como el arco-revolucionario —el arquetipo—
y asi los fuertes vinculos entre Marti y la revolucion de 1959 posibilitan la
resurreccion de Marti. Aqui se entrelazan la visién lezamiana y la castris-
ta fuertemente —aunque evidentemente Lezama evoca mas bien el Marti
poético mientras Castro el politico—. Lezama declara en “A partir de la
poesia’:

Cuando el pueblo esta habitado por una imagen viviente, el estado alcan-
za su figura. El hombre que muere en la imagen, gana la sobreabundancia
de la resurreccion. Marti, como el hechizado Hernando de Soto, ha sido
enterrado y desenterrado hasta que ha ganado su paz. (1970a: 51).

Observamos que para Lezama el espiritu cubano es revolucionario,
engendrado por Marti. Sin embargo, Brett Levinson (1996: 176) analiza
como, mas que su lucha infatigable, mas que su visidon poética, lo que
mas evoca el espiritu revolucionario de Marti para Lezama es el sacrificio
en la imagen —su consciente creacion del mito martiano—. Constante a
través de la obra de Lezama, encontramos el contrapunteo entre creacion
artistica-poética y destruccion. Asimismo, y expuesto extensivamente en
Paradiso, “Para mi, el hombre no es un ser para la muerte, sino para la
resurreccion. El poeta es el que crea la nueva causalidad de la resurrec-
cion. La poesia vence a la muerte” (Bianchi Ross 2001: 161). La lucha
revolucionaria es poética, es una accion de destruccion y creacion. El viejo
sistema se destruye, y se construyen la imagen y los “nuevos mitos”. En
la realidad cubana, podemos percibir la persistencia del mito martiano en
la devocion nacional para el Apdstol, las miles de estatuas y retratos, las
constantes publicaciones de sus obras, su posicion en la cumbre del pan-
teon heroico revolucionario. Marti logro crear una era imaginaria que fue-
ron las guerras de independencia decimonoénica. La revolucion del “59”, al
resucitar y recrear el mito de Marti, y al convocar un espiritu comunal de
potens y de sacrificio, logr6 para Lezama crear una nueva era imaginaria.
Ademas, esta nueva era imaginaria tiene a su vez su propio héroe sacrifi-
cado en el altar de la imagen, y su consecuente mito poético, Ernesto Che
Guevara. Se puede considerar a Che Guevara como posible participante
en la serie de personajes historicos, endemoniados y poéticos, de La ex-
presion americana, sentado junto al Fray Servando, Gongora y Sigiienza,
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Simén Rodriguez, Sor Juana de la Cruz, Melville, Whitman y Marti. No
obstante, conviene resumir la importancia del breve elogio de Lezama
“Ernesto Guevara, comandante nuestro”'. Lezama, anticipando o ya per-
cibiendo el inmenso impacto a través del mundo entero de la imagen y
del mito de Guevara, participa en su manera poética a la creacion de este
mito, y asi a la creacion de la era imaginaria que es la revolucion cubana.
Guevara es el héroe arquetipico, consanguineo al héroe expuesto por Jo-
seph Campbell (1949), quien después de una vida siguiendo los caminos
heroicos se encuentra ahora en su batalla final contra el enemigo ultimo, la
muerte. Le ofrece auxilio el guerrero rebelde Tupac Amaru, que le trans-
forma en un nuevo Viracocha, buscando la libertad de su pueblo oprimido,
protegido por el hechizo divino, dirigiendo sus pasos hacia la piramide
funeral del sacrificio... La muerte es su transfiguracion, la metamorfosis
de hombre en imagen. Como afirma Saul Yurkievich: “Para Lezama Lima
no hay repeticion debilitada de los mitos antiguos, no hay ricorsi diminu-
tivo: los viejos mitos al reaparecer engendran otros nuevos” (816). Aqui
Guevara es la reincorporacion de los mitos griegos, incas, bolivarianos,
martianos —es el Che que pregona la lucha en lugares sin limite por el
mundo entero desde su muerte hasta hoy en banderas, camisetas, pdsteres,
portadas de libros y discos, etc.—. La época colonial cubana fue incorpo-
rada en la historia cubana por la muerte de José Marti, cuya muerte, canta
Lezama, “tenemos que situarla dentro del Pachacamac incaico, del dios
invisible” (2001: 131). La época revolucionaria del siglo veinte contaba

1 ¢¢

Ceiiido por la ltima prueba, piedra pelada de los comienzos para oir las inauguracio-
nes del verbo, la muerte lo fue a buscar. Saltaba de chamusquina para arbol, de alquileida
caballo hablador para hamaca donde la india, con su cantaro que coagula los suefios, lo
trae y lo lleva. Hombre de todos los comienzos, de la ultima, del quedarse con una sola
muerte, de particularizarse con la muerte, piedra sobre piedra, piedra creciendo el fuego.
Las citas con Tupac Amaru, las charreteras bolivarianas sobre la plata del Potosi, le des-
pertaron los comienzos, la fiebre, los secretos de ir quedandose para siempre. Quiso hacer
de los Andes deshabitados, la casa de los secretos. El huso del transcurso, el aceite amane-
ciendo, el carbunclo trocandose en la sopa magica. Lo que se ocultaba y se dejaba ver era
nada menos que el sol, rodeado de medialunas incaicas, de sirenas del séquito de Viraco-
cha, sirenas con sus grandes guitarras. El medialunero Viracocha transformando las pie-
dras en guerreros y los guerreros en piedras. Levantando por el suefio y las invocaciones
la ciudad de las murallas y las armaduras. Nuevo Viracocha, de él se esperaban todas las
sactas de la posibilidad y ahora se esperaban todos los prodigios en la ensofiacion. Como
Anfiareo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristia, la proteccion en el combate,
la tuvo siempre a la hora de los gritos y la arreciada del cuello, pero también la areteia, el
sacrificio, el afan de holocausto. El sacrificarse en la piramide funeral, pero antes dio las
pruebas terribles de su tamafio para la transfiguracion. Donde quiera que haya una piedra,
decia Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno de los comienzos de los prodigios,
del sembradio en la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece en las primeras teo-
gonias, depositando la region de la fuerza en el espacio vacio”. (1981: 22-23).
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con su propio sacrificio en Ernesto Guevara.

La reapropiacion de los viejos mitos de que habla Lezama se puede
percibir dentro de la historia revolucionaria con la reaparicion del mito
mambi. Esteban Montejo, narrador de Biografia de un cimarron (1966),
explica que las apariencias de los guerreros mambises tanto horrorizaron a
los espaioles que su misma imagen les servia antes de la batalla. Atacando
a los soldados urbanos del imperio espafiol desde las lomas, escondiéndose
entre los matorrales y los bosques, confiando en nadie, eliminando a los
chivatos, y regateando con los bandidos, Montejo describe al Mambi en
términos marcadamente parecidos a las descripciones de las fuerzas rebel-
des de Ernesto Guevara en Pasajes (1963). Jean-Paul Sartre, en su visita a
la isla en 1960 con Simone de Beauvoir, también evoca el espiritu mambi
en su recuento del aspecto peludo de las tropas castristas.

The long hair and the beards grew, then, in disorder, as a last resort, from
a lack of time. The disorder of hair testified that these brigands conspired
against order. Most regular armies, in fact, command their men to shave
closely. [...] In the Sierra, hair beat the smooth chins, and military art
was made to look ridiculous. ‘Batista”s soldiers’, a companion of Fidel
told me, ‘found us so incorrect, so improper, that it gave them the willies.
The beard, according to them, meant ambush, the law of the jungle, and
extermination. We sent back prisoners without touching a hair of their
heads. It made no difference; we were cannibals. Toward the end, when
they saw, in a narrow mountain pass, a beard behind a shining rifle barrel,
they broke ranks’. (1974: 110).

Podemos anadir, entonces, al mito martiano la re-evaluacion revolu-
cionaria de la historia y mito mambi, explorando cémo figuraba la ima-
gen mambi en la batalla contra Batista. Asimismo se podria analizar la
re-evaluacion del discurso anticolonial, € incluso del mito de Robin Hood
(véanse DePalma 20006).

Era imaginaria imperfecta

Como vemos, a nivel tedrico la revolucion cubana se manifestd para
Lezama como la articulacion del potens, de la imago y de la reapropiacion
o reinvencion de viejos mitos. Y aunque en la practica Lezama se inquietd
con la interferencia de la politica en la cultura, no obstante, la epopeya
revolucionaria se eleva en la historia como era imaginaria. Sin embargo,
todavia a nivel tedrico, es perceptible un desacuerdo entre este pensamien-
to lezamiano y la revolucion

Primero, se puede apreciar cierta disonancia entre el estilo discursivo
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lezamiano y el revolucionario. La ascension en el mundo cultural cubano
del género de testimonio conllevé la necesidad de claridad, de un estilo di-
recto e impactante. Desde los Pasajes de la guerra revolucionaria (1963)
de Che Guevara, Condenados de condado (1968) y Cazabandido (1970)
de Norberto Fuentes, y, por supuesto, Biografia de un cimarron (1966) de
Montejo y Barnet, la literatura oficialmente aprobada de la primera década
revolucionaria se caracteriza por la falta de elementos, digamos “litera-
rios”: del simbolismo hermético, lenguaje culto, conceptos gongorinos,
alusiones ocultas, por ejemplo. Barnet, en particular, enfatizo la obligacion
del género testimonial de rechazar el estilo literario y por consiguiente
“burgués” pre-revolucionario e europeo. Mientras Lezama refrenda lo di-
ficil en la literatura y crea un simbolismo de suma complejidad a través de
toda su obra —su “sistema poético del mundo”— Barnet rabia contra “la
trampa” que es la novela occidental y “su lenguaje [que es] una escaramu-
za, un carapacho, separandolo del hombre de la vida” (1969: 140). Ade-
mas, si dentro del género del testimonio existe el deseo de crear un nuevo
arte de realismo absoluto, una nueva etapa en el debate histdrico entre la
representacion mimética y la simbolica, es abundantemente clara la crea-
cion poética, compuesta de metafora, imagen y simbolo, en Lezama. El
mismo descarta la pretension de tal representacion mimética: “El realismo,
si eso fuera posible, se autodestruye”. (1988a: 728). El afan revolucionario
de crear un nuevo estilo realista e anti-literario opone radicalmente con
el idioma lezamiano —tanto verbal como escrito—. Asi, puede constituir
cierto desafio de Lezama hablar de la revolucién en la revista Vuelta, de
1969 con el estilo marcadamente poético:

Para mi, la revolucion es una metafora del hombre con su devenir. Una
fulguracion que aclara la proximidad y la lejania. Lograr un ritmo in-
crescendo entre un hecho titanico como es la revolucidon y una creacion
por el lenguaje y su acarreo, es el analogo de la metafora actuando en la
sobrenaturalaza. (2000: 445).

Claro est4, el idioma poético y complejo de Lezama discrepa con la ex-
pansion de la vida cultural, con el papel socio-pragmatico de las artes tal y
como lo exige Castro en Palabras a los intelectuales de 1961.Y claro esta,
que la poesia y prosa de Lezama tampoco se hubiesen podido incorporar en
cualquier rama de la Campafia Nacional de Alfabetizacion comenzada tam-
biénen 1961. Este asunto espinoso todavia desconcierta a los criticos de Le-
zama: ;,como se relaciona su posicion revolucionaria con su arte tan oculto?
José Maria Bernaldez (1976) sugiere que “este grupo [Origenes] estimaba
de suma importancia un absoluto gusto por lo aristocratico” (660), pero que,
contrariamente, este “aristocratismo [...] conlleva igualmente un germen
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revolucionario en la creacion de la expresividad americana” (661). Cintio
Vitier intenta también sintetizar el barroquismo lezamiano con el espiritu
revolucionario, arguyendo en el ensayo “Resistencia y libertad” (2000),
que Lezama en los afios cincuenta era pregonero de la revolucion germi-
nativa:

La revolucion cubana, sin que faltaran los obtusos y miméticos de siem-
pre, hizo visible esa invisibilidad. Reveld, por ejemplo, como en un ines-
perado negativo, que Casal y Lezama so6lo habian evadido una realidad
detestable en aras de fundar una imaginacion deseable para la futuridad
de la patria. [...] De este modo descubriamos que, como ya lo veniamos
sospechando, nuestros evadidos eran también fundadores y que, por otra
parte, la teoria intelectual como ‘conciencia critica’ de la cultura frente
al poder, en todo tiempo y lugar, nos resultaba tan postiza como una
chistera londinense.

Esta posicion es interesantisima, puesto que dibuja a un Lezama como
Marat escribiendo panfletos inflamatorios desde su bafiera mientras dispa-
ros retumban por las calles. De la misma forma, un comentario de Barnet
del ensayo citado puede constituir una sutil asimilacion de la cultura élite
de Lezama con una aplicacion practica en el terreno cotidiano, o quizas
revela una apologia a lo culto lezamiano:

Otras culturas han tenido y tienen una literatura de élite, de castas, que
esta cuajada de ese espiritu renovador y vital, que posee valores perma-
nentes —pienso en alguna literatura japonesa, en la literatura criptica
de los yoruba, la poesia ceremonial, las invocaciones, los papiros egip-
cios—. Y es que estas literaturas encarnan un mundo homogéneo y estan
apoyadas en una larga tradicion. (1969: 128).

En ambos casos, una nitida investigacion historica y biografica segura-
mente revelaria datos mas concretos del papel activo de Lezama.

Otro elemento curioso del elogio de Lezama de la revolucion es el
acento en términos tradicionalmente negativos que pone con relacion a lo-
gros culturales: fracaso, pobreza y frustracion. En “A partir de la poesia”,
Lezama declama el régimen de Batista como “la etapa de la disipacion,
de la falsa riqueza” y proclama el logro revolucionario de “haber traido
de nuevo el espiritu de la pobreza irradiante, del poder sobreabundante
por los dones del espiritu” (1970a: 50). Aunque un lector familiarizado
con la obra de Lezama sabria que las figuras de La expresion america-
na se sustentan del manantial del sufrimiento y de la pobreza —como
Fray Servando en su calabozo, Simon Rodriguez en su chabola andeana, o
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Marti en su destierro— podria resultar un cumplido disfrazado alabar a la
revolucidn en tal manera. En el sistema lezamiano, la poesia prospera con
el sufrimiento, otorgando al poeta la sed de crear “nuevas causalidades”:
“Todo vivir en el reino de la poesia in extremis, aporta la configuracion del
vivir de salvacion, paradojal, hiperbolico, en el reino [...] Para adquirir esa
forma, habia que vivir fuera de toda busqueda, aventura o instante confi-
gurado, es decir, estaticamente” (1970b: 37). Asi en efecto “el espiritu de
la pobreza irradiante” que proclama Lezama como logro de la revolucion
afirma el poder poético que al principio habia percibido en el desarrollo
cultural y politico. Brett Levinson explora esta fascinante paradoja, expli-
cando, como menciono antes, que la muerte de Guevara fue para Lezama
un acto épico: “Che Guevara donated his own death, his own inexistente,
to the transfigurations of history”, mientras que la muerte —el martirio—
de Marti fue acto similar de transfiguracion: “Marti”s greatness [...] is to
have witnessed, preserved, and given himself up to the sacred, alternative
substance — and thus to have saved the essential Cuba by sending that
non-appropriated Cuba [...] towards an undetermined future” (1996: 176).
Levinson examina también como el espiritu de fracaso fue lo impactante
del asalto a Moncada en 1953, que Fidel y el grupo se habian impuesto
en el dominio de la muerte, preparados a sacrificarse en la imagen. Asi el
fracaso retumbaba con un poder poético profundamente fuerte (169).
Cuando Castro en diciembre de 1961 declar6: “Hoy se ha resuelto esa
contradiccion; hoy es revolucion, de hecho, marxista-leninista y, ademas,
revolucion, de derecho e ideologica, marxista-leninista” (1961b), indic6 la
fuerte introduccion de ideologia en la revolucion cubana. Jean-Paul Sartre
y Simone de Beauvoir visitaron Cuba en 1960, y para ellos uno de los
aspectos mas dindmicos y seductores de la revolucién fue precisamente
la ausencia de ideologia. Sartre escribi6 desde Cuba: “What is first sur-
prising in Cuba — especially if one has visited countries of the East — is
the apparent absence of ideology” (149). Para ¢l, lo mas vivaz de la revo-
lucidn, y lo que mas ¢l identifico con su perspectiva existencialista fue la
secuencia acto-idea, y no el viceversa: “Even though I myself, who am a
stranger to Cuba, have had to follow the path of an outsider, I saw beyond
the things which were explained to me: that deeds produce ideas” (151).
Incluso el mismo Fidel Castro reconocid6 el aspecto inmediato y imprevis-
to de la revolucion: “Y nosotros somos como la revolucién, es decir, que
nos hemos improvisado bastante” (1961a). Esta vision de una revolucion
orgénica, creativa y libre de ideologia restrictiva es enteramente analoga
a la vision de Lezama, que se expresO en una forma conmensurable con
la filosofia sartreana. Asimismo, la explosion cultural y dinamica de la
revolucidn entrd perfectamente en el sistema poético de Lezama. Como
vimos antes, para Lezama: “Una revolucion no se expresa en una forma,
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sino en la acrecida de un devenir, imposibilidades que se rinden ante posi-
bilidades, hechos que terminan en imagenes que aclaran una perspectiva.
Es el camino de lo increado creador” (2000: 444). Los hechos (“deeds” de
Sartre) producen las ideas —las imagenes— y esto no puede ocurrir atado
a un proceso rigidamente ideoldgico. Tal perspectiva es fundamental en
la poética de Lezama para considerar sus ideas acerca de las revoluciones
histéricas y de la revolucion cubana, y evoca posibles areas de conexion
entre su pensamiento y el sartreano.

Para Lezama la cultura se basa en una serie perpetua de confluencias,
encrucijadas, asimilaciones y movimientos. Cualquier era imaginaria se
define tanto por /a imago como por la absorcidon de previas culturas. Brett
Levinson afirma que: “[Lezama] holds that a given historical time/place
is nothing but a specific intersection or gathering (not always friendly) of
all eras, some dead, some living, some familiar, some alien” (1996: 134).
Asi Lezama pertenece mas a la escuela de Borges que la de Maridtegui
o Retamar, en que no percibe una época histérica como aislada —auto-
definida— ni percibe una plataforma digamos platonica (lo inca en el caso
de Mariategui) como posible fuente de los origenes. No hay origen de una
cultura, sino movimientos y procesos alcanzando la més remota historia.

Quiza somaticamente cada generacion rompe con la anterior, pero desde
el punto de vista del germen, del protoplasma histdrico, cada generacion
son todas las generaciones; las dadas, las que se disfrutan y las que se
desconocen y nos interrogan despiadadamente. (1981: 194).

El pensamiento castrista a partir de 1961 tiende a presentar la revo-
lucion cubana como ruptura historica, como el rechazo absoluto de los
valores y los males de los ultimos afios. Miguel Barnet, hablando de la
cultura cubana revolucionaria discute que “nuestros escritores han trata-
do de romper, de inaugurar” (1969: 131). Asi cuando Lezama explora el
potens de las revoluciones genéricas no como hechos o acontecimientos
concretos, sino como procesos mutables, cambiantes y, mas que nada, asi-
miladores, notamos un desacuerdo tedrico. Asimismo, mientras Retamar
esboza la necesidad de romper con el modelo cultural occidental y europeo
—o0 sea, colonial— Lezama presenta en La expresion americana la cultura
americana como la fuerte asimilacion de culturas, y que una cultura ameri-
cana divorciada del europeo seria por naturaleza un empobrecimiento, una
inutilidad, tanto como pretender divorciarla de lo pre-hispano o africano.
En el ultimo ensayo de La expresion americana, “Sumas criticas del ame-
ricano”, Lezama expresa que el arte francés de los veinte queria romper
con toda tradicion no como acto revolucionario, sino como resultado de
cansancio, de “ennui’:
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[E]n la bisqueda de es frenesi de la originalidad, era el cansancio lo que
impulsaba sus pasos, semejante a esos perezosos, que de pronto, al llegar
la nueva estacion, abren las ventanas, convulsionan los brazos y golpean
las mantas de invierno con unas largas varas, como arriero golpea una
recua inmoévil en una encrucijada. (2001: 157).

Lezama celebra a Picasso no por su originalidad, sino por su inclusion,
alabando “sus pastiches del Greco y de Lautrec, su etapa dorica, sus excur-
siones a las rocas diédricas del Beato Orta, sus adaptaciones de iluministas
catalanes, en fin, su elegante dominio de la panoplia del historicismo es-
tilista” (159). Explica que Picasso no crea una ruptura con el pasado, sino
un florecimiento y un agrandamiento del pasado:

Ya no se buscaba que fuera innovador y original, inquieto y rapido, sino
que estuviese respaldado por la gran tradicion de la pintura espafiola, por
valores solidos y gravitantes, por estructuras, por huesos carboniferos y
dibujos en las rocas, en el crecimiento de las mareas. (159).

Asimismo elogia a Stravinsky por su inclusion de rag-time, tap, y jazz
(159); y honra al Fray Servando quien “cree romper con la tradicion, cuan-
do la agranda. Asi, cuando cree separarse de lo hispanico, lo reencuentra
en ¢l, agrandado. Reformar dentro del ordenamiento previo, no romper,
sino retomar el hilo, eso que es hispanico” (112). A diferencia del espiritu
de la revolucion que se encuentra yaciente en el movimiento cultural de
los sesenta —que tanto exalta la novedad, el quiebro con el pasado y la
vision primicial—, notamos en Lezama el espiritu revolucionario como el
de asimilar, mezclar, absorber y crear reanimadamente.

Ademas, percibimos otra vez en discursos de Fidel y del Che la vision
futurible —el futuro perfecto— la necesidad de sacrificio en el presente
para el beneficio de un futuro quiza lejano (Levinson 1996: 166). En el
ya mencionado discurso de Fidel a los escritores y artistas en 1961, hace
abundante referencia no sé6lo al futuro, sino a la necesidad de sacrificio en
el presente pare ese futuro:

(No seria mejor pensar en el futuro? ;Vamos a pensar en que nuestras
flores se marchiten cuando estamos sembrando flores en todas partes?
(Cuando estamos forjando esos espiritus creadores del futuro? ;Y quién
no cambiaria el presente, quién no cambiaria incluso su propio presente
por ese futuro? ;Quién no cambiaria lo suyo, quién no sacrificaria lo
suyo por ese futuro? (1961a).

Cuando Borges opina que “Para un verdadero poeta, cada momento
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de la vida, cada hecho, deberia ser poético” (1977: 365), aludiendo a la
obligacion del poeta de enfocarse en el presente y en el instante, vemos en
Lezama la perspectiva borgesiana de la ausencia de un futuro —la ausen-
cia de un felos que si una vez fuese divina ahora es socialista—. Asi en tér-
minos ontoldgicos, el momento del presente para Lezama es la confluencia
del pasado y del futuro, y no un paso teleolégico hacia un futuro mejor.

En visperas de la revolucion yo escribia incesantemente sobre las infini-
tas posibilidades de la imagen en la historia. Entre las sorpresas que ofre-
ce la poesia esta la aterradora verificacion del antiguo es cierto porque es
imposible. Comprobaba por el mundo hipertélico —lo que va mas alla de
su finalidad— de la poesia, que la médula rige al cuerpo, como la intensi-
dad se impone en lo histdrico a lo extenso. Inauditas sorpresas, rupturas
de la causalidad, extrafos recomienzos, ofrecia la imagen actuando en lo
historico. Y de pronto, se verifica el hecho de la revolucion. Nuestra his-
toria se vuelve en si, una inmensa afirmacion, el potens nuestro comienza
a actuar en la infinitud. (2000: 445).

La teleologia cristiana o socialista —o sea dos ramas de una tradicion
occidental— presenta el pasado como hecho pasado, acabado, intocable,
y el futuro como la esperada mejora del estado del hombre. En Lezama,
como en Borges, primariamente la historia es mutable, porque depende en
el proceso de recontar y de interpretar y asi no difiere de cualquier forma
de narrar; y secundariamente el futuro forma parte de los circulos y ciclos
del universo, y no el progreso en una trayectoria lineal. Hay “inauditas
sorpresas, rupturas de la causalidad, extrafios recomienzos” que desafian
un pensamiento de accion y resultado, resultado y mejoramiento, que se
percibe en esas tradiciones. De esta misma forma Levinson considera el
“hombre nuevo” de Guevara, y nota que para Lezama el hombre nunca
podré ser nuevo porque nunca podra perfeccionarse en un futuro.

[...] the whole point of both Being-towards-death and being-towards-the
resurrection is that man can never ‘perfeccionarse’; he can never realize
his death or end. Thus, for Lezama there can be no ‘end of one man’
and, therefore, no coming of a New Man. All there can be is the endless
and impossible resurrection or repetition of human history and mankind
itself: man as the metamorphosis of man, as the becoming-other of the
Same, as the turning A of A. To repeat: ‘La historia esta hecha pero hay
que hacerla de nuevo’. The American expression is the work and unwork
of that repetition. (1996: 156).

Para Lezama el hombre, como la cultura, es una conglomeracion de
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imperfecciones, caminos, anhelos y recuerdos. El pasado, el presente y el
futuro suceden en el instante, y asi el afan futurible carece de valor.*’

Lezama postumo

Ahora, méas de treinta afios después de la muerte de Lezama, ;cémo po-
demos mirar su sistema poético del mundo como vision de la historia, de la
cultura y de la identidad que podamos emplear como modelo para abordar
la historia cubana revolucionaria? El principio fundamental de su vision
de la historia seria que la historia se basa en la imagen. Lezama ocupa una
posicidn curiosa en el debate milenario entre el idealismo platonico y el
nominalismo, puesto que para Lezama puede que si exista la Forma y la
Idea, y puede que si s6lo percibamos una representacion imperfecta de esta
Forma, pero, esa representacion es tan real, tan auténtica, como la misma
Idea. Asi toda imagen es la verdadera imagen y por lo tanto es variable,
orgénica y particular al que la percibe —la imagen es poética—. “En si la
forma puede existir, pero de un arbol o de un amigo, lo que tenemos es una
imagen: su insistencia es, como ya lo vio Santo Tomas de Aquino, la trans-
mision de una forma de un ser o otra” (2000: 206). Algo que José¢ Cemi,
protagonista de Paradiso, va descubriendo a lo largo de su nifiez y adoles-
cencia es que la imagen no representa la realidad, es la realidad. “Para mi
no existe realidad ni recreacion, hay imagen, es decir creacion. La palabra
realidad de inmediato crea un dualismo, realidad-irrealidad, mientras que
imagen y creacion forman parte del uno indual” (1970b: 17). La realidad,
por su significado semantico, implica su propia antitesis —la irrealidad—.
Sin embargo, con la perspectiva lezamiana de que “No hay nada mas real
que la imaginacion” (2001: 133) notamos que la imagen anula este dilema
ontologico, porque es la Unica via por la que interpretamos nuestra reali-
dad. Como observa Abel Prieto:

En la base del sistema esta la imagen que se alza como la unica via del
hombre para relacionarse con el universo objetivo y con el territorio se-
creto de lo invisible [...] La imagen, instrumento cognoscitivo por exce-
lencia, compafiera del hombre en todas sus aventuras vitales, encuentra
su lugar idoneo en la poesia. (1991: 19).

(Como entendemos tales consideraciones en términos practicos? Hoy
dia, a través del mundo, la historia de Ernesto Guevara como historicidad
aparece subordinado a la imagen del Che —rebelde, heroico, martirizado,
como simbolo, icono y totem de la revolucion cubana—. El Che como
imagen prevalece fuertemente al Che biografico. Segun el discurso de las
eras imaginarias, esta imagen de Guevara surgird en la imaginacion para
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para emblematizar el momento histérico que fue la revolucion cubana.
Pero la existencia de la imagen no puede ser ni mas ni menos “real” que la
historicidad. La imagen del Che puede figurarse en una variedad sinfin de
contextos sociales en el presente; puede representar algo tan inocuo como
la rebelion doméstica de un adolescente occidental; puede representar una
moda “chic” arco-capitalista (pensemos en la representacion del Che de
Madonna para su album American Life) o puede establecer eslabones mas
fuertes con la historicidad en su figuracion con movimientos guerrilleros
latinoamericanos, como los FARC, los Zapatistas, incluso los Senderistas.
La imagen conduce la historia.

Fue una imagen la que impuls6 con tanto impetu el movimiento 26
Julio en la Sierra en 1957. La realidad concreta era el estado precario de
los pocos miembros del ejército rebelde en el monte. Una historia mitica
promulgada por la fuerza batistiana hablaba de un Fidel débil, enfermo,
sin apoyo —y luego muerto—. La reunion clandestina con Matthews y
el siguiente articulo en el NY Times promulgaba por su parte un Fidel
desbordante de energia, poder, armas y tropas, dispuesto a devolver el pais
secuestrado al pueblo. La famosa imagen de Fidel blandiendo un rifle con
mira telescopica lanzo una nueva historia de los rebeldes, y desencadend
apoyo popular desde los Estados Unidos hasta La Habana. La imagen con-
dujo la historia. Dos afios después, Jean-Paul Sartre notdé que el aspecto
hirsuto y barbudo de los revolucionarios habia aterrorizado a los soldados
de Batista y que, en 1960, ¢l bigote y la barba de Fidel Castro”s estaban
“planted haphazardly, for only one reason: to give an insignia to the revo-
lution” (120). La imagen avanza delante de la historia.

Si la biografia de Lezama durante sus tltimos diecisiete afios se com-
plica por las perspectivas politicas, este hecho en si demuestra cierta ca-
pacidad de la flexibilidad de la historia que explora Lezama. Si durante la
época denominada por Ambrosio Fornet como “el quinquenio gris” el im-
pacto de Lezama en la cultura cubana y revolucionaria fue anulado, ahora,
treinta afios después de su muerte, Lezama ha sido integrado, asimilado y
abiertamente aceptado en la vida cultural cubana, demostrando el proceso
de incorporacion y reevaluacion del que ¢l mismo habla. Ademas, a través
de este estudio, hemos analizado el hecho de que Lezama si es revolu-
cionario, porque para €l la Cuba revolucionaria es “un espacio gnostico”,
un “carrefour” —o encrucijada— abierta, mutable, aceptante, capaz de
adaptar, cambiar, evolucionar, definir y redefinir; algo caracterizado por
la revolucion tal y como lo han afirmada tantas personas. Ademas, cuando
Lezama escribe que la revolucion “nos ensefi6 a todos la trascendencia de
la persona, la dimension universal que es innata al hombre” (2000: 445),
alude a un lado profundamente espiritual del proceso poético-revolucio-
nario que ¢l intuia en los albores de la revolucion. Pero para que la revo-
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lucién fuese hondamente revolucionaria para Lezama, hubiese tenido que
evitar cualquier concretizacion del proceso cambiante y fluido —hubiese
tenido que mantener el flujo poético—. La poesia para Lezama es revolu-
cion perpetua porque desea crear y destruir, invertir, subvertir y pervertir
las tradiciones. La poesia es el flujo nominalista, la ausencia de forma, idea,
verdad, origen o fundamento. La inica verdad es la redefinicién constante
de la verdad. La politica, sin embargo, desea crear la estructura permanen-
te, solida y verdadera, y por lo tanto la politica no es poética. Con tal de
que corriese el espiritu martiano en la revolucion cubana, corria el espiritu
lezamiano. Como he propuesto en otros trabajos, tanto Lezama como Bor-
ges son de los mas revolucionarios entre los escritores de América latina,
porque desarman y desmontan el edificio no del imperialismo econémico
o geopolitico, sino de la misma teleologia del pensamiento occidental. Le-
zama puede considerarse, por lo tanto, como testigo de la posmodernidad,
un sabio espiritual que exalta no la unidad putativa de una nacion —y el re-
sultante chauvinismo— sino la diversidad, la pluralidad, la incertidumbre,
la falta de causalidad, asimilaciones, recopilaciones, confluencias, ciclos,
circulos y revoluciones.
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