
RESUMEN

Entre los enemigos y/o herederos de Lezama Lima se encuentran Virgilio 
Piñera y Severo Sarduy.  Este texto analiza algunos aspectos textuales de 
esa amistad intelectual, sus principales ceremonias y  círculos concéntricos 
alrededor del fundador de un nuevo estado poético cubano.  Lectores de 
Lezama y lectura de Lezama.
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ABSTRACT

 Among the enemies and / or heirs of Lezama Lima are Virgilio Piñera 
and Sarduy. This article examines some textual aspects of the intellectual 
friendship, its main ceremonies and concentric circles around the founder 
of a new poetic state of Cuba. Readers of Lezama and Reading Lezama.
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Como lo recuerda su hermana Eloísa Lezama “fue hombre de gran-
des amigos, un amigotero”(Una familia habanera 44), por esto uno de sus 
mayores placeres mientras dirigía su última revista era reunirse en la casa 
de Monseñor Gaztelu, que estaba contigua a la  iglesia de Bauta de donde 
era párroco, para celebrar un festín de amistad y poesía. Eso que él mismo 
llamó el ceremonial de Orígenes, cuya primera forma era el ceremonial li-
túrgico (bodas, bautizos y santos), seguido por el  ceremonial de la amistad  
y el ceremonial de la conversación, “formas concurrentes (que) acendraban 
nuestro gusto, favorecían nuestra capacidad de trabajo y nos mantenían en 
constante vigilancia de aceptación y antipatías” (José Lezama Lima, Un 
día del ceremonial  46-47). 

Parece como si la orfandad que envolvió para siempre a su familia (des-
de la temprana muerte de su padre a los 33 años, y cuando su hijo tenía 
8 años) procurase en él la necesidad de estar siempre en compañía, una 
disminución del individualismo, un “Narciso que escupe su espejo y el yo” 
porque “vivir es hacerse acompañar” (José Lezama Lima, La Habana 121-
122). Juego de ausencias y presencias que marcará toda su vida. La familia, 
los amigos, los mitos: siempre fijezas esenciales.

Existe también en Lezama un sentido miliciano de la amistad, un estar 
en guardia pendiente de los presagios oscuros, de mantener la disciplina 
para la batalla, como recordaba Cintio Vitier el maestro era “celoso, po-
sesivo y exigente en la amistad. A veces veía conspiraciones inexistentes. 
Cuando le entraba ese tipo de obsesión, podía ponerse incluso desagrada-
ble”, volviéndose opaco, huraño, y agresivo (Cercanía de Lezama Lima 
66). Hiperbólico, irónico, siempre excesivo, brusco (como todos los tími-
dos), exigente y riguroso, era también un encantador de serpientes, tierno 
y generoso con sus amigos, magnífico conversador, con un enorme sentido 
del humor, y una inventiva descomunal para pasar de la cita erudita al chis-
me corriente. Orgulloso de su obra estaba convencido de haber creado un 
nuevo estado poético que él presidía como señor absoluto. 

La relación de Lezama con Virgilio Piñera y Severo Sarduy muestra  
los matices de la amistad intelectual, que como el mismo Lezama expresa-
ra “es extremadamente complicada, sutil, laberíntica, hecha de avances y 
retrocesos como la lucha de siempre entre el toro y la sutiliza del corcel me-
diterráneo”. Amistad creadora entendida no sólo como “un disfrute, sino 
punzadora, a veces implacable, con misteriosas pausas, como sumergida 
por  debajo del mar” (“Interrogando a Lezama Lima” 15). Como escribió 
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Virgilio Piñera en el soneto “El hechizado”, dedicado “A Lezama, en su 
muerte” e incluido en su poemario póstumo Una broma colosal (1988):

Por un plazo que no puedo señalar
me llevas la ventaja de tu muerte:
lo mismo que en la vida, fue tu suerte
llegar primero. Yo, en segundo lugar.
Estaba escrito. ¿Dónde? En esa mar
encrespada y terrible que es la vida.
A ti primero te cerró la herida:
mortal combate del ser y del estar.
Es tu inmortalidad haber matado
a ese que te hacía respirar
para que el otro respire eternamente.
Lo hiciste con el arma Paradiso.
-Golpe maestro, jaque mate al hado-.
Ahora respira en paz. Vive tu hechizo. (9 de agosto de 1976).

A pesar de los dos años de diferencia que los separaba (Lezama nace en 
1910 y Virgilio en 1912, y mueren en 1976 y 1979 respectivamente) Virgi-
lio ocupó ese puesto secundario apoyado no sólo en una cronología (Muer-
te de Narciso se publica en 1937, mientras que Las Furias son de 1941 y 
La isla en peso de 1943) sino también en la progresión de una poética que 
presentaba una distinta teleología insular. Como recuerda Antón Arrufat 
“Piñera y Lezama tuvieron amistad y enemistades, grandes disgustos y 
solemnes reconciliaciones, largas separaciones y duraderas concordias” 
(Virgilio Piñera, en persona 125), que dieron como resultado en el caso de 
Piñera la aceptación irónica de su lugar, como en esa divertida crónica  que 
escribe  sobre una celebración en casa de Lezama con motivo de su santo: 

Una vez que todos se han, por así decir, ʻsuculentado ,̓ el arquitecto Bil-
bao se dispone a inmortalizar velada tan agradable mediante las fotos  
que tomarán él y el mágico lente de su cámara. Aquí todo un problema 
de preséances: quién se inmortalizará con el Maestro; por supuesto to-
dos afirman a una  que el otro Maestro, el Piñera, si no tan glorioso al 
menos tan viejo como el maestro número uno. Así pues, el lente mágico 
del arquitecto Bilbao toma al Maestro número uno y al Maestro número 
dos, ambos sentados, como dos caguamas filosóficas calentándose con 
el sol de los muertos y el no menos muerto sol de la gloria literaria. (Vir-
gilio Piñera, “Una velada” 38).

Entre  los testimonios de Lezama, uno imprescindible, el poema  “Vir-

Letral, Número 4, Año 2010



96

Lezama, Virgilio y Severo: el bien y la ausencia
Gema Areta Marigó

Piñera cumple 60 años” recogido en Fragmentos a su imán (1977):

Como un pistoletazo en el violáceo azufre
los ángeles pactan con los demonios,
buscando el gran ojo primigenio.
Vuelven los demonios a pactar con los ángeles,
buscando la sabiduría
de las ondas del pífano
al penetrar en la ciudad.
Un ruidillo en la nada,
innato o con prestaciones vergonzantes
precipita el coro de los diablillos
que van a sostener el manto del niño de Praga.
 Llega entonces el inalcanzable
paraje de la nieve,
la pequeña luna caída
en la profundidad infantil del tazón
o en el ballenato tedioso de los mares,
allí la silla destrozada, la del obispo encadenado,
allí se vuelven a ver los demonios y los ángeles
correr hacia un punto, volcarse en la laguna, 
peinarse más la plumas que los cabellos.
Sus pequeños rostros sonríen con dientes de leche.
Sabemos, qué carcajada, que lo lúdico es lo agónico.
Como sólo existen el bien y la ausencia,
los demonios y los ángeles se esconden sonriendo.
Su mano madura, como decimos las uvas maduras,
Han dado un fuerte manotón sobre el tablero.
El ángel avanza rápido como el alfil.
El demonio salta como el caballo oblicuo.
Sus manos cruzadas golpean los sesenta
golpes de la cábala,
el hierofante y la emperatriz duermen ya
en la cámara de la reina.
El ojo y el mar se abren en círculos concéntricos.
Sobre el tablón,
jugando lo terrible,
el bien y la ausencia. (14 de julio y 1972).

Dicho poema parece corresponder al  texto escrito por el propio Vir-
gilio “Opciones de Lezama” publicado en la recopilación de textos sobre 
José Lezama Lima editado por Casa de las Américas en 1970, al cumplir 
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también sesenta años. Allí Virgilio recordaba  las tres opciones de la gran-
deza literaria de Lezama: “la del conversador, la del poeta y la del no-
velista”, valorando esencialmente la publicación de Paradiso por ser la 
hazaña  literaria que había permitido fusionar finalmente sus tres personas 
indistintas en un único Dios verdadero.  

El principio de su relación letrada se debe a Juan Ramón Jiménez, Le-
zama y Virgilio aparecen en su La poesía cubana en 19361, después en la 
segunda revista de Lezama Espuela de Plata (1939-1941) Virgilio publi-
cará poesía y ensayo, siendo tras Ángel Gaztelu en Verbum2 uno de los 
primeros en comentar Muerte de Narciso en “Dos poetas, dos poemas, dos 
modos de poesía” (último número, H de agosto de 1941) en una compara-
tiva entre el poema de Lezama y “Elegía sin Nombre” de Emilio Ballagas, 
otro de sus poetas preferidos. En los Cuadernos Espuela de Plata Virgilio 
publicaría además Las Furias (1941)3 —año en el que Lezama publica 
también su primer libro Enemigo rumor (en Úcar García y Cía)—, y su 
cuento El conflicto en 1942. En 1941 participan ambos, junto con otros 
poetas, en un ciclo denominado “Los poetas de ayer vistos por los poetas 
de hoy”, organizado por José María Chacón y Calvo y celebrado en el Ate-
neo de La Habana (entre el 14 de febrero y el 13 de junio de 1941) donde 
Virgilio se ocupó de la lírica de Gertrudis Gómez de Avellanada (con el 
consiguiente escándalo al señalar como propio de La Avallaneda “Hablar 
mucho sin decir nada o casi nada”) y Lezama sobre Julián del Casal. 

Debemos a Piñera algunas esenciales reflexiones sobre la obra de Le-
zama, como en el ensayo antes mencionado de Espuela de Plata donde 
asume la legitimidad del humanismo lezamiano, atacando las peregrinas 
acusaciones de cierta crítica que lo acusaba de “hombre barroco y sin an-
gustia”, de “poeta intelectual”, cuando simplemente se trataba de un modo 
diferente y legítimo de poesía que exigía una distinta toma de posición.  
Como indica Piñera.

Para Lezama —complicada visión por dilatada pupila— se hace necesi-
dad conducir los estados por lujosa manera. (…) Ante semejante mosaico 
bizantino se piensa una teoría de la gran imagen estructurada por miría-
das de imágenes, en donde la suntuosidad de sus elementos determinaría 
en el no avisado ojo la sensación de que asiste a un incoherente discurso.  
Porque el modo de poesía en Lezama plantea un distinto enfoque de los 

1 Lezama con ocho poemas: “Catedral (motivo)”, “Catedral (noche y gritería)”, “En el sur 
de la rosa…”, “Nacimiento de La Habana”, “Se esconde”, “Playa de Marinao”, “Herida 
fronda”, y “Errante”, poemas que no incluyó en ningún poemario posterior. Virgilio Pi-
ñera con  “El grito mudo”.
2 Con “Muerte de Narciso, rauda cetrería de metáforas” (Nº. 3, noviembre de 1937: 49-
52).
3 En 1941 Virgilio escribe además su pieza teatral Electra Garrigó.

Letral, Número 4, Año 2010



98

Lezama, Virgilio y Severo: el bien y la ausencia
Gema Areta Marigó

precisos enlaces que forman la rendida atmósfera del cuerpo de la poesía; 
aquel cuerpo no iniciado perderíase en el aparente caos de su palabra, de 
su discurso, de su cláusula, siempre tan enseriada que ausenta la posibi-
lidad de lo amable honesto (“Dos poetas” 17).

Será ese “remolino de imágenes” el secreto de la expresión en Leza-
ma, a través de la metáfora no como un instrumento que evade el nombre 
cotidiano de las cosas sino como “elemento que desarrolla una tensión de 
tantas atmósferas”. Frente a los que afirmaron para Lezama la asimilación 
con el universo de Neruda, Piñera opone al cosmos de gran sismo nerudia-
no, “que siempre asumirá el vertical sentido de la caída”, en Lezama una 
materia que “asume siempre un sentido horizontal de ondas que se propaga 
sin posible línea fronteriza que las limite (….). Voluptuosidad de lo exten-
so, pero no gigantismo de lo desmesurado” (Virgilio Piñera, “Dos poetas, 
dos poemas, dos modos de poesía” 18-19).

En una carta de 1941 (sin día ni mes) con la que parece acompañó Vir-
gilio el envío de Las Furias a Lezama, después de reconocer su influencia 
y la necesidad de su juicio crítico señala: “Tu modo poético es difícil, pero 
de pronto la línea de un verso procura razones y claridades: una imagen 
aislada (¿aislada?) confirma las exploraciones, y de éstas (de las imágenes) 
tu poesía lleva hinchadísimos odres” (Fascinación de la memoria 272).

La ruptura llegaría con ese “turbio affaire de Espuela de Plata (de orí-
genes personales, no intelectuales o del espíritu)”, según señala Virgilio 
Piñera por carta a Lezama el 29 de mayo de 1941 (Fascinación de la me-
moria 268), motivado por la designación del P. Ángel Gazletu para dirigir 
el último número (junto a la nómina estable de José Lezama Lima, Guy 
Pérez Cisneros, Mariano Rodríguez), lo que provocaría la desintegración 
de la ese ardor coral y estado poético1, según Lezama, que fue Espuela de 
Plata. Mientras Lezama y Gaztelu dirigen Nadie Parecía. Cuaderno de 
lo Bello con Dios (septiembre 1942-marzo 1944), Virgilio Piñera edita su 
revista Poeta con dos números aparecidos en noviembre 1942 y mayo de 
1943. Como editoriales de de ambos “Terribilia meditans”, el manifiesto 
donde Virgilio Piñera atacaba la liberación y el vasallaje de Lezama, ter-
minando con aquel irónico juego de palabras

Conocíamos ya entre qué limites movernos, a fin de no perder pie; sa-
bíamos ya hacer la poesía. Operábamos con seguridades y parecía que 
nuestro destino poético se confirmaba, parecía, por fin, que la obra se iba 

1 “Me parece que en Cuba sólo han existido tres estados poéticos (dos de ellos individua-
les, Martí y Casal) y el tercero fue el momento de Espuela de Plata, en el sentido de la 
participación poética”. (En carta de Lezama a Cintio Vitier, de otoño 1944, recogido en Le-
zama Lima, José. Cartas a Eloísa y otra correspondencia. Madrid: Verbum (1998): 253).
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a poner en marcha. Pero, en verdad, nada parecía, pues todos los ji-
netes habían desmontado. ¿Se atrevería, acaso, alguno a tomar pie de 
nuevo?1. 

Una de las consecuencias inmediatas fue la legendaria pelea a golpes 
en 1943 cuando ambos se encuentran en el Lyceum, en el entreacto en 
el concierto del Grupo Renovación Musical. En 1943 publicará Virgilio 
Piñera La Isla en peso. Volvieron luego a amigarse. Virgilio está entre 
los colaboradores de la revista Orígenes (1944-1956) y Lezama le confía 
una especie de corresponsalía en Buenos Aires (donde residirá entre febre-
ro 1946/diciembre 1947; abril 1950/ mayo 1954; enero 1955/noviembre 
1958). Las diferencias se ahondan cuando José Rodríguez Feo se separa 
de Orígenes y (después de publicar su Orígenes apócrifo) con Virgilio a su 
lado comienza a editar la revista Ciclón (1955-1959). 

Poco después llegaría la editorial de Ciclón “Borrón y cuenta nueva” 
(nº. 1, enero 1955), sin firmar pero con el estilo de Piñera, donde se anun-
ciaba haber borrado a Orígenes de un golpe, grupo que “hace tiempo, al 
igual de los hijos de Saturno, fue devorado por su propio padre”. Si Virgi-
lio Piñera fue para Ciclón lo que Lezama para Orígenes, hay que destacar 
sobre todo el prestigio alcanzado en Buenos Aires, su relación con Witold 
Gombrowitz del que publicará un panfleto llamado “Contra los poetas” en 
el  nº. 5 de Ciclón (septiembre 1955), en el que también aparece  su ensayo 
“Ballagas en persona” del que recogemos el siguiente fragmento:  

Rechazo esa pureza que mancha de blanco hasta dejar sin rostro alguno 
al poeta, al soldado o al héroe indefensos. Sus amigos olvidan que la mi-
tad de toda pureza es impureza, lucha, espanto, tinieblas y horror. No veo 
en razón de qué sacrosantas leyes tengo yo que hablar páginas y páginas 
de un Ballagas que ya no sería Ballagas sino su envilecida mistificación. 
No veo por qué tenga yo que envilecerme y prostituir mi pluma ocultan-
do más y más en sus trazos la verdadera personalidad de este poeta. Si yo 
fui su amigo del alma por diez años, si es cierto que su muerte me dejó 
sin resuello, si ella me echó a correr como un loco por las calles de París 
(allí un amigo me reveló esa muerte) y si también me sentí muerto, como 
el propio poeta sin sangre en mis venas, ¿cómo, entonces, pregunto, si 
uno ama, si uno casi muere de dolor, si día a día se vio la convulsa faz del 
amigo y si él me confió sus tormentos, cómo podría yo emblanquecerlo 
con ʻfangoʼ de amigo puro hasta hacerle perder su cara y darle esa otra 
de lechero de una Inmortalidad acomodaticia?

Si los franceses escriben sobre Gide tomando como punto de partida 

1 Poeta, mayo 1943, sp. Este manifiesto está recogido en  Virgilo Piñera Poesía y crítica. 
México: Consejo Nacional para La Cultura y Las Artes (1995): 170-174.
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Wilde, yo no veo por qué los cubanos no podemos hablar de Ballagas 
en tanto que homosexual. ¿Es que los franceses y los ingleses tienen la 
exclusiva de tal tema? No por cierto, no hay temas exclusivos ni ellos lo 
pretenderían. Franceses e ingleses no parecen estar ya dispuestos a hacer 
de sus escritores ese lechero de la Inmortalidad que tanto seduce todavía 
a nuestros críticos1.

Recordemos que Virgilio Piñera ha editado en Buenos Aires en 1952 
su novela La carne de René, y que en 1956 publicará también en la ciudad 
porteña sus Cuentos fríos. Por esto a pesar de los ataques que Lezama re-
cibiría de los jóvenes de Lunes de Revolución (1959-1961), que muchos 
consideran una segunda parte de Ciclón, tras la publicación de Paradiso 
Virgilio se comunica con Lezama por teléfono. “Yo no puedo estar pelea-
do con el autor de una novela como esa”. Lezama, que siempre dejaba la 
puerta abierta para “la reconciliación total y dulce”, frase de Pascal que 
gustaba repetir, respondió: “Esperaba su llamada. Venga a verme cuando 
usted quiera”. Como recuerda Reynaldo Arenas en Antes que anochezca 
“Al final, estos dos hombres se fueron uniendo, quizá motivados por la 
persecución, la discriminación y la censura que ambos sufrían”2. 

En la edición crítica de Paradiso publicada por Archivos en 1988, bajo 
la coordinación de Cintio Vitier, participaba Severo Sarduy que es presen-
tado entre los colaboradores del volumen como “Novelista, crítico literario 
y ensayista. Director de la colección hispánica de la editorial Le Seuil de 
París. Cubano”. Su texto se titula “Un heredero”. La fascinación de Severo 
sobre la obra de Lezama había comenzado mucho antes, en 1969 cuando 
publica Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires, Sudamericana) que in-
cluye  “Dispersión. Falsas notas/Homenaje a Lezama”, publicado un año 
antes en Mundo Nuevo (París).  

Severo Sarduy, nacido en Camagüey 1937, “morado y con la boca 
abierta, como en ese cuadro de Munch, en un grito mudo” según dijo él 
mismo, empezó siendo poeta  y publicando en Ciclón, la rama disidente de 
Orígenes, que sería su entrada en el mundo de las letras. Mientras Virgilio 
Piñera se convierte en un miembro más de su familia (hacía batidos con su 
1 Ciclón 5 (Septiembre, 1955): 42.
2 Lezama, junto con Virgilio, fueron de los acusados por contrarrevolucionarios por  Her-
berto Padilla en 1971, cuando empieza el quinquenio gris (1971-1976). Anteriormente 
previa a la clausura de Lunes de Revolución, por la prohibición de P.M (el documental de 
Sabá Cabrera Infante), tienen lugar las reuniones de la Biblioteca Nacional, los sábados 
16, 23 y 30 de junio de 1961, con la asistencia de Fidel Castro, en cuya última reunión 
pronuncia su discurso “Palabras a los intelectuales”. Fue en la primera de las reuniones, 
cuando se pasa la película y se piden opiniones de intelectuales, que se levanta Virgilio 
“Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo pero eso es todo 
lo que tengo que decir”.
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madre) al no ser Lezama santo de la devoción de Ciclón lo conoció tarde 
y compartió poco con él (Severo Sarduy “Para una biografía pulverizada” 
13). Después cuando triunfó la revolución Severo pasó a Lunes de Revo-
lución pero abandonó pronto Cuba (12 de diciembre de 1959) al conseguir 
una beca para estudiar crítica de arte en Francia, y se fue quedando. 

Creo que Lezama fue para Severo Sarduy la mejor forma de regresar 
a su tierra natal desde el exilio, si como dijo Juan Goytisolo “fue el más 
cubano de los escritores de la diáspora” (“Sarduy, ʻin memoriamʼ” 1778) 
sin lugar a dudas lo consiguió también gracias a Lezama. A raíz de la pu-
blicación de su primera novela Gestos (1963, Seix Barral) le declaraba  en 
1966 a Emir Rodríguez Monegal1 en una ya famosa entrevista la jerarquía 
y majestad alcanzada por la palabra cubana en dos ocasiones, la primera 
con el Diario de Martí y la segunda con la obra de Lezama. Explica que 
“Lezama Lima es casi una clave para mí, en el sentido siguiente: yo parte 
de una pregunta sobre el ser cubano”, defendiéndolo como 

El único barroco (con toda la carga de significación que lleva esta pa-
labra, es decir, de tradición de cultura, tradición hispánica, manuelina, 
borrominesca, berniniana, gongorina), el barroco de verdad en Cuba es 
Lezama. Carpentier es un neogótico, que no es lo mismo que un ba-
rroco. (Emir Rodríguez Monegal entrevista a “Severo Sarduy” 1807). 

En esa entrevista Sarduy habla de Dador (1960) y dice estar leyendo 
con pasión Paradiso (“Severo Sarduy” 1809). También señala que como 
asesor de obras en español para la editorial francesa “du Seuil” espera  dar 
a conocer la obra de Lezama fuera de Cuba, aunque “Lezama es difícil de 
traducir” (“Severo Sarduy” 1808).

Por la correspondencia entre Lezama y Severo Sarduy sabemos de la 
temprana existencia de un contrato para traducir Paradiso (carta a Severo 
Sarduy de 20 de julio de 1966, Cartas a Eloísa y otra correspondencia 
335), que será  finalmente publicado en francés en 1971 y traducido por 
Didier Coste. Lezama por carta le reconoce a Sarduy el haber sido “uno de 
los primeros en acercarse a Paradiso” (carta 14 de marzo de 1968), agra-
deciéndole el envío de su última obra De dónde son los cantantes (1967), 
y “el estudio que ha hecho de mi obra y en especial de Paradiso”, en 
referencia al ensayo “Dispersión. Falsas notas/Homenaje a Lezama”, co-
mentando “la diversidad de sus asedios y recursos, su paladeo muy criollo 
para reconocer por el sabor de las más diestras mezclas”, lo completo de 
su estudio y sobre todo “la forma vivencial en que lo ha hecho”. “Siempre 
1 Publicada en Mundo Nuevo 2, agosto de 1966. Alguna de las entrevistas realizadas por 
Rodríguez Monegal, en la época en la que fundó y dirigió esta revista (julio 1966-julio 
1968) fueron editadas en su compilación El arte de narrar. Caracas: Monte Avila, 1977.
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he creído que para acercarse a mi obra habría que partir del sympathos de 
los estoicos, es decir, de una simpatía previa por el temperamento o por 
las preferencias. Usted en su estudio da buenas pruebas de que ha partido 
de ese punto imprescindible para ver mi obra” (Cartas a Eloísa y otra co-
rrespondencia 336-337). En aquel “Homenaje a Lezama” Severo escribió 
uno de los textos más brillantes sobre Lezama: su gongorismo, presencia 
dialógica, espejeo, el despliegue de sapiencia, la metáfora como conjuro,  
la importancia de la fonética, lo cubano como superposición y collage, su 
mayor amplitud barroca, su voluptuosidad, su imaginación desbordante.  

Después vendría su artículo-manifiesto “El barroco y el neobarroco” 
publicado en América Latina en su literatura (1972, Ed. César Fernández 
Moreno, y el año de la publicación de Cobra) donde también se encontra-
ba el texto de Lezama “Imagen de América Latina”. Resulta apasionante 
relacionar ambos textos, porque si  en el suyo Severo realiza, como explica 
Françoise Moulin (“Invención y epifanía del neobarroco” 1650), el aporte 
crítico inaugural —dentro del estricto campo latinoamericano— de una 
semiología del barroco como modelo de lectura de la experiencia y el sa-
ber contemporáneos/ Lezama propone de nuevo “el espacio gnóstico ame-
ricano” (ese espacio vacío que germina en imágenes) y su concepto de las 
eras imaginarias (con la gravitación de la imagen operando en la historia) 
aplicadas en América:

Lo que hemos llamado la era americana de la imagen tiene como sus 
mejores signos de expresión los nuevos sentidos de los cronistas de In-
dias, el señorío barroco, la rebelión del romanticismo. Ahí la imagen 
actúa como un quantos que se convierte en un quale por el hallazgo de 
un centro y la proporcionada distribución de la energía. (América Latina 
en su literatura 467). 

Si Lezama resumía  anteriores planteamientos de su sistema poético ya 
presentados en La expresión americana (1957) y La cantidad hechizada 
(1970), Severo Sarduy defenderá  el barroco como  código principal de in-
terpretación del arte latinoamericano actual, barroco actual o “neobarroco” 
que define como “reflejo necesariamente pulverizado de un saber que sabe 
que ya no está ʻapaciblementeʼ cerrado sobre sí mismo. Arte de destrona-
miento y la discusión”. (América Latina en su literatura 183).

En la entrevista realizada a Severo Sarduy por Joaquín Soler Serrano 
el 5 de marzo de 1978 para el programa de TVE de la serie “A fondo” 
dice ser “un hombre que vive en la era Lezama”, y toda su obra no ser 
más que “una nota en bajo de página de Lezama”, de esa obra que define 
como galáctica y monumental, la de un maestro sin precedentes (sólo uno 
Góngora).
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Podemos decir que la obra de Severo parte de un extenso proceso de 
simulación, de anamorfosis con la obra de Lezama, de la lectura siempre 
renovada de su obra, como la que realiza incluso sobre una “Carta de Le-
zama” (21 de julio 1969) y que publica en el número 2 de la revista Voces 
de 1982 (y más tarde incorporado a su último libro de ensayos El Cristo 
de la rue Jacob, Ediciones del Mall, 1987). Entre sus comentarios cómo 
frente a 

la fijeza física, al encierro insular y doméstico correspondiera, por una 
ley de identidad de antípodas, la suprema agilidad, la fulguración de las 
asociaciones, la cultura de Lezama lo abarca, como ese vistazo de león 
que es uno de los atributos del Buda al nacer, al mismo tiempo, todo. 
(“Carta de Lezama”  97).

En 1988 Severo Sarduy aparece como “Un heredero” de Lezama, ana-
lizando ese libro de fundación que fue Paradiso. Como dijo entonces “qui-
zás heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasión, en los dos sentidos 
del término: vocación indestructible, dedicación, y padecimiento, agonía” 
(Paradiso 597). Aquel que asume con certeza que si no fuera por la ena-
jenación (la soledad) que provoca la lectura la vida actual no lograría al-
canzar su logos. Solo nos queda como herederos también nosotros de estos 
tres grandes escritores cubanos practicar esta escucha inédita.
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