El Caribe es otro Mediterraneo (o la condicion
trasatlantica al lezamico modo)

Nuimero 4, Afto 2010

Remedios Mataix (Universidad de Alicante)

RESUMEN

La reflexién cultural que acompané y fundamento6 la obra literaria
de Lezama puede ser leida como uno de los didlogos transatlanticos,
transhistoricos y transartisticos mas sobresalientes establecido entre el
Caribe, porque aquella “insula distinta e indistinta a la vez en el cosmos”,
desde la que siempre penso, se erige en su obra como el centro de un tejido
dinamico de transculturaciones que contribuy6 a renovar un discurso de
identidad que en su momento constituia ya una tradicion en la que casi
todo parecia estar dicho.

Palabras clave: Literatura cubana, José Lezama Lima, insularidad,
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ABSTRACT

The cultural reflection that accompanied and that was based on
Lezama’s literary work can be read as one of the most excellent transatlantic
dialogues, ‘through-historical’ and ‘through-artistic’ established inside
the Caribbean, because that “island different and indistinct at the same
time in the cosmos”, where he always thought, is raised in his work as the
center of a ‘trans-culture’s’ dynamic fabric that contributed to bring up to
date a discourse of cultural identity which, in its own time, represented
already a tradition where almost everything seemed to be told.

Keywords: Cuban Literature, José Lezama Lima, insularity, ‘trans-
culturalization’, transatlantic condition, cultural identity



erikamartinezcabrera
Texto escrito a máquina
El Caribe es otro Mediterráneo (o la condición
trasatlántica al lezámico modo)

erikamartinezcabrera
Texto escrito a máquina
Remedios Mataix (Universidad de Alicante)

erikamartinezcabrera
Texto escrito a máquina

erikamartinezcabrera
Texto escrito a máquina


Letral, Niumero 4, Aito 2010

El Caribe es otro Mediterraneo (o la con-
dicion trasatlantica al lezamico modo)

Remedios Mataix (Universidad de Alicante)

“La insula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la insula in-
distinta en el Cosmos” fue uno de los postulados iniciales de la revista
Espuela de Plata que dirigiera un joven José Lezama Lima en La Haba-
na, entre 1939 y 1941 (Lezama, “Razon que sea” 1). No significaba so6lo
una nueva formulacion de la recurrente “dialéctica matriz” entre lo local y
lo universal, autoctonismo e internacionalismo caracteristica del proceso
de busqueda de una autodefinicion discursiva e identitaria de la cultura
hispanoamericana, como estableciera Pedro Henriquez Urefia en sus Seis
ensayos en busca de nuestra expresion (1928); ni mucho menos —como
a veces se ha dicho— el emblema de una orientacion estética atenta a la
vanguardia mundial y desatenta al sentimiento nacionalista, regionalista o
americanista. Al contrario, el exergo lezamiano continuaba explicitando
su programa apartdndose de toda polémica sobre “realidad, arte social,
arte puro, pueblo, marfil, torre” (ibidem) y dando unas pautas sobre lo que
quedaba atn por hacer en la cultura cubana de entonces, que condensaban
su voluntad de neutralizar la estéril discrepancia entre lo propio y lo ajeno,
entre originalidad e imitacion, e incluso entre modernidad y reforzamiento
de la identidad cultural (por la revalorizacion de lo tradicional que éste
conlleva). Esbozaba asi uno de los didlogos transatlanticos, transhistoricos
y transartisticos mas sobresalientes establecido entre el Caribe y sus vin-
culos con el resto del mundo, porque para Lezama aquella insula, lejos de
ser un espacio aislado, se constituia en el centro de un tejido dinamico de
relaciones culturales reciprocas; y con ese desplazamiento “transatlantico”
del enfoque de un problema tedrico atin no resuelto entonces, en lugar de
subrayar una vez mas el eje unidimensional de un centro europeo y una pe-
riferia colonial o poscolonial, privilegiaba la complejidad de los procesos
de transferencia cultural y una concepcion de identidad que tenia menos
que ver con esa especie de sujeto colectivo, compacto y verdadero hasta
entonces buscado (o construido discursivamente) para dar coherencia al
conjunto de seres humanos de origenes geoculturales comunes, que con
los diversos didlogos transatlanticos que desde el siglo XVI tuvieron al
Caribe —y a Cuba, especialmente, por su importancia geoestratégica—
como punto de llegada y de partida, como un espacio clave en el proceso
de “globalizacién” iniciado con la colonizacién y la trata de esclavos tran-
satlantica, y vigente hasta la actualidad.

Ese ejercicio de ampliacion de las coordenadas culturales desde las que
pensar “lo cubano” todo lo determina en la obra de Lezama: su poesia, sus
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relatos y novelas, su critica literaria o artistica, y tiene como consecuencia
inevitable la que es también caracteristica mas marcada de su escritura: su
peculiar “conceptismo”, por el que las llamadas asociativas que todo texto
realiza a sus lectores y que remiten al sistema cultural en el que se inscribe
no s6lo amplian extraordinariamente (y deliberada, programaticamente) la
enciclopedia implicita del texto —los datos de la historia, el arte, la filoso-
fia, la literatura misma—, sino que exigen una lectura acorde con el “mé-
todo” personal con que el autor hace suyos esos datos; en este caso, esa vo-
luntad de acumulacién y fusion de materiales culturales para decantarlos y
hacer con ellos algo nuevo y propio, que traducia a un proyecto estético la
temprana intuicidon de ser heredero de una cultura mestiza, en cuyo vasto
acarreo historico se funden cuatro continentes y antiguas culturas super-
puestas. Para Lezama fue éste un programa no s6lo literario o individual,
sino cultural y colectivo que, a través de lo que llamo6 “capacidad incorpo-
rativa” y “alquimia trasmutadora” (apertura a la recepcion de influencias
y asimilacion creativa de lo recibido que atribuye a lo americano como
hecho de cultura'), ofrece lo que sera otra clave de su obra: la relectura o
reconstruccion de la polifonica tradicion cultural cubana —“convergencia
de las mas soterradas y opuestas voces”—, pues “la tradicion, como en la
célebre frase sobre la libertad, es un don, pero es también una conquista”,
como concretd al formular los fundamentos de una poética (lezamiana y
origenista) cuyos propositos acabaron siendo muy dilatados: “Queriamos
hacer tradicion, donde no existia; queriamos hacer también profecia para
disenar el destino y la gracia de nuestras proximas ciudades” (“Después de
lo raro, la extraneza” 51).

El Sistema Poético del Mundo fue el instrumento ideado por el autor
para ese peculiar ejercicio de reconquista de la tradicion, la estrategia con-
sistia en “apretar una cultura y destilarla”, y en esa exploracion universal
Lezama llego hasta la China del siglo VI antes de Cristo, es decir, no apre-
td y destild una, sino muchas culturas, y su Eros cognoscente las abrazo
a todas. Pero una de las alquimias trasmutadoras mas significativas para
el tema que nos ocupa se tradujo en un acercamiento con animo renova-
do a la tradicion occidental, a eso que Lezama preferia llamar “la cuenca
del Mediterraneo”, cuyo “papel todavia rector en los rumbos del espiritu”
concentra en “lo mitoldgico [que] es siempre esclarecimiento, arbol ge-
nealdgico” (“Examenes” 59). Con ello la cubanidad cdsmica del Sistema
Poético redundaba en la idea del Caribe como “el otro Mediterraneo”, a
menudo identificada preferente o inicamente con el famoso capitulo 24

! La imagen de América como “espacio gnostico” (espacio de/para el conocimiento) que
Lezama analiza al final del ensayo La expresion americana (1957) recoge y funde esos

dos rasgos en el “apasionado didlogo” o “Eros Cognoscente” que crea la cultura (125-
128).
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de El siglo de las luces (1962), en que Alejo Carpentier la formula como
imagen fundamental para la celebracion del mestizaje y la transculturacion
americanos', “ese acontecimiento tan trascendental y tan importante que
hemos de decir que es el acontecimiento mas importante de la historia”,
por el que

el suelo caribe se vuelve teatro de la primera simbiosis, del primer en-
cuentro registrado en la historia entre tres razas que, como tales, no se
habian encontrado nunca: la blanca de Europa, la india de América, que
era una novedad total, y la africana que, si bien era conocida en Europa,
era desconocida totalmente de este lado del Atlantico. Por lo tanto, una
simbiosis monumental de tres razas de una importancia extraordinaria
por su riqueza y su posibilidad de aportaciones culturales, y que habria
de crear una civilizacion enteramente original. (Carpentier, “La cultura
de los pueblos que habitan en las tierras del mar Caribe” 217).

Tal reactualizacion del significado y la ubicacion de Mare Nostrum
se mantiene vigente entre los intelectuales caribefos, quizd porque esa
region, que no puede evadirse de su particular circunstancia geografica
hecha de islas y litorales que delimitan un mar también mediterraneo al
otro lado del Océano, ha llegado a considerarse “la cuenca uteral de Amé-
rica”, el espacio donde se inauguraron las confluencias, confrontaciones
y cruzamientos que darian lugar, como en el mar fundador de la cultura
occidental, a esa civilizacion enteramente original, pero procede de una
vasta tradicion —arranca desde que los Diarios de Colon dieran nombre
al espacio primigenio del Nuevo Mundo, pasa por “el Mediterraneo de las
Mil Bocas” como lo llamara Humboldt, o por el americanismo modernista,
con la proyeccion de una genealogia espiritual del continente vinculada a
las culturas clasicas de Grecia y Roma, y cristaliza en conceptos como la

! Me refiero al tan comentado y antologado fragmento, fundamental para la poética car-
penteriana, en que se habla de:

la turbulenta y soberbia civilizacion mediterranea ahora prolongada en este Me-
diterraneo Caribe, donde proseguiase la Confusion de Rasgos iniciada, hacia
muchos milenios, en el &mbito de los Pueblos del Mar. Aqui venian a encon-
trarse, al cabo de larga dispersion, mezclando acentos y cabelleras, entregados
a renovadores mestizajes, los vastagos de las Tribus Extraviadas, mezclados,
entremezclados, despintados y vueltos a pintar, aclarados un dia para anoche-
cerse en un salto atrds, con una interminable proliferacion de perfiles nuevos,
de inflexiones y proporciones, alcanzados a su vez por el vino que, de las naves
fenicias, de los almacenes de Gades, de las anforas de Maarkos Sestios, habia
pasado a las carabelas del Descubrimiento, con la vihuela y la tejoleta, para
arribar a estas orillas propiciadoras del trascendental encuentro de la Oliva con
el Maiz. (El siglo de las luces 184).
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“transculturacion” de Fernando Ortiz (Contrapunteo cubano del tabaco
v del azucar 1941)—, que llega antes a Lezama, quien significativamente
afade la oriental a las variadas “corrientes marinas” que confluyen en ese
Mediterraneo Caribe; un mar-mundo mestizo —matizara también signifi-
cativamente— que no solo recibe y digiere, sino que aporta a su vez, con
“la resaca”, nuevos materiales a la marea universal (Cologuio con Juan
Ramon Jiménez 155-168). Es s6lo una de las muchas imagenes lezamianas
de la condicion que hoy denominariamos transatlantica de un Caribe erigi-
do en paradigma de las pluralidades, intercambios, mutaciones y simbiosis
que se dan en América, cuyas practicas culturales entendi6 el autor expli-
cables s6lo como esa red transcultural de relaciones dinamicas y recipro-
cidades universales ejemplificada en sus propios escritos y su pensamiento
poético. No en vano us6 también a menudo la imagen del “banquete litera-
rio” con invitados de todos los tiempos y todos los mundos como acta de
“nacimiento de la expresion criolla” (La expresion americana 265y ss),
o la metafora hoy ya tan conocida del ajiaco, plato principal de la cocina
criolla insular en que a la amalgama prehispanica se incorpord y fusiond
la cocina espaiola, la africana y las china y cantonesa, para derivar en esa
alegdrica “cazuela puesta al fuego de los tropicos” apetitosamente descrita
por Fernando Ortiz, por las mismas fechas en que Lezama empezaba a
reflexionar sobre la cuestion, como simbolo del proceso de formacion de
la cubanidad a través de la “constante cocedura” de Asia, Europa, Africa
y América:

...Y, alli en lo hondo del puchero, una masa nueva ya posada producida
por los elementos que al desintegrarse en el hervor histérico han ido se-
dimentando sus mas tenaces esencias en una mixtura rica y sabrosamente
aderezada, que ya tiene un caracter propio de creacion. Lo caracteristico
de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no es un guiso hecho, sino una
constante cocedura. Desde que amanece su historia hasta las horas que
van corriendo, siempre en la olla de Cuba es un renovado entrar de rai-
ces, frutos y carnes exogenas, un incesante borbor de heterogéneas sus-
tancias. De ahi que su composicion cambie y la cubanidad tenga sabor y
consistencia distintos segun sea catado en lo profundo o en la panza de la
olla o en su boca, donde las viandas aun estan crudas y burbujea el caldo
claro (Ortiz 1939, 186).

No es otra cosa la “curiosidad barroca” de Lezama, alimentada por
el “Horno trasmutativo de la Asimilacion” o ingenio cubano por el que
la historia, el arte, la literatura y el pensamiento universales son espacios
donde “la hipérbole de la memoria, que lo es también de la curiosidad”
acumula erudicion asimilada por una lectura inteligente (y sobre todo en-
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trecruzada) al servicio de un proyecto cultural por el que levantar una
nueva tradicion que las asume todas, con el gesto barroco que permita la
expresion —y la comprension— de un mundo donde se entrelazan todos
los hilos. Es, nos explica en La expresion americana, “como si el sefior
barroco, auténtico instalado en lo nuestro, quisiera poner un poco de orden
pero sin rechazo, una imposible victoria donde todos los vencidos pudie-
ran mantener las exigencias de su orgullo y su despilfarro” (231) y donde
la libre mezcla de las filiaciones y saberes vertebra una cultura de la mayor
diversidad, no so6lo de origen sino de destino, que suma lenguas y fronte-
ras, y adelanta postulados recientes acerca de “La condicion internacional”
de la cultura hispanoamericana (Ortega 2008).

A ese mismo juego libérrimo con los referentes culturales y las aso-
ciaciones intelectuales se adscribe sin disimulos la constante operacion
de resemantizacidon mitica que recorre y vertebra la obra de Lezama: son
decenas los textos en que, de manera programatica o circunstancial, orde-
nada o cadtica, aclaradora o enigmatica, el autor emprende variadas recu-
peraciones de aquel “arbol genealdgico mediterraneo”, que se revela como
tal especialmente en los textos que ponen en practica esa operacion de
manera organica y metodica, es decir, con el proposito definido de llevar a
cabo una explicitacion de su sistema, y hasta una autoexégesis. Abordaré
solo dos ejemplos significativos de ello, empezando por la reformulacion
lezamiana del mito clasico fundacional (que él asume también como tal,
ademas de como peculiar declaracion de intenciones) sobre el rapto de
Europa por Zeus, responsable en el Sistema Poético del Mundo de soste-
ner ese proyecto cultural que entrecruza la erudicion asimilada (es decir:
hecha propia) para disefiar una nueva tradicion que las asume todas, un
nuevo “rapto” de Europa o un nuevo “fuego robado a los dioses” donde,
como supo ver Julio Cortazar, lo americano irrumpe sin complejos de in-
ferioridad cultural:

Lezama en su isla amanece con una alegria de preadamita sin corbata de
pajaro, y no se siente culpable de ninguna tradicion directa. Las asume
todas, desde los higados etruscos hasta Leopold Bloom sonandose en un
pafiuelo sucio, pero sin compromiso histdrico [...] Puede escribir lo que
le dé la gana sin decirse que ya Rabelais, ya Marcial... Con Lezama lo
genial irrumpe sin los complejos de inferioridad que tanto nos agobian
en Latinoamérica, con la fuerza del robador del fuego (“Para llegar a
Lezama Lima”. 197-198).

Con ese impulso prometeico construyd Lezama su célebre “imagen
posible” de Taurus y Europa, seleccionando, para reescribirlos, los prin-
cipales mitemas de las versiones mas difundidas del mito (Apolodoro,
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Hesiodo, Herodoto, Ovidio). Especialmente su ambivalencia fundacional,
oscilante entre un conflicto y una seduccion reciproca, entre una posesion
violenta y un prolongado “rapto” amoroso, que convierte al relato mitico
en objeto idoneo para ser reinterpretado por una nueva mitologia ame-
ricana interesada, como es el caso, en encontrar solucion intelectual al
problematico proceso de recepcion de la cultura europea, a esa dialéctica
constante de acercamientos y rechazos a ella que constituye la clave para
la construccion de una voz propia en América Latina, porque, como dijera
Lezama, “una cultura asimilada o desasimilada por otra no es una como-
didad, nadie la ha regalado, sino un hecho doloroso, igualmente creador,
creado” (“Julian del Casal”. 184):

Taurus siempre ha sido débil con la blancura de Europa y consentia en
dejarse poner flores de almendro en el testuz —reescribe el autor—. Pero
el toro comenzo a caminar hacia el mar, luego hacia el mar con noche...Y
Europa comenzo6 a gritar. El toro, antiguo amante de su blancura y su
abstraccion, siguid hacia el mar con noche, y Europa fue lanzada sobre
los arenales, hinchada con un tatuaje en su lomo sin tacha: tened cuida-
do, he hecho la cultura. Europa, con su blancura y su abstraccion, esta
sola en la playa. Europa hizo la cultura y aquel verso: Tenemos que fingir
hambre cuando robemos los frutos. {Hambre fingida? ;Es eso lo que nos
queda a los americanos? El toro ha entrado en el mar, se ha sacudido la
blancura y la abstraccion, y se puede oir su acompasada risotada barito-
nal. Recibe otras flores en la orilla, mientras la ufia de su cuerpo raspa la
corteza de una nueva amistad. (“Las imagenes posibles” 15-16).

No me cabe duda de que tal reformulacion del mito obedecia a la con-
viccion lezamiana de pertenencia a una cultura inevitablemente signada
por las conflictivas relaciones coloniales y postcoloniales, ni de que estu-
vo orientada a reformular tanto el papel fundacional europeo en América
como el largo y desigual intercambio cultural que prefirié ignorar lo que
América aportara a esas relaciones transculturales. Es la ruta que los re-
cientes estudios transatlanticos hispanos han contribuido a consolidar: un
circuito de manifestaciones culturales y literarias que son resultado de la
interaccion, a pesar de la desigual distribucion de poder caracteristica, y
que ya en Lezama constituyo la gran propuesta cultural que subyacia a su
teoria y su practica poéticas. Porque en ellas, sobre la base de esos renova-
dos héroes fundacionales Europa y Taurus, un personal sustrato mitologico
omnicultural y diacrénico en el que conviven amistosamente el Olimpo y
el Popol-Vuh, o Confucio y Lao-tsé con los cemies tainos y los loas africa-
nos, serviria al autor para fundamentar e ilustrar constantemente su obse-
siva persecucion de una “sensibilidad insular” y cdsmica a la vez con que
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satisfacer el singular apetito ecuménico de su propio Eros cognoscente, si;
pero también una sensibilidad insular integradora de todas las facetas de
“lo cubano”, capaz de apresar instancias universales y capaz de construir
un archivo de mitos y valores nacionales inteligible desde los codigos de
la alta cultura universal (por estar inserto en ella), que por lo menos hasta
mediados de los afos 50 sera responsable de ese “estado de concurrencia
poética”, como llamo6 Lezama al grupo de escritores vinculados a sus re-
vistas, ademas de constituirse en la matriz simbdlica para una reconstitu-
cion mitica de la cultura cubana que se propuso competir (y compitio) con
las dos ontologias culturales que se disputaban el campo intelectual de la
Cuba de su época: la del insularismo autocontemplativo (intelectualista o
existencial) y la del mestizaje afrocubano.

Como motivacion para la creacion en el joven Lezama, esa necesaria
“Teleologia Insular” —otra de sus formulaciones destinadas a tener un eco
inmediato y duradero entre el todavia innominado Grupo Origenes (véase
Vitier, “Las cartas que me escribié Lezama” 277-278)— es visible desde
su primer poema, Muerte de Narciso (1937), donde el procedimiento auto-
explicativo a partir de la materia mitologica era mas complejo, pero era el
mismo. Ese poema-poética inaugural que preludia la evolucion de su obra
futura estd conformado con la sustancia del mito fundacional que hemos
visto reformular al autor, que converge ahi en un mensaje metapoético y
programatico, a proposito de otro mito que sirve de marco simbolico: la
historia de Eco y Narciso; aunque los laberintos verbales de Lezama hacen
dificil remitir los versos al relato mitoldgico original, o intentar reducirlos
a una logica argumental: todo el poema es en realidad una gran imagen, o
un aluvidon de imagenes que se ofrecen como el “significante” de un “sig-
nificado” a cuyo sentido ultimo s6lo tenemos acceso al final, exactamente
como el “subito” lezamiano, la revelacion o anagnorisis resultante de las
conexiones asociativas trazadas por la trayectoria de la metafora, que “se
apodera de la totalidad en una fulguracion” y ofrece un significado apodic-
tico que el poeta concibe como conclusion “natural” (“Preludio a las eras
imaginarias”, 26-27). En Muerte de Narciso tal método condensaba toda
una nueva vision y mision de lo poético para la que el mitico antecedente
es la maldicion que hizo a Narciso victima de una pasion autocontemplati-
vay estéril de la que nada pudo distraerlo hasta su muerte.

Por supuesto, tal ejercicio de relectura no era una novedad y el Narciso
que llega a Lezama es ya un signo fuertemente polisémico que ha entrado
en contacto con la dimension estética y ha pasado a convertirse en simbolo
de la introspeccion y la autoconciencia. Es la lectura que inaugura André
Gide con su Traité du Narcisse. Théorie du Symbole (1891), la misma
que contintan, entre otros, Paul Valéry, Vicente Huidobro, Juan Ramoén
Jiménez o el propio Lezama. Pero su Muerte de Narciso creaba algo nuevo
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dentro de esa tradicion de reinterpretaciones: su lectura, que recoge sélo
un fragmento del mito (no la Historia o la Metamorfosis de Narciso, sino
sumuerte) y lo reubica en un espacio tan inequivocamente suyo como esas
“islas no cuidadas” que le sirven de escenario, no es una actualizacion de la
fabula clasica, sino un proceso de resemantizacion del que sale totalmente
transformada y convertida en una alegoria personal que encaja la materia
mitologica en los moldes de su Sistema Poético, para crear una especie de
gran motivo basico en el que confluyen todos los Narcisos posibles (cla-
sicos, medievales, renacentistas, barrocos y contemporaneos, literarios o
psicoanaliticos) y cuyo significado se sirve de la aventura cognoscitiva del
personaje para ilustrar en negativo el universalismo que alimento el Siste-
ma Poético. Asi, pese a la dilucidon argumental de la que hablabamos antes,
sabemos del protagonista que es un ser aislado, ensimismado, alienado,

9% ¢

segun los epitetos que lo nombran en los versos: “rostro absoluto”, “pulso

29 ¢

desdoblado”, “fria mirada”, “olvidado papel”, “marmorea cavidad”, “ais-
lado cabello”, “ciego desterrado”. Un ser “cerrado” que proyecta una ima-
gen perfecta de soledad y alienacion: “la perfeccion que muere de rodillas /
y en su celo se esconde y se divierte”. Este Narciso estd ademas en una isla
extrafia, lejos de su paisaje mitico habitual, y otro de los elementos reve-
ladores del poema es la eleccion de ese escenario: Lezama reubica el mito
y hace de su Narciso —personaje aislado ya por la circular contemplacion
de si mismo—, un ser doblemente insular y, ademas, marino, habitante de
unas contradictorias “islas no cuidadas, guarnecidas / islas” que pueblan
el poema de “conchas”, “olas”, “sal”, “playas”, “espumas”, “caracolas”.
Facilmente puede interpretarse esa insularidad como una de las prime-
ras representaciones que ofrece el autor del espacio fundacional caribefio,
tanto por la exuberancia y la fuerza primigenia en que envuelve desde el
principio al decorado y sus “invasores” (“En chillido sin fin se abria la
floresta / al airado redoble en flecha y muerte”), como por la definicion
de ese espacio como deposito cultural: “islas donde acampan / los tesoros
que la rabia esparce, adula o reconviene”. Es una insularidad americana
todavia obligada por Europa (que Lezama nombra aqui solo por su epiteto
mitoldgico) a recibir pasivamente los restos que dejan llegar a sus orillas
las corrientes marinas:

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espada y pestafias vienen
a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.

En ese escenario insular aparece también uno de los personajes del
mito clasico que en las relecturas estéticas del mismo no suele aparecer, o
tiene un valor sélo anecdotico: la ninfa Eco, enamorada fatalmente de Nar-
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ciso, que la ignora, y condenada a poder hablar sélo para repetir las ultimas
silabas de lo que otros dicen. Es en el poema de Lezama una presencia
anonima pero constante y con un significado fundamental que redunda en
el fatal destino del protagonista e ilustra por si sola buena parte del pen-
samiento cultural del autor: como “boca negada”, “décil rubi”, “lengua
alfilereada” o “pulso desdoblado” persigue a Narciso a lo largo del poema
y funciona como refuerzo de la idea central, pues si la actitud ensimismada
del protagonista lo empuja a la incomunicacion (“la mudez primera ya sin
cielo™), la pasion frustrada de Eco no es so6lo una consecuencia mas de esa
comunicacion imposible, sino ademas de lo estéril de una voz condenada
a ser también sélo un reflejo que repite lo que el otro ha dicho ya. Pronto
la muerte los acecha a los dos en el poema: absorto en su contemplacion
superficial, Narciso se encierra en “el circulo en nieve que se abria”, una
forma de morir, un “sepulcro”, y Eco es ya “garganta muerta”. Pero el poe-
ma parece plantear esas muertes como la extincion necesaria de lo que los
personajes simbolizan: una actitud ensimismada, cerrada, fandticamente
insular, y un saber estéril que sustituye lo real por un reflejo o las palabras
por sus ecos. Porque otro de los elementos medulares del poema es la pro-
puesta alegodrica del “nuevo saber” lezamiano, un modo de conocimiento
poético que comienza atravesando —trascendiendo— la superficie para
sumergirse en lo esencial de la realidad, de la historia o del hombre. S6lo
asi “el espejo su puerta entreabre”, confirma el texto. Narciso, por tanto,
pudo haber penetrado en esa trascendencia, pero equivoca la via cognosci-
tiva y —“terco rostro”— queda anclado en la contemplacion de su imagen
reflejada en la superficie el agua, sin rebasarla. Su “flecha cerrada” no
emprende el transito de la realidad visible a la oculta previsto en todas las
formas de pensamiento esotérico. Se trata, claro, de una formulacién mas
de la emblematica resistencia lezamiana, y en este caso lo que Narciso
deberia vencer para trascender y trascenderse es el espejo de agua, que se
convierte desde aqui en un correlato objetivo fundamental del simbolismo
del autor. El poema lo advierte:

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurion pulsa en su costado.

Pero Narciso parece ignorarlo; cae en la trampa de la “firmeza mentida
del espejo”, la cree unica meta apetecible y ahi se detiene, atrapado en
una sabiduria inutil en la que “desde ayer las preguntas se divierten o se
cierran”. Por eso la suya es ya una quietud mortal (“marmorea cavidad que

99 ¢

mira”, “estatua polvorienta”), y Lezama parece recriminarselo:

Narciso, Narciso, las astas del ciervo asesinado
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son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados...

Al Narciso de Ovidio le fue permitido reconocer su error: “Iste ego
sum! Sensi; nec me mea fallit imago” (v. 464). Era el cumplimiento del
destino que predijo Tiresias, el reconocimiento fatal que desata la agonia.
Pero el Narciso lezamiano contradice a Tiresias y muere porque no se co-
noce, y no se conoce porque no atraviesa en ningiun momento la superficie
del agua-espejo, lo que lo separa de si mismo, lo que se interpone, lo que
ofrece resistencia, que empieza siendo en el poema “ausencia”, “rio mudo”
o “laberinto y halago”, y acaba convirtiéndose en el lugar donde el silencio
y el olvido se retnen: el “sepulcro” fatal de “aquel que queria ser al mismo
tiempo el otro”, como evocara el autor en su novela Paradiso (459). El
tipo de saber perseguido por Lezama reune ahi todas las claves del Sistema
Poético en un Narciso “a lo esotérico” que requeria del personaje un cam-
bio en su actitud, un sumergimiento. Pero la fibula se suspende sin que el
personaje nombrado como “manos secas’” las haya humedecido siquiera
en busca de la trascendencia y sin que se haya verificado la transformacion
que Ovidio atribuye al personaje o cualquier otra posibilidad de redencion.
El poema se cierra con la muerte de Narciso anunciada en el titulo, que
aniquila también su actitud:

Asi el espejo averiguo6 callado, asi Narciso en pleamar fug6 sin alas.

Ese misterioso final ha sugerido variadas interpretaciones por parte de
la critica, pero si acudimos al imaginario lezamiano y a la simbologia de
inconfundibles raices martianas que practica el autor, “sin alas” equivale
al desahucio espiritual: Narciso fugd sin alas y sin posibilidad de ser. El
poema ofrecia como “mensaje”, sencillamente, el que su titulo anunciaba,
que adquiere su valor apodictico en el marco general de la obra del autor,
donde esa muerte de Narciso funciona a la manera de rito iniciatico y abre
paso a la idea de la inmersion en aguas profundas para emerger luego con
un raro tesoro, imagen recurrente, casi omnipresente, en las teorizaciones
y practicas de un concepto poético (u orfico, o catolico) del saber como
“revelacion” que se consolidaria progresivamente con Enemigo rumor
(1941), Aventuras sigilosas (1945), La Fijeza (1949) y Dador (1960). No
es extrafio encontrar esa reinterpretacion del mito situada en los umbrales
de su obra, si tenemos en cuenta que su mensaje admite también sin difi-
cultades una lectura cultural y contextualizada que el propio Lezama habia
emprendido paralelamente en numerosos de los ensayos y conferencias re-
cogidos luego en volimenes como Analecta del reloj (1953), Tratados en
La Habana (1958), La cantidad hechizada (1970) o Las eras imaginarias
(1971), para explicar la gran propuesta cultural que subyacia a su Poética
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trascendentalista. Es, como ya se ha dicho, lo que bautizé como “Teleolo-
gia Insular” y adoptd como el sentido sagrado de su labor como intelec-
tual: el rescate de una cubanidad que ¢l sentia incompleta por estar ancla-
da, bien en una autocontemplacion superficial —léase: los peligros de lo
costumbrista o lo folclorico—, o bien en una falacia especular resultado de
la inercia de copiar modelos recibidos, de “las influencias mal asimiladas,
las simpatias inconsecuentes y los plagios porque si” (“Recuerdos” 26).
Como gesto fundacional de una poética asi, dispuesta a sumergirse en las
profundidades de lo cubano para abolir su narcisismo autocontemplativo
o especular, ese Narciso doblemente incompleto debia morir y exorcizar
a la vez los dos “peligros disociativos” que el autor diagnostico en el con-
texto en que empezd a encontrar su lugar como escritor: en pleno auge
de las dos grandes lineas en que se desarrolld la poesia posvanguardista
en Cuba, la poesia pura (en la estela de los grandes maestros europeos
procedentes del Simbolismo o el artepurismo vanguardista) y el negrismo
(que, como especializacion autdctona del nativismo e indigenismo conti-
nentales, invadié con declarado afan de primacia y exclusiva representati-
vidad nacional la cultura cubana), cada verso de Lezama era también una
contundente respuesta practica y tedrica contra algunos de los excesos (o
limites) tanto tematicos como formales de esas corrientes estético-litera-
rias. Apoyado en su arsenal culturalista y en invitaciones al trascenden-
talismo poético, exhibia una originalidad que parad6jicamente se sentia
deudora de una antigiiedad milenaria, transcultural y transartistica, ofrecia
deslumbrantes hallazgos verbales exentos tanto de los alardes verbalistas
del purismo como de los logros ritmicos y sonoros del negrismo, y trataba
asuntos que evitaban tanto “la sintesis sanguinea apresurada de una ex-
presion mestiza que excluye en la integracion de la nacionalidad a ciertos
elementos constitutivos que se resentiran de esa violencia de sintesis for-
zada” como los “cristales helados™ de la poesia pura: dos “tesis disocia-
doras por desemejanza y exclusion” que so6lo compartian el ir “contra la
expresion de valores y angustias universales” (Cologquio con Juan Ramoén
Jiménez 160-162). En la superacion de esos dos modelos establecidos y
mutuamente excluyentes vio la clave para consolidar un sentimiento de
identidad colectiva mas resistente, y tan lejos de la mentalidad cultural-
mente colonizada como del rechazo hacia la asimilacion creativa de lo
ajeno. Tenia razon el también origenista Virgilio Pifiera cuando —pese
a las profundas desavenencias que entonces lo separaban de la estética
lezamiana— apunt6 que las dos obras inaugurales de Lezama, Muerte de
Narciso 'y Coloquio con Juan Ramon Jiménez, significaban también el co-
mienzo de una “liberacion”, pues “sacaban a la poesia cubana del impas-
se Florit-Ballagas y a la critica de su manifiesta indigencia conceptual”
(“Terribilia meditans...” 171). Podria afiadirse a ellas el ya citado texto de
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presentacion de Espuela de Plata para establecer el corpus completo don-
de se expuso por primera vez la posibilidad programéatica de impulsar una
insularidad no antagonista del flujo ecuménico universal que conciliara la
dualidad hasta entonces en pugna para las vertientes literarias nacionales.
Pronto Lezama mismo daria continuidad a esa propuesta, pues al empren-
der tal reescritura personal, insular y marina pero sobre todo apodictica y
programatica del mito clasico, Lezama estaba iniciando también aquella
reconquista de la tradicion o rapto de Europa de los que hablo siempre
un Sistema Poético del Mundo concebido como soporte para esa “cultura
mediterranea de innumerables aportes e impulsion decisiva” que el autor
adjudico a lo americano; de ahi la continuidad natural que se puede (y se
debe) establecer entre las reformulaciones mitoldgicas del primer poema
de Lezama, las reflexiones sobre la insularidad de su coloquio con Juan
Ramon y las aventuras que emprenderia el autor hasta muchos afios des-
pués, bien a la busqueda de La expresion americana que pudiera revocar
la pena de ecolalia con que pudo ser castigada alguna vez América-Eco
por la diosa Europa, bien para desplegar sus teorias sobre el “razonamiento
reminiscente” y “los misterios del eco” (“Julian del Casal” 182-185), una
nueva posicion critica que fue la suya y que propone al americano releer-
se a si mismo fuera del “destefiido complejo de epigono” que deriva del
historicismo buscador de fuentes, e iniciar la revalorizacion de esa “suma
critica” que desmonta, funde y traba de otra forma en otra circunstancia, y
que en esa operacion encuentra la originalidad de una cultura de condicion
inevitablemente transatlantica: quiza fue ésta la aportacion mas significati-
va del autor; sin duda lo fue para los discursos de identidad hispanoameri-
canos que en su momento constituian ya una tradicion en la que casi todo
parecia estar dicho.
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