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Los demonios de la evasión: El viaje a la 
ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti1

Manuel Prendes (Universidad de Piura)

Con1 El viaje a la ficción, Mario Vargas Llosa añade un título más a sus 
libros de ensayo dedicados a una sola obra u autor de su predilección. Des-
pués de las figuras de Tirante el Blanco, Madame Bovary y Los miserables, 
después de García Márquez y José María Arguedas, presta ahora su aten-
ción a otro contemporáneo sudamericano, Juan Carlos Onetti. 

El “Prefacio” del libro (11-32) aparece como un breve ensayo semiinde-
pendiente cuyas tesis remiten a otros trabajos críticos como La verdad de 
las mentiras y, explícitamente, a los orígenes de la novela El hablador. Var-
gas Llosa aborda en esta introducción el poder de crear por medio del len-
guaje realidades alternativas a la insatisfactoria realidad vivida, facultad 
que propone como decisivo motor del progreso humano y rasgo esencial 
de su identidad. Tal desajuste entre ficción y realidad encumbra a Onetti, 
según el autor, hasta la categoría de otros escritores “deicidas” que, como 
Balzac o Faulkner, articularon en el conjunto de sus narraciones un mundo 
“inspirado en, pero opuesto al, mundo real” (84). Con la particularidad, en 
el caso del uruguayo, de que el universo de su ciudad imaginaria, Santa 
María, no intenta fingir la realidad objetiva sino que, adelantándose a la 
posmodernidad, se presenta lúdicamente como una creación ficticia (91) 
que, en casos como el de la que Vargas Llosa califica de mejor novela onet-
tiana, La vida breve, acaba jugando de manera sumamente compleja con 
diferentes planos de lo irreal. 

Esta es una de las características más innovadoras de un escritor a 
quien el ensayista no duda en calificar de “primer narrador moderno” en 
lengua española, por la temprana incorporación de técnicas renovadoras 
(fluir de conciencia, percepción subjetiva, ductilidad del tiempo narrati-
vo) que desde sus primeras publicaciones lo destacan claramente en un 
panorama hispanoamericano dominado aún por las técnicas del realismo 
costumbrista y nacionalista derivados del siglo anterior. 

Aunque Vargas muestra en varias ocasiones su preferencia por el Onet-
ti cuentista, El viaje a la ficción se estructura principalmente sobre sus 
novelas, en orden cronológico desde El pozo (1939) hasta Cuando ya no 
importe (1993). Podemos entender que para llamar la atención en ellas so-
bre la esencial homogeneidad temática y técnica de la narrativa onettiana, 
y asimismo porque es en su novelística donde va tomando forma el tota-
lizador ciclo de Santa María. No obstante, a lo largo de este desarrollo se 
1 Mario Vargas Llosa, El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti. Lima, Al-
faguara, 2008. 248 págs.
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entreveran otros elementos que Vargas Llosa destaca como hitos en el 
“viaje” de Onetti. Por una parte, aquellos cuentos que el narrador peruano 
califica de “obras maestras” (particularmente Un sueño realizado, Bienve-
nido, Bob y El infierno tan temido) o mantienen la continuidad del mencio-
nado ciclo. Por otra, discurre sobre el alcance de las influencias artísticas 
reconocidas en la obra de Onetti por el mismo autor, la crítica académica o 
la propia lectura de Vargas Llosa. Aparte de la innegable y grandiosa pre-
sencia de Faulkner, merecen epígrafe aparte Céline y su “estilo crapuloso”, 
además de escritores rioplatenses como Eduardo Mallea, Roberto Arlt (en 
nada santos de la devoción del ensayista) o Jorge Luis Borges (paradóji-
camente, santo de muy poca devoción del propio Onetti). Menor espacio 
pero acertadas observaciones reciben el parentesco con la “novela negra” 
norteamericana y el existencialismo francés.

Quedan los poco exhaustivos datos biográficos, procedentes de testi-
monios entre los que se encuentran los del mismo Vargas y que iluminan 
algunos de los “demonios” personales de la obra de Onetti, autor por otra 
parte muy discreto al hablar de su obra y de sí mismo. Su misantropía arro-
jaría luz sobre elementos de sus novelas como una fluctuante misoginia, el 
radical individualismo de sus personajes y la conciencia del mal como úni-
ca realidad omnipresente y triunfante. Su pesimismo y escepticismo ante 
la vida y las empresas humanas, que habría conducido a Onetti a buscar 
una vida más intensa en la escritura y se habría agudizado en sus últimas 
décadas tras experimentar la cárcel y el exilio, tendría su correlato en las 
fantasías de sus antiheroicos personajes (tan diferentes en este sentido a los 
de Faulkner) que crean para sí nuevas residencias y personalidades.

Estos “demonios” onettianos, por su parte, hacen aflorar a lo largo del 
ensayo los correspondientes vargasllosianos, que permiten [tanto] enten-
der las similitudes (y las diferencias) entre la estética de uno y otro nove-
lista, al tiempo que interpretar la obra de Onetti como demostración de va-
rias de las más arraigadas y defendidas convicciones del escritor peruano. 
Señalaremos en primer lugar la defensa de un realismo “verdadero” o “no 
naturalista”, que “incluye lo soñado y fantaseado como partes esenciales 
de la existencia humana” (67). Y en segundo, las conflictivas relaciones 
entre la política y la ficción, tal como exponen las páginas dedicadas a El 
astillero o las que cierran el mismo ensayo: Vargas Llosa defiende la inde-
pendencia del arte frente a la realidad y cualquier servidumbre didáctica 
o propagandística, al tiempo que advierte contra la reiterada pérdida del 
sentido de lo real en una cultura latinoamericana que, a la vez que triunfa 
en las ficciones, persiste en el fracaso de unas utopías políticas y sociales 
que la condenan al subdesarrollo.
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