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Con El viaje a la ficcion, Mario Vargas Llosa afiade un titulo mas a sus
libros de ensayo dedicados a una sola obra u autor de su predileccion. Des-
pués de las figuras de Tirante el Blanco, Madame Bovary 'y Los miserables,
después de Garcia Marquez y Jos¢ Maria Arguedas, presta ahora su aten-
cion a otro contemporaneo sudamericano, Juan Carlos Onetti.

El “Prefacio” del libro (11-32) aparece como un breve ensayo semiinde-
pendiente cuyas tesis remiten a otros trabajos criticos como La verdad de
las mentiras 'y, explicitamente, a los origenes de la novela E/ hablador. Var-
gas Llosa aborda en esta introduccion el poder de crear por medio del len-
guaje realidades alternativas a la insatisfactoria realidad vivida, facultad
que propone como decisivo motor del progreso humano y rasgo esencial
de su identidad. Tal desajuste entre ficcion y realidad encumbra a Onetti,
segun el autor, hasta la categoria de otros escritores “deicidas” que, como
Balzac o Faulkner, articularon en el conjunto de sus narraciones un mundo
“inspirado en, pero opuesto al, mundo real” (84). Con la particularidad, en
el caso del uruguayo, de que el universo de su ciudad imaginaria, Santa
Maria, no intenta fingir la realidad objetiva sino que, adelantdndose a la
posmodernidad, se presenta ludicamente como una creacion ficticia (91)
que, en casos como el de la que Vargas Llosa califica de mejor novela onet-
tiana, La vida breve, acaba jugando de manera sumamente compleja con
diferentes planos de lo irreal.

Esta es una de las caracteristicas mas innovadoras de un escritor a
quien el ensayista no duda en calificar de “primer narrador moderno” en
lengua espafiola, por la temprana incorporacion de técnicas renovadoras
(fluir de conciencia, percepcion subjetiva, ductilidad del tiempo narrati-
vo) que desde sus primeras publicaciones lo destacan claramente en un
panorama hispanoamericano dominado atn por las técnicas del realismo
costumbrista y nacionalista derivados del siglo anterior.

Aunque Vargas muestra en varias ocasiones su preferencia por el Onet-
ti cuentista, El viaje a la ficcion se estructura principalmente sobre sus
novelas, en orden cronolégico desde El pozo (1939) hasta Cuando ya no
importe (1993). Podemos entender que para llamar la atencion en ellas so-
bre la esencial homogeneidad temadtica y técnica de la narrativa onettiana,
y asimismo porque es en su novelistica donde va tomando forma el tota-
lizador ciclo de Santa Maria. No obstante, a lo largo de este desarrollo se
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entreveran otros elementos que Vargas Llosa destaca como hitos en el
“viaje” de Onetti. Por una parte, aquellos cuentos que el narrador peruano
califica de “obras maestras” (particularmente Un suerio realizado, Bienve-
nido, Bob 'y El infierno tan temido) o mantienen la continuidad del mencio-
nado ciclo. Por otra, discurre sobre el alcance de las influencias artisticas
reconocidas en la obra de Onetti por el mismo autor, la critica académica o
la propia lectura de Vargas Llosa. Aparte de la innegable y grandiosa pre-
sencia de Faulkner, merecen epigrafe aparte Céline y su “estilo crapuloso”,
ademas de escritores rioplatenses como Eduardo Mallea, Roberto Arlt (en
nada santos de la devocion del ensayista) o Jorge Luis Borges (paradoji-
camente, santo de muy poca devocion del propio Onetti). Menor espacio
pero acertadas observaciones reciben el parentesco con la “novela negra”
norteamericana y el existencialismo francés.

Quedan los poco exhaustivos datos biograficos, procedentes de testi-
monios entre los que se encuentran los del mismo Vargas y que iluminan
algunos de los “demonios” personales de la obra de Onetti, autor por otra
parte muy discreto al hablar de su obra y de si mismo. Su misantropia arro-
jaria luz sobre elementos de sus novelas como una fluctuante misoginia, el
radical individualismo de sus personajes y la conciencia del mal como uni-
ca realidad omnipresente y triunfante. Su pesimismo y escepticismo ante
la vida y las empresas humanas, que habria conducido a Onetti a buscar
una vida mas intensa en la escritura y se habria agudizado en sus tltimas
décadas tras experimentar la carcel y el exilio, tendria su correlato en las
fantasias de sus antiheroicos personajes (tan diferentes en este sentido a los
de Faulkner) que crean para si nuevas residencias y personalidades.

Estos “demonios” onettianos, por su parte, hacen aflorar a lo largo del
ensayo los correspondientes vargasllosianos, que permiten [tanto] enten-
der las similitudes (y las diferencias) entre la estética de uno y otro nove-
lista, al tiempo que interpretar la obra de Onetti como demostracion de va-
rias de las mas arraigadas y defendidas convicciones del escritor peruano.
Sefialaremos en primer lugar la defensa de un realismo “verdadero” o “no
naturalista”, que “incluye lo sofado y fantaseado como partes esenciales
de la existencia humana” (67). Y en segundo, las conflictivas relaciones
entre la politica y la ficcion, tal como exponen las paginas dedicadas a E/
astillero o las que cierran el mismo ensayo: Vargas Llosa defiende la inde-
pendencia del arte frente a la realidad y cualquier servidumbre didactica
o propagandistica, al tiempo que advierte contra la reiterada pérdida del
sentido de lo real en una cultura latinoamericana que, a la vez que triunfa
en las ficciones, persiste en el fracaso de unas utopias politicas y sociales
que la condenan al subdesarrollo.
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