Letral, Numero 2, Aito 2009

“EnSantaMarianadapasaba”. Entrevista
a Ricardo Piglia sobre Juan Carlos Onetti.

Edgardo Dieleke (Princeton University)

Los motivos de esta entrevista pueden parecer contingentes. Es el afio del
centenario del nacimiento de Onetti, y comienzan a multiplicarse home-
najes, merecidos niimeros especiales y renovadas lecturas sobre su obra.
Sin embargo hay que decir que Ricardo Piglia accedi6 a este encuentro no
por meras razones de calendario. Y acaso también, como podra ver el lec-
tor, para intervenir y rescatar a la literatura de Onetti en aquello que tiene
de inclasificable, o mejor, en su imposibilidad de incluirla en una lectura
“evolutiva” de la literatura. Onetti parece decirnos que nada pasaba en
Santa Maria, en parte porque su literatura no impone un cierre, y en parte
porque como sefiala Ricardo Piglia, postula un mundo alternativo, autono-
mo, donde el tiempo parece detenerse, o donde ya no importe.

Hay que agregar que la entrevista tuvo en su origen la intencioén de
indagar sobre un trabajo especifico de Ricardo Piglia en relacion a Onetti.
El inico guién aprobado por el propio autor de E/ astillero fue escrito por
Piglia, y en ese proceso pueden verse desde otra perspectiva algunas claves
del estilo de Onetti asi como de la relacion entre literatura y cine. Para esto
anexamos al final el comienzo del guion, donde aparecen algunas opera-
ciones de reescritura de E/ astillero. Mas alla de esto, tiene aqui el lector las
diversas lecturas de Ricardo Piglia sobre la literatura de Onetti, su espacio
en el canon, la ética del escritor, los cruces y sus posibles genealogias.

Esta entrevista tuvo lugar en la biblioteca de la universidad de Prince-
ton, en diciembre de 2008.

ED: ;Cudles serian las claves del estilo de Onetti, y que rescatas de sus
operaciones formales?

RP: Onetti es esa clase de escritor que busca un tono y cuando lo encuentra
lo mantiene durante toda su obra y ese tono le define los argumentos. No
lo encuentra en seguida. Aunque uno podria decir que en E/ pozo estan
ya concentrados todos los temas que luego va a expandir. Después hay un
par de libros que estdn muy bien, como Tierra de nadie o Para esta no-
che, pero es con los libros posteriores que empieza a encontrar su propia
forma. En el cuento “Esbjerg, en la costa” de 1946, ya estan el tono y el
clima. Y desde luego en principio es una lectura de Faulkner. La perspecti-
va estilistica se basa en un narrador que cuenta acontecimientos que estan
muy distanciados, en general nunca narra los hechos mientras suceden. En
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general los hechos ya han sucedido o estan contados con muchos filtros y
por tanto las posibilidades que tiene la prosa de construir los climas en los
que sucede la situacion es siempre fundamental para la historia misma. De
modo que la historia estd como sumergida y hay capas diversas de narra-
dores que la van contando y también capas lingiiistas. Ahi uno podria ha-
cer un trabajo sobre los pronombres, el uso de los adverbios, los adjetivos
que se repiten. Como si nunca pudiera capturarse del todo la imagen o el
acontecimiento. Los adjetivos no avanzan en la direccion de aclarar lo que
estamos leyendo sino de sumarle capas de significacion. Por lo tanto es un
estilo tnico y que uno inmediatamente identifica. Y que esta en el caso de
¢l muy conectado con un universo que narrativamente y tematicamente
tiende a ser un universo cerrado. Las historias parecen suceder siempre en
la cama o en un cuarto, donde la gente no sale. Eso es lo que ¢l quiere con-
tar. El &mbito de las historias estd conectado con la ilusiéon de un encierro
y las historias se mueven de ese modo. De manera que hay una continuidad
estilistica, una serie de personajes que se repiten, hay una localizacion des-
pués de que €l construye Santa Maria, y alli dentro hay espacios basicos
como el bar del hotel o el consultorio de Diaz Grey, que funcionan mas
bien como momentos del argumento. La espacializacion como funcion del
argumento. El clima asimismo, la niebla, la lluvia, los dias nublados.
Desde luego cada uno tiene sus libros preferidos. A mi me gustan
mucho las novelas, muchisimo La vida breve y El astillero, pero me pa-
rece que su punto mas alto son las novelas cortas. Porque la forma esta
muy hecha para ¢l y encuentra un modo muy particular de resolverla, y
le pone un limite a esa expansion que por momentos repite demasiado el
universo onettiano. Entonces Los adioses, Para una tumba sin nombre,
La cara de la desgracia todas ellas tienen esa caracteristica de control,
o0 mas bien de limite. La historia se expande hasta cierto momento. Es
un gran escritor de novelas cortas. Por otro lado, como sabemos, nun-
ca quiso intervenir en la discusion sobre literatura sino de una manera
tangencial, nunca quiso explicar nada, pero uno ve una conciencia de
la forma muy sofisticada. Por la manera en que circulan los narrado-
res, porque la historia nunca se termina de contar de un modo nitido,
y eso en la novelas cortas tiene un efecto fundamental. La nouvelle es
un cuento contado muchas veces, el mismo cuento contado muchas ve-
ces, digamos mejor. Se organiza sobre un nticleo que nunca se explica,
que habitualmente es un secreto que hay en el texto y que sirve para
atar las historias, porque si se abriera, habria que escribir una novela.
En un sentido permite contar historias con muchas derivaciones pero
que estan atadas alrededor de un nudo enigmatico que es lo que permi-
te unificar redes e historias multiples. Por ejemplo en Los adioses esas
dos mujeres que van al pueblo, y ese basquetbolista, ahi hay como tres
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historias que se superponen y reaparecen. Eso Onetti lo hace muy bien.
ED: ;Coémo llegas a Onetti?

RP: Habria que decir que siempre una generacion es también una contra-
sefa de los textos que circulan en un momento determinado, sobre todo
cuando uno empieza. Recuerdo con exactitud una situacion y eso para mi
siempre es un signo de que me ha pasado algo con ese libro. Es cuando
recuerdo algo que acompana la lectura. Entonces me acuerdo muy bien de
esa escena, casi como una fotografia: me veo a mi mismo en una libreria
en Mar del Plata, que se llama Erasmo, que todavia estd en la calle San
Martin, y de un estante saco Los Adioses, la edicion con la tapa amarilla de
Sur. Seria en el afio 58 0 59. Quién me habia hablado de la novela... anda
a saber. Quizas a través de la revista Marcha, que leiamos entonces. Nunca
se sabe exactamente como uno llega a los libros. Pero a partir del momento
en que empecé a leer a Onetti, desde luego, quise leerlo todo. Y lo mismo
le pasaba a otros escritores amigos como Miguel Briante o Juan José¢ Saer,
que leiamos muchisimo a Onetti. Y lo leiamos, esto lo dije muchas veces,
como el cruce entre Arlt y Borges, que era una tensién que viviamos de
muchas maneras. Eramos una generacion que a diferencia de otras ya no
tenia problemas con Borges y que teniamos con Arlt una relacién mucho
menos programatica. A diferencia de lo que habia sucedido con la gente
de la revista Contorno, que no lo leyeron bien, que lo habian leido como
una especie de escritor realista en el sentido mas directo. Pero veiamos en
Onetti la tension entre esas dos poéticas. La poética de Arlt conectada con
el mundo del delito, de los bajos fondos, de la ciudad, y bueno, del otro
lado, cierto registro estilistico y la tematizacion de la ficcion.

Onetti desde luego ha leido muy bien a los dos y es un camino de cruce.
Entonces nos interesaba lo que hacia, el camino que abria y que a la vez
era muy peligroso. Hay que tener mucho cuidado con Onetti porque su
estilo se contagio de inmediato. Porque claro, los grandes escritores tienen
un tono que convierte cada historia en algo distinto seglin ese tono. Si vos
le ponés ese tono a una historia que querés escribir, por ejemplo, sobre
dos amigos se encuentran aqui en esta biblioteca... Imaginate lo que haria
Onetti con eso: en aquéllos tiempos, nosotros, ilusos, nos encontradbamos
en esa vieja biblioteca... El tono construye la historia. Mucha gente se ha
quedado pegada con ese tono y eso es un problema. En mi caso creo que
hay signos onettianos en algunos relatos de La invasion. Luego, mucho
después, lo conoci. Lo vi varias veces e hice con ¢l una edicion de La novia
robada.

ED: ;Como fue ese encuentro?
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RP: Yo tuve un didlogo con ¢l cuando llega a Buenos Aires, seria el afio 70,
creo, Onetti era jurado de un concurso literario, y lo vi en casa de Maria
Rosa Oliver. En esa época yo era amigo de José Bianco y me dijo que iba a
estar Onetti y me invitd. Ahi fue donde le propuse a Onetti editar La novia
robada como libro en una coleccioén que yo hacia en aquel tiempo. Le dije
que me gustaba mucho el cuento, me lo sabia de memoria en realidad...
“En Santa Maria nada pasaba”... Le dije que me gustaria que circulara en
otro contexto, porque ¢l lo habia publicado en una revista de Venezuela. Yo
lo habia leido de casualidad, ni s¢ como me lleg6 esa revista. Efectivamen-
te hicimos una entrevista y me dio muy generosamente el texto. A partir
de ahi nos escribiamos un par de veces, hubo una carta muy generosa de ¢l
sobre mi relato "Homenaje a Roberto Arlt" , pero no era alguien con quien
yo pudiera tener una amistad. En principio porque sus amigos formaban
parte de una tradicion muy arcaica, muy anterior, muy cerrada incluso.
Pero siempre lo tuvimos muy presente y lo sentiamos como una referencia
y un interlocutor.

Nos interesaba mucho la ética literaria de Onetti. Para mi siempre fue
muy impresionante ver que después de haber publicado La vida breve y
otras obras maestras, empieza a hacer ediciones casi de autor, en Uruguay,
de textos como La cara de la desgracia o Para una tumba sin nombre. Es
decir que ¢l es un ejemplo del escritor que trabaja en su obra sin preocu-
parse por la resonancia que pueda tener, sigue escribiendo en secreto ajeno
a toda repercusion.

ED: Ademas de Arlt y Borges, ;con que otros escritores lo ligas? ;No
hay otras genealogias todavia por establecer o profundizar en relacion a
Onetti?

RP: Yo creo que ¢l estd ligado a Ernesto Sabato, mucho mas ligado a
Sabato de lo que se acepta. Aunque nadie lo va a decir porque Sabato ha
quedado relegado, acaso porque es un tipo de escritor con posiciones po-
liticas muy oportunistas, muy exhibicionista, antipatico y muy arrogante.
Pero ese mundo de historias densas, faulknerianas, donde la ironia tiene
un lugar marginal, en contra de lo que era Cortazar pongamos, que venia
con esa idea de la literatura como un juego. No es casual que Onetti in-
mediatamente valore El perseguidor, esa nouvelle de Cortazar que trabaja
ya en una onda mas existencial, digamos asi. Yo te diria, para hacer una
serie, que habria que ver sus relaciones con Sabato, y con Eduardo Mallea
mismo. De hecho creo que ¢l le dedica un libro a Mallea. Mallea tiene
también un mundo en cierto sentido onettiano. Aunque desde luego no se
pueden comparar porque su estilo es imposible. Pero Chaves por ejemplo,
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una nouvelle bastante buena de Mallea, tiene un héroe que podia circular
en un relato de Onetti y los titulos de Mallea como Cuentos para una in-
glesa desesperada o Todo verdor perecerd, podrian ser de Onetti. Asi es
que tematicamente hay cierto parentesco, con Sabato o con Mallea. Pero
Onetti es muy superior. Hay un parentesco, un tipo de relacion. Y, desde
luego, Roberto Arlt. Es un universo de escritores que tienden a hacer un
tipo de literatura metafisica, donde enfrentan cuestiones que exceden el
relato propiamente dicho.

Ahora, para nosotros, que empezadbamos en esa época, Onetti era un
modo de escapar de la oposicion Arlt-Borges. Onetti hace muchas cosas,
pero entre otras también hace una sintesis de esas dos lineas. Los mitos de
origen de los escritores son siempre muy interesantes. Su mito de origen es
que le lleva su primera novela a Arlt, y lo interesante es que Arlt lo aprueba
pero no lo lee. Eso es lo que me gusta, porque es bien “arltiano”. Arlt mira
un poco el libro, y le pregunta a Kostia - también amigo de Onetti- ;yo pu-
bliqué algo este afio? No, le dice Kostia. Y ahi Arlt dice: bueno, entonces
esta es la mejor novela del afno. La escena es lindisima, un rito de pasaje.
Arlt ni la lee, la mira un poco, y Onetti recupera esa imagen como su mito
de origen.

ED: En tu labor docente has ensefiado mucho a Onetti, y es central ademas
para tus lecturas sobre el policial. ;Qué le daria Onetti al género policial y
en qué otras claves lo ensenaste?

RP: Por un lado Onetti fue un lector constante del género, y eso es algo
sabido. Y el tipo de escritor con el que estaba relacionado, en especial
Faulkner, es un tipo de escritor que trabaja las historias como si fueran
siempre enigmaticas. Eso ya lo acerca al género, mas allad de su relacion
inmediata o no. Es decir, el texto siempre tiene algun tipo de secreto o
enigma que uno tiene que develar, y el relato circula en relacion a ese lugar
vacio. Entonces ahi hay algo que uno puede emparentar con el género. La
otra cuestion que me interesa, la conexidon que yo establezco es esta idea
de la ficcion paranoica, que seria una vuelta de tuerca sobre el género, en
el sentido de la construccion de una realidad sobre la base de cierta idea
fija o cierta perturbacion del sujeto. Y lo maés interesante es que yo creo
que esto le pasa al narrador en Onetti, mas alla de a ciertos personajes con
sus propios delirios. Pero el narrador onettiano no puede tomarse como
un personaje normal o neutro. Es el narrador el que tiene una percepcion
paranoica, que interpreta demasiado, que estd metido en mundos un poco
extrafios. Esa también es una marca interesante. Eso implicaria Onetti en
esa serie de textos que yo elegi para explicar el género y sus cambios.
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Después en Buenos Aires yo di un curso centrado en las novelas cor-
tas. Para mi fue una experiencia notable. Ahi tendriamos un poco lo que
es el eje de lo que estamos diciendo, que son los distintos registros de
lectura. Uno lee cuando esta escribiendo, encuentra ciertos escritores que
actian en lo que uno escribe de distintos modos: como un ejemplo ético,
actuan en la solucion que uno estd buscando, aunque no sea la misma que
uno quiere encontrar. Pero por ejemplo en la relacion entre lo fantastico
y el realismo, que era un tema en la discusion nuestra, Onetti la resuelve
muy bien. Porque Onetti por un lado inventa un universo, y cuenta como
surge ese mundo. Realiza la construccion de una realidad potencial como
base de su literatura, que uno no puede menos que asociar €so con la cons-
truccion de la ficcion especulativa, y con las construcciones de mundos
posibles. En ese sentido La vida breve es un texto increible, es la idea
de escapar de lo real. A mi me parece un elemento muy importante de la
literatura. Es algo que comienza con el Quijote. Es un tipo de textos rea-
lista cuya conclusion es: hay que escapar de aqui. No es un tipo de texto
realista que dice que esta realidad es asi y hay que describirla. Entonces a
diferencia de esto, hay que escapar de la realidad, hay que escapar a Santa
Maria o a donde sea. Ante eso Onetti nos daba una respuesta, entre otros
escritores. Después nos daba una respuesta sobre qué queria decir ser un
escritor en el Rio de la Plata. Porque no era como Borges, que estaba en el
establishment, que era un hombre de La Nacion, y de Sur, y que aunque
su obra no tenia el reconocimiento que sabiamos merecia, era el escritor
oficial, que ya estaba a cargo de la Biblioteca Nacional, etc. En cambio
con Onetti siempre habia que explicar quién era. Entonces es muy bueno
como ejemplo de alguien que persiste en la construccion de una obra y que
esta completamente ajeno a los efectos inmediatos que puede tener lo que
escribe. Tiene la conciencia profesional de pedir que le paguen y todo lo
demas, pero también publica ediciones casi privadas de sus obras maes-
tras. El tipo sigue adelante, y con etapas de mucha oscuridad.

ED: Onetti, tanto en su obra, pero en varias entrevistas también, rescata el
mundo del tango y la figura de Gardel. ;Como leés ese mundo del tango
en Onetti?

RP: Yo diria mas bien que es el mundo masculino lo que Onetti rescata de
Gardel. Me parece que mas alla de eso a Onetti le interesa ese mundo mascu-
lino. A Borges también, y desde luego a Arlt también. En el caso de Borges
la resolucion de la cuestion de la masculinidad tiene que ver con el mundo
de los duelos y todo ese universo algo absurdo. En el caso de Arlt es mas
bien la masculinidad débil. Porque el personaje del astrologo esta castrado,
Erdosain es un cornudo instantaneo, no tiene plata, y siempre estd en una
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condicién de fragilidad total. Y luego esté la escena Unica y extraordinaria
del encuentro de Silvio Astier con el homosexual, donde Arlt capta algo
ahi que no habia en la literatura. Porque ahora todo el mundo hace eso,
pero habia que hacerlo en 1926.

Frente a Borges y su mundo de los duelos a cuchillo —donde mejor no
interpretar nada— y Arlt que trabaja ese momento incierto de la condicion,
Onetti pone ya esa condicion de qué quiere decir ser un hombre, como
un eje de la historia. Eso estd en Larsen, en Brausen cuando se enamora
de la prostituta de al lado, de la Queca, etc. Entonces, ese imaginario del
bar, de los muchachos alli, de las mujeres que circulan y son siempre un
lugar un poco incierto y el mundo marginal, son como el punto donde se
instala el imaginario de Onetti. Gardel es como un héroe de ese mundo.
Es ahi donde Onetti es realista. En el mundo del turf y del alcohol. Y de
una especie de amor que siempre esta perturbado por cuestiones basica-
mente relacionadas con la masculinidad estereotipada. La inocencia alli
estd solamente en las muchachas de quince afios, pero entonces hay que
seducirlas. Ese es el inconveniente que tiene el loco de Onetti. Ese &mbito
€s muy propio, y tiene que ver con sus pulsiones, y es lo que hace que un
escritor funcione. Claro que es una clasificacion irénica y un escritor es
mucho mas que eso.

ED: Me gustaria pasar ahora a tu adaptacion de El astillero. ;Cémo surge
este proceso y qué desafios implico para vos este trabajo? ;De qué manera
modifico tu lectura?

RP: Lo primero que hay que decir de ese proyecto es que es un proyecto
que yo hago porque alguien me contrata para escribirlo. Desde luego que
el hecho de que sea El astillero le da otro sentido. Pero eso es importante.
Uno escribe un guion porque le pagan por escribirlo. Hay que pensar-
lo asi porque forma parte del género mismo. Entonces el director, David
Lipszyc, que es amigo de Dolly Onetti, consigue una opcidn para escribir
un guion sobre la novela. Se sabe que Onetti ya habia rechazado algunas
adaptaciones de El astillero y Juntacaddveres, en proyectos espafioles que
tenian mucho atractivo comercial. En ese momento Onetti acepta, porque
sabe quien soy, en realidad tampoco tanto, pero tenia alguna idea.
Digamos sobre ese trabajo que la primera motivacion es el dinero, mo-
tivacion onettiana y valida en una lectura. Es algo que uno debe valorar:
las condiciones materiales de la lectura influyen muchisimo. La segunda
cosa importante para mi es que yo admiraba el libro, lo cual suponia un
problema. Lo tercero, un aspecto Unico acaso, es que el guion estaba es-
crito, en cierto sentido, para Onetti. El lo iba a leer primero ¢ iba a ser
quien lo iba a aprobar. Entonces eso generaba un problema, era algo que
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me atraia mucho pero que no era nada sencillo, porque el novelista es el
peor lector de cualquier adaptacion. Esas fueron las condiciones.

El guién lo escribi relativamente rapido pero estuve mucho tiempo
hasta darme cuenta cudl era la cuestion clave. Yo habia leido varias veces
la novela y volvi a leerla y me costé darme cuenta de que, en verdad, la
novela, digamos asi, tarda en empezar. Tardé en darme cuenta de que la
historia verdadera que se narra no es la historia de Larsen sino la histo-
ria de Gélvez. Galvez es un personaje muy escondido, como siempre en
Onetti, y es el motor secreto de la trama, y en un sentido Larsen funciona
como un detective, que llega ahi a investigar una historia que no es la de
¢l. Se va a meter en una historia que lo atrapa pero que no es su propia
historia. Mas bien es un pretexto. Porque si uno lee E/ astillero conectada
con Juntacadaveres, uno sabe que el motivo de Larsen es vengarse de lo
que le habian hecho en Santa Maria, con su proyecto del prostibulo, que lo
han expulsado y humillado. Y entonces toma la empresa del astillero como
una revancha y como una posibilidad de llevar a cabo otro proyecto tan
extraordinario como el del prostibulo perfecto, salvar el astillero. Porque
para Onetti Larsen es el artista, el que busca la perfeccion. Ese tipo de
cuestiones para mi no podian entrar en la adaptacion en el sentido que la
motivacion verdadera de Larsen era vengarse de una historia del pasado
y del pueblo. Eso tenia que estar implicito pero no se podia contar porque
pertenecia a otro argumento.

Lo que si aparece en la adaptacion es que Larsen utiliza sus maneras de
gigold y sus conocimientos del mundo de la prostitucion como un modo
de usar a las mujeres para entrar en la historia. Porque primero seduce a la
hija de Petrus y luego a la mujer de Galvez, y por lo tanto usa para eso su
capacidad de tipo que sabe estar entre mujeres, que vive de eso o imagina
que vive de las mujeres Pero yo tomé la decision de considerar a Larsen
como alguien que funcionaba como un detective en el género, es decir que
es alguien que se mete en una historia para averiguar qué pasa y actua. Y
puse el centro de la historia en Galvez, su vida es la vida que le espera a
Larsen si se queda alli en el astillero. Galvez es el hombre que puso todo
en ese proyecto y quedd enterrado por Petrus. Pero lo importante es que
tiene una carta que le permite chantajear a Petrus, y por supuesto es el que
se suicida en la novela. Es el sujeto que verdaderamente vive el fracaso
del astillero. Y es sobre quien gira la trama. El plot de la historia es que
hay un tipo que tiene unos papeles que pueden hundir a Petrus y que vive
al margen, en una especie de barco abandonado con una mujer. Esa fue la
decision clave. Me permiti6 inmediatamente cambiarle el ritmo, o ver que
la novela cambia de ritmo: la novela empieza lentamente con la entrada de
Larsen y tarda en aparecer Galvez. Y cuando aparece ya esta muy avanza-
da la novela pero todo se acelera. Eso me posibilitod que el corte, lo que es
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preciso suprimir, que siempre es la clave para una adaptacion, fuera perti-
nente. Entonces usé sencillamente a Larsen como el personaje que entra en
el lugar, lo que permite que Galvez vaya hacia el primer plano de la histo-
ria, y de ese modo pude resolver la adaptacion. Y una adaptacion siempre
supone una teoria del corte. Y cuando uno ve esa estructura, uno ve que la
novela es lenta hasta ese momento, pero cuando Larsen se entera de que
Galvez tiene esos documentos, y que esta dispuesto a no entregarlos, ese
para mi era el nudo. Cuando tuve eso claro pude resolver la adaptacion.
Porque entonces me jugué de un modo muy drastico a contar esa historia.
La historia de alguien que era un espectro de Larsen, un tipo en una situa-
cion dramatica, de enfrentamiento real con Petrus, el de alguien que tenia
un elemento clave en sus manos y que permitia que la trama actuara.

ED: Un aspecto interesante de tu guion es el inicio, que marca una rees-
critura importante de la novela. En tu adaptacion entrevemos el final de
Larsen y de la novela, antes de la secuencia de titulos. (Ver fragmento del
guion al final).

RP: Mi idea era dejar en claro que Larsen esta derrotado. Que la pelicula
comience con su derrota y que la historia fuera ver esa derrota, que el
espectador se preguntara el porqué de su derrota. Luego se insinua que
la mujer de Gélvez en realidad espera un hijo de Petrus. Ademas a mi me
gustaba la idea de hacer un pequefio corto antes de los titulos, manejarse
con un marco, que sencillamente lo que hace es dar el tono de lo que vas a
ver. Ahi se ve que es la historia de un tipo que es arrojado, y que eso tiene
que ver con la mujer de Galvez. Después los directores hacen lo que quie-
ren y lo que pueden. De hecho tampoco estoy muy de acuerdo con el final,
con la escena del parto, que sin ese marco inicial, esa reescritura, queda
muy precipitado.

Otro aspecto que me dio mucho trabajo fueron los didlogos, hacer unos
didlogos que se pudieran decir pero que tuvieran ese tono de Onetti, donde
no hay distinciones costumbristas, y todos hablan igual. Es decir que un
filosofo de barrio, una prostituta, un politico, hablan todos igual. Es como
Saer en eso. No tiene ninguna preocupacion por la cuestion de la fidelidad
a la psicologia en relacion con el lenguaje. El lenguaje tiene una sintaxis
que viene de la oralidad pero los personajes no se identifican por sus mo-
dalidades lingiiisticas. Eso suponia todo un asunto a la hora de adaptar la
novela. Luego depende de los actores y de lo que pasa en el rodaje. Desde
luego lo mas complicado y lo mejor del guidon para mi es el modo en que
Larsen se conecta con las mujeres, primero con la hija de Petrus, luego
con la sirvienta y con la mujer de Galvez, en ese espacio muy decadente y
muy en ruinas.
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Hace tiempo que no leo el guion, pero recuerdo la sensacion de que la
historia empezaba tarde, que Onetti la ralentaba. Después busqué las situa-
ciones dramaticas que para mi fueron el encuentro de Larsen con la hija de
Petrus en el bar, y los sucesivos encuentros con ella en el jardin, y final-
mente los encuentros en la guarida de Galvez, donde aparece esa conexion
con su mujer. Que por otro lado es una mujer que Onetti toma de Faulkner,
casi de modo directo de Santuario. La disposicion espacial alli es la misma
que en El astillero. Hay un lugar central y un lugar marginal donde hay una
destileria clandestina, con los cuales esta ligado Popeye, y la mujer tiene
un sobretodo y usa zapatos de varén, y estd embarazada, igual que en E/
astillero. Es un dato muy directo. Tomo esa imagen y la traslado.

ED: Onetti ha sido leido muchas veces como precursor del boom, pero su
colocacion es siempre algo incomoda, o si se quiere, encarna otro tipo de
escritor, que establece otra relacion con las instituciones culturales. ;Cual
es el lugar de Onetti para vos?

RP: Yo no lei el libro reciente de Vargas Llosa sobre Onetti, pero al va-
lorarlo porque La vida breve seria “la primera novela moderna”, ya em-
pezamos mal. Cada vez que a un escritor lo ponés como precursor, ya lo
estas desvalorizando. Me parece que Onetti es un escritor que no puede
ponerse en una historia de la evolucion de la novela, porque eso no tiene
nada que ver con lo que hace ni con quienes dialoga. El dialoga con C¢éli-
ne, con Faulkner; no estd dialogando con Ciro Alegria, ni le interesa hacer
avanzar nada. Entonces, ;porqué es un escritor de culto? Porque es dificil.
(Qué quiere decir ser dificil? Sobre todo en esta época, pero siempre, ;qué
quiere decir ser dificil? Por un lado, que no incurre —voluntariamente
o no— en el estereotipo de respaldar ciertas causas sociales importantes
bien intencionadas o no. Onetti era un escritor que por supuesto esta en el
espacio de la izquierda, que publica en esos ambitos y editoriales, pero es
muy dificil que encuentres en su literatura ningln rastro que fortalezca la
posibilidad de incorporarlo en una agenda determinada, algo que defini6 a
los escritores latinoamericanos durante mucho tiempo.

Segundo, su tipo de narracion trabaja con la idea de la no resolucion
y de la incertidumbre. Por lo tanto trabaja con un texto que pone al lector
frente a un hecho que es la literatura misma. No hay nada qué decidir, no
se sabe bien qué es lo que pasa. Ese tipo de escritores ponen a los lectores
en aprietos porque los llevan a pensar que la historia no se entiende. Basi-
camente porque no responde a los criterios tradicionales por los cuales una
historia se cierra con una explicacion clara.

El tercer punto es que tiene un estilo demasiado bueno, o demasiado
literario, ajeno a lo periodistico y su retorica, que define el sentido comtn

119



Letral, Numero 2, Aiio 2009

“En Santa Maria nada pasaba”. Entrevista a Ricardo Piglia sobre Juan Carlos Onetti.
Edgardo Dieleke

de lo literario de los ultimos afios. Todos esos elementos ayudan, podria
decirse, a que sea un escritor siempre a la espera. Nunca esté en el lugar de
llegada. Lo cual esta muy bien.

Por otro lado €l construye un lugar, una figura de escritor, que es muy
atractiva. No va a congresos, no participa en las formas habituales de la
vida cultural, o por lo menos si lo hace, es muy secundario. Porque también
lo ha hecho, por ejemplo cuando el Departamento de Estado de Estados
Unidos lo invita y ¢l acepta, en un momento en que no era aconsejable, en
plena Guerra Fria. En cambio no va nunca Cuba, a pesar de haber recibido
muchas invitaciones. Talvez no va por fiaca. Pero eso también lo pone en
un lugar distinto, porque en La Habana era donde estaban todos los edito-
res extranjeros, donde estaban todos los nombres del boom.

Después tiene la otra cuestion interesante, aunque menor, y es el hecho
de que esta a medio camino entre Uruguay y Argentina. Y luego, claro, la
experiencia de la lectura de sus textos, que tienen la gran virtud de dividir
al publico. Hay un tipo de literatura, la gran mayoria, que no disgusta a
nadie. En cambio Onetti es como los buenos escritores, que dividen al
publico.

ED: ;Esa division que provoca Onetti te parece que existe incluso entre
los escritores hoy?

RP: Si, creo que si, todavia hoy. La gente no lo dice mucho, claro. Yo creo
que eso es un dato de la literatura, o del arte mejor dicho. Me parece que
hay una poética actual, muy difundida, la idea de escribir algo que no le
disguste a nadie. Lo cual supone decisiones estilisticas, de estructura na-
rrativa, de claridad de la anécdota. A veces eso esta acompafiado por un
tono neutro, un estandar establecido, que se considera que es la “escritura
literaria”. Entonces con esa formula no se sabe de quién es lo que uno lee,
son todos parecidos. Onetti es totalmente antagonico a eso, lo que escribe
tiene la virtud de producir un efecto de ruptura y de encolumnamiento.
Hay gente que se deja matar y otra gente que no lo puede ni ver.

ED: Puede decirse que a pesar de cierta incomodidad que genero el lugar
de Onetti, ya esta definitivamente establecido en el canon. Sin embargo hay
un interés actual que parece estar incrementando su importancia. ;Cémo
interpretas estas operaciones?

RP: Ahora ya esta consolidado, pero siempre las operaciones que produ-
cen ese tipo de situacion estan ligadas a otros debates. En ese sentido yo
creo que Vargas Llosa con su intervencion sobre Onetti estd también dis-
cutiendo otras cosas. Por un lado yo creo que el interés creciente tiene que
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ver con el centenario. De algin modo los aniversarios son los modos que
hay ahora para que los escritores sigan persistiendo. Entonces todo el mun-
do sabe que habrda mucho interés en Onetti. No quiero decir que Vargas
Llosa sea oportunista, pero algo de eso debe haber. Va a haber interés en
Onetti. ;Cuales son los libros sobre Onetti? Ahi va a estar el libro de Var-
gas Llosa. Por otro lado, yo tendria que leer el libro claro, pero para Vargas
Llosa Onetti puede ser un modo de discutir la tradicion literaria, con esa
idea un poco ingenua o muy conservadora del desarrollo lineal y del pro-
greso de la literatura. Cada escritor en su lugar... sin rupturas dramaticas,
anti vanguardista, sin revoluciones, una especie de liberalismo literario.

ED: Y por otro lado Vargas Llosa presenta a Onetti, ademas de calificarlo
como “el primer escritor moderno latinoamericano”, como el autor de una
obra que refleja o seria la alegoria “del fracaso de Latinoamérica”

RP: Esa lecturas estuvieron siempre por un lado, antes era Uruguay el
lugar de la alegoria y luego Latinoamérica. Tampoco veo que Latinoamé-
rica haya fracasado. Esa lectura es mas bien la de un Onetti como escri-
tor social, que ademas ya fue hecha. Me parece que es una lectura poco
interesante y que limita mucho su literatura. Por otro lado yo creo, a lo
mejor soy muy ingenuo, que es muy dificil que una obra de esa calidad no
consiga un reconocimiento. A la larga tiene que estar donde estd, porque es
una obra de una calidad extraordinaria. Es decir que mas alla de las redes
sociales que se construyen, mas alla de la presencia de la cultura de masas
y los criterios de lectura, creo que los textos tienen su propia dindmica y
son capaces de hacer un camino, mas alld de que como sabemos, lo que en
verdad decide la consagracion, el canon y la historia literaria son redes no
ligadas inmediatamente a la produccion misma. Asi es que tenemos que
alegrarnos de que Onetti, como Arguedas, estén teniendo un lugar mas
central en la tradicion. Son escritores como Guimaraes Rosa, o Rulfo. Es-
critores que no han hecho vida literaria, y que han estado un poco afuera
de los sistemas rapidos de legitimacion. Sabemos sin embargo que Onetti
le dedica la novela a Mallea, publica en La Nacion, etc. Porque también
estd el otro extremo, es decir, no se puede decir tampoco que Onetti era
un marginal. Public6 Los adioses en Sur, La vida breve en Sudamericana.
Pero fue siempre muy consecuente con una politica de estar ausente.

ED: ;{Como leerias entonces lo politico en su literatura, de un modo mas
cercano al texto? ;Como escapar de esa lectura “social”?

RP: Yo veria en sus textos cierta politica en el modo de circulacion de la
informacion en los relatos. Lo que Onetti vendria a decir es que el lenguaje
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de las pasiones no pertenece al registro en el que se suele divulgar el uso
del lenguaje. Ese lenguaje y sus sujetos resisten a usos mucho mas estan-
dar o mercantilizados. Pero no sélo el lenguaje en el sentido estilistico,
sino también cémo funcionan los lenguajes en el interior de sus novelas,
qué tipo de cuestiones circulan, como se construyen las creencias en el in-
terior de sus textos. La conclusion mas rapida que uno puede dar es que ¢l
avanza hacia la construccion de un universo donde la ficcion es el punto de
llegada. La indecision que identifica a la ficcion es su apuesta. §Y eso por
qué? Porque ¢l hace algo que es un gesto que yo lo vivo como politicamen-
te muy decisivo, y es que Onetti no cierra la conclusion nunca. Es un lugar
muy importante del analisis de las formas sociales e ideologicas. El final es
el que decide el sentido. Y los de ¢l son siempre indecisos. En E/ astillero
cuenta dos finales o vidas posibles. En una de ellas Larsen muere y en el
otro no. Entonces esas son las operaciones donde la literatura interviene
en la politica. Experiencias construidas en el laboratorio de la cultura para
hacer ver que las cosas no son tan sencillas ni tan claras. Me parece que eso
es algo que Onetti aprende de Faulkner pero desarrolla de un modo muy
personal: ;qué quiere decir terminar una historia?

Fragmento inicial del guion de El astillero, facilitado por Ricar-
do Piglia.

14-01-1999. Ultima version.
EL ASTILLERO
1. EXT. AMANECER. CASILLA.

LARSEN llega hasta el astillero y hace un rodeo para alcanzar la cabina
de GALVEZ en el barco abandonado. En la oscuridad se agacha hasta sen-
tarse en un cajon y enciende un cigarrillo bajo la luz del alba. Primero oye
un rumor, un jadeo, un gemido mezclado con gritos sofocados, después ve
la luz amarillenta en las rendijas de la casilla. Cierra los ojos para no ver
y sigue fumando. Se levanta y va hasta la cabina. Se empina para alcanzar
el agujero que llaman ventana y ve a la mujer en la cama. Escena de parto.
La mujer de Gélvez esta con las piernas abiertas y otra mujer -que no se
alcanza a identificar- la estd ayudando.

LARSEN
Le va a nacer el hijo. (LARSEN se aparta de la ventana.) Tengo que salir
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de la trampa.
2. EXT: AMANECER. CALLE.

LARSEN cruza— casi corriendo frente al Hotel Belgrano y alcanza por fin
el muelle de tablas del atracadero. Se sienta en la banqueta, con las solapas
levantadas del sobretodo, respirando agitado.

3. EXT. AMANECER. PUERTO ASTILLERO. MUELLE.

A la mafiana tres lancheros encuentran a LARSEN tirado en el banco del
muelle, delirando bajo el cartel de Puerto Astillero. Los hombres lo ro-
dean. LARSEN envuelto en su sobretodo, negro, manchado y humedo por
el rocio, los mira como alucinado desde abajo. Larsen delira.

LARSEN
Esta naciendo... La estirpe maldita de Petrus... Todo va a volver a empe-
zar...

LANCHERO
Tranquilo, viejo, qué hace. No hay que dormir
afuera la mamua, hace un frio que pela.

LARSEN
Voy al norte, ;me llevan al norte?
Tengo que salir de aca...
(les ofrece el reloj pulsera)

Se sienta y se apoya en borde del muelle. Se mira las manos hinchadas y

casi deformes. Trata de incorporarse y manotea aterrorizado el revolver.
Suena un disparo.

COMIENZO DE LA SECUENCIA DE TITULOS

4. EXT. DIA. RUTA.

Sobre una ruta descampada se ve a lo lejos un antiguo 6mnibus de larga
distancia. Avanza casi inmdévil contra la luz de la manana.

LARSEN (Voz en off)
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Querido Larsen. Veni, hacéme caso, largate, aqui esta todo listo para hacer
lo que vos quieras. El viejo Petrus esta acorralado, la hija es loca, el astille-
ro se viene abajo... Yo me voy a encargar de que todo salga bien...

4bis. INT. OMNIBUS, DIA.
En el émnibus, LARSEN, sentado contra la ventanilla, tiene una carta en
la mano y la vuelve a leer.

LARSEN (Voz en off)
Querido Larsen. Veni, hacéme caso...
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