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Furia canina

Ignacio Garcia-Valiito

Cuando Mario Gonzélez recibi6 una invitacion de su jefe para un almuer-
Z0 en su casa, quiso responder un “no puedo”, pero de sus labios broté un
sonido vagamente afirmativo. Lamentd no saber mentir, oponer excusas,
compromisos. ;Qué podia alegar? Llevaba una insulsa vida de soltero, no
tenia apenas familia ni amigos.

A Mario Gonzalez no le dolia en prendas reconocerse un hombre vul-
gar, discreto y amante del trabajo. Llevaba una década de contable de una
empresa de griferia, siempre la las 6rdenes del Director: el sefior Rodolfo
Sarniero. Reinaba un ambiente de tensa crispacion entre los empleados,
pues de cuando en cuando, Sarniero despedia a algun subalterno que no
entregaba a tiempo su informe de ventas. Nadie se sentia seguro en ese
trabajo, ni siquiera Mario, el més veterano, el unico que habia sobrevivido
una década en su silla, el tinico que se beneficiaba de aumentos de sueldo,
pagas extra y cada Navidad recibia en su casa una cesta con cava, embu-
tidos y turrén.

Menudo, casi calvo y entrado en carnes, a Mario no podia achacérsele
ningin defecto que no fuera fisico, pero todos lo odiaban por el trato de
indisimulado favoritismo que le brindaba el director. Al ponerlo siempre
como ejemplo de trabajador modélico, Rodolfo se complacia en ejercer ese
sadismo sutil consistente en sembrar la envidia y aventar el rencor. En su
filosofia empresarial, la ira era un estimulo a la productividad.

Mario se sentia incomodo en su situacion. Queria llevarse bien con sus
colegas, compartir sus ratos de café, sus bromas, poder circular por los pa-
sillos sin que, al verlo, todos se girasen y volvieran a sus puestos, temiendo
que fuera el espia del jefe. Se sentia rehén de una extrana fuerza, que habia
decidido por ¢él, y contra la que no podia rebelarse.

Acudi6 al almuerzo puntual, con un vacio en el estdbmago, una botella
de vino tinto y una pequeia caja de bombones para la mujer de Rodolfo.
Vivian en un opulento chalet de Mirasierra y nada mas llamar al timbre
junto a la cancela se desat6 un estrépito de ladridos.

—iTranquilo, Satan, tranquilo! —dijo Rodolfo, sujetandolo por el collar
al tiempo que abria la cancela.

Era un déberman negro mate. El cuello se le doblaba por el impetu
con que tiraba del collar, y a Rodolfo se le hinchaban las mandibulas en su
pugna por contenerlo.

Mario no tenia miedo a los perros y se dio cuenta de que el pe-
rro tiraba de alegria, porque ademas movia el rabo. Y asi era, porque al
acercarse, Satan le lamete6 la mano. Adivinando lo que se esperaba de
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¢l, Mario alab¢ su envergadura y fingi6 impresionarse cuando el amo, al-
zandole los humedos belfos, le mostro sus afilados colmillos. También le
ensefio algunas cicatrices que ocultaba su pelaje: “de los varazos que le di
para domarlo, je, je”, dijo con satisfaccion.

Le ensend el salon de su casa, los cuadros de firmas cotizadas. “;Sa-
bes cudnto podrian darme por este 6leo?”. Mario calculé6 muy a la baja,
para que su anfitrion, tras una sonora carcajada, le aleccionara a placer
sobre el mercado del arte. Sabia como darle gusto al jefe. Presidia el salon
una enorme vitrina llena de trofeos de caza y fotografias de sus safaris en
Tanzania, cuyo trofeo estrella era un auténtico colmillo de una hembra
elefante.

Durante el almuerzo se limit6 a escuchar fingiendo gran interés y admi-
racion las monterias de su jefe, que dejaban en Marta, su mujer, una expre-
sion marchita de rumiante, y a degustar con disimulado asco un entrecot
casi crudo. Después, la asistenta sirvid café en tazas de porcelana china el
cenador del jardin, en cuya sombra se recostd Satan. Rodolfo le explicd
que lo habia entrenado personalmente para defenderlo de intrusos, pero
nunca habia podido ponerlo a prueba, y le pidid que hicieran un simula-
cro de discusion, para ver como reaccionaba. Fue entonces cuando Mario
comprendid que ésa era la finalidad de la invitacion: probar a su perro.

—Gritame, levantate y agarrame del brazo —le espet6 Sarniero.

Mario se puso palido. Su primer intento de grito fue un murmullo af6-
nico. Su jefe le exigio mas conviccion:

—iEs el momento de decir lo que piensas! jVamos, ataca!

Mario notaba que la sangre le subia al rostro. Espoleado por el jefe,
experiment6 la ruptura de un pequefio dique en su cerebro.

—ijLa carne estaba asquerosa! —grito6 Mario, poniéndose en pie—. jLa
pedi muy hecha!

Estaba sorprendido de su propia reaccion. Sin embargo, el perrazo no
se inmutd. Esto enfurecidé a Rodolfo, que se resistia a admitir el fracaso
defensivo de Satan.

—iSaco de carne fofa! —grit6 a su empleado— jDemuestra tus agallas si
aln quieres conservar tu puesto!

Mario buf6 y le sacudio el cuello de la camisa, mirando de reojo al ani-
mal, que habia comenzado a observarles con vago interés, alzando apenas
la cabeza del suelo. Rodolfo le tom¢6 la mano y le gui6 una bofetada, pero
el perro parecia advertir la mala representacion. Le gritd que le sacudiera
de verdad.

Confuso, Mario dudaba, temiendo un ataque fulminante del perro,
mientras se sentia invadir por oleadas de calor. Miraba la cara enrojecida
de Sarniero, la vena hinchada de la frente, las fosas nasales dilatadas, los
ojos saltones. Y miraba, a su derecha, al perro que se habia puesto en pie,
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mas intrigado que tenso.

Rodolfo lo empujd, provocandolo, y Mario le salté encima. La sola
fuerza de su acometida no habria bastado para derribarlo, pero el jefe cedio
sin resistencia, flexiono las piernas y cayo bajo el peso de Mario, confian-
do en que ahora si, ahora su doberman entraria en accion.

Satan no se inmuto.

Apostado encima de su jefe, Mario sinti6 una oleada de vértigo. Apre-
tod los pufios y golped a ciegas, braceando con furia creciente, y en cada
golpe, poco a poco, algo se resquebrajaba desde las placas tectonicas de
su conciencia, una fuerza desconocida emergia de la oscuridad, ascendia
en espumarajos, ardiente y sorda, en el tam-tam de sus venas, y rebosaba
a borbotones, y apenas se reconocio cuando por fin fue €1, sin disimulos, y
una idea siniestra cobraba forma: arrancarle los ojos con sus propias ma-
nos. No le dio tiempo a consumarla, porque en este trance vio, de soslayo,
un reldampago negro a su lado: Satan se levantaba y, con los ojos inyecta-
dos de ira saltaba hacia él.

En esta fraccion de segundo, Mario no tuvo tiempo de esquivarlo. En
lugar de abatirse sobre ¢, Satan se limit6 a empujarlo a un lado para ocu-
par su puesto, encima de Rodolfo. Y en el espanto que desplazaba el odio,
tras rodar por el suelo y girarse de nuevo, Mario acert6 a entender el sig-
nificado del rugido ronco del perro, mezcla de furia y placer, el atdvico
rugido del depredador que tiene a su presa entre los colmillos, y la melaza
caliente y roja le corre por las fauces y los belfos; el rugido de la bestia que
no suelta a su presa aunque ésta se debate en convulsiones frenéticas, des-
esperadas, pateando y pugnando por separarse, sin lograrlo, ese gruitido
de placer que sale del fondo de la garganta mientras muerde y muerde con
safa hasta que el hombre deja de oponer resistencia, y restriega entonces
a placer el hocico en la carne desgarrada, y huele la sangre y la rapida
destruccion.
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