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Cuando Mario González recibió una invitación de su jefe para un almuer-
zo en su casa, quiso responder un “no puedo”, pero de sus labios brotó un 
sonido vagamente afirmativo. Lamentó no saber mentir, oponer excusas, 
compromisos. ¿Qué podía alegar? Llevaba una insulsa vida de soltero, no 
tenía apenas familia ni amigos. 

A Mario González no le dolía en prendas reconocerse un hombre vul-
gar, discreto y amante del trabajo. Llevaba una década de contable de una 
empresa de grifería, siempre la las órdenes del Director: el señor Rodolfo 
Sarniero. Reinaba un ambiente de tensa crispación entre los empleados, 
pues de cuando en cuando, Sarniero despedía a algún subalterno que no 
entregaba a tiempo su informe de ventas. Nadie se sentía seguro en ese 
trabajo, ni siquiera Mario, el más veterano, el único que había sobrevivido 
una década en su silla, el único que se beneficiaba de aumentos de sueldo, 
pagas extra y cada Navidad recibía en su casa una cesta con cava, embu-
tidos y turrón. 

Menudo, casi calvo y entrado en carnes, a Mario no podía achacársele 
ningún defecto que no fuera físico, pero todos lo odiaban por el trato de 
indisimulado favoritismo que le brindaba el director. Al ponerlo siempre 
como ejemplo de trabajador modélico, Rodolfo se complacía en ejercer ese 
sadismo sutil consistente en sembrar la envidia y aventar el rencor. En su 
filosofía empresarial, la ira era un estímulo a la productividad.

Mario se sentía incómodo en su situación. Quería llevarse bien con sus 
colegas, compartir sus ratos de café, sus bromas, poder circular por los pa-
sillos sin que, al verlo, todos se girasen y volvieran a sus puestos, temiendo 
que fuera el espía del jefe. Se sentía rehén de una extraña fuerza, que había 
decidido por él, y contra la que no podía rebelarse.

Acudió al almuerzo puntual, con un vacío en el estómago, una botella 
de vino tinto y una pequeña caja de bombones para la mujer de Rodolfo. 
Vivían en un opulento chalet de Mirasierra y nada más llamar al timbre 
junto a la cancela se desató un estrépito de ladridos.

–¡Tranquilo, Satán, tranquilo! –dijo Rodolfo, sujetándolo por el collar 
al tiempo que abría la cancela.

Era un dóberman negro mate. El cuello se le doblaba por el ímpetu 
con que tiraba del collar, y a Rodolfo se le hinchaban las mandíbulas en su 
pugna por contenerlo.

Mario no tenía miedo a los perros y se dio cuenta de que el pe-
rro tiraba de alegría, porque además movía el rabo. Y así era, porque al 
acercarse, Satán le lameteó la mano. Adivinando lo que se esperaba de 
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él, Mario alabó su envergadura y fingió impresionarse cuando el amo, al-
zándole los húmedos belfos, le mostró sus afilados colmillos. También le 
enseñó algunas cicatrices que ocultaba su pelaje: “de los varazos que le di 
para domarlo, je, je”, dijo con satisfacción.

Le enseñó el salón de su casa, los cuadros de firmas cotizadas. “¿Sa-
bes cuánto podrían darme por este óleo?”. Mario calculó muy a la baja, 
para que su anfitrión, tras una sonora carcajada, le aleccionara a placer 
sobre el mercado del arte. Sabía cómo darle gusto al jefe. Presidía el salón 
una enorme vitrina llena de trofeos de caza y fotografías de sus safaris en 
Tanzania, cuyo trofeo estrella era un auténtico colmillo de una hembra 
elefante.

Durante el almuerzo se limitó a escuchar fingiendo gran interés y admi-
ración las monterías de su jefe, que dejaban en Marta, su mujer, una expre-
sión marchita de rumiante, y a degustar con disimulado asco un entrecot 
casi crudo. Después, la asistenta sirvió café en tazas de porcelana china el 
cenador del jardín, en cuya sombra se recostó Satán. Rodolfo le explicó 
que lo había entrenado personalmente para defenderlo de intrusos, pero 
nunca había podido ponerlo a prueba, y le pidió que hicieran un simula-
cro de discusión, para ver cómo reaccionaba. Fue entonces cuando Mario 
comprendió que ésa era la finalidad de la invitación: probar a su perro.

–Grítame, levántate y agárrame del brazo –le espetó Sarniero.
Mario se puso pálido. Su primer intento de grito fue un murmullo afó-

nico. Su jefe le exigió más convicción:
–¡Es el momento de decir lo que piensas! ¡Vamos, ataca!
Mario notaba que la sangre le subía al rostro. Espoleado por el jefe, 

experimentó la ruptura de un pequeño dique en su cerebro.
–¡La carne estaba asquerosa! –gritó Mario, poniéndose en pie–. ¡La 

pedí muy hecha! 
Estaba sorprendido de su propia reacción. Sin embargo, el perrazo no 

se inmutó. Esto enfureció a Rodolfo, que se resistía a admitir el fracaso 
defensivo de Satán.

–¡Saco de carne fofa! –gritó a su empleado– ¡Demuestra tus agallas si 
aún quieres conservar tu puesto!

Mario bufó y le sacudió el cuello de la camisa, mirando de reojo al ani-
mal, que había comenzado a observarles con vago interés, alzando apenas 
la cabeza del suelo. Rodolfo le tomó la mano y le guió una bofetada, pero 
el perro parecía advertir la mala representación. Le gritó que le sacudiera 
de verdad.

Confuso, Mario dudaba, temiendo un ataque fulminante del perro, 
mientras se sentía invadir por oleadas de calor. Miraba la cara enrojecida 
de Sarniero, la vena hinchada de la frente, las fosas nasales dilatadas, los 
ojos saltones. Y miraba, a su derecha, al perro que se había puesto en pie, 
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más intrigado que tenso.
Rodolfo lo empujó, provocándolo, y Mario le saltó encima. La sola 

fuerza de su acometida no habría bastado para derribarlo, pero el jefe cedió 
sin resistencia, flexionó las piernas y cayó bajo el peso de Mario, confian-
do en que ahora sí, ahora su dóberman entraría en acción.

Satán no se inmutó.
Apostado encima de su jefe, Mario sintió una oleada de vértigo. Apre-

tó los puños y golpeó a ciegas, braceando con furia creciente, y en cada 
golpe, poco a poco, algo se resquebrajaba desde las placas tectónicas de 
su conciencia, una fuerza desconocida emergía de la oscuridad, ascendía 
en espumarajos, ardiente y sorda, en el tam-tam de sus venas, y rebosaba 
a borbotones, y apenas se reconoció cuando por fin fue él, sin disimulos, y 
una idea siniestra cobraba forma: arrancarle los ojos con sus propias ma-
nos. No le dio tiempo a consumarla, porque en este trance vio, de soslayo, 
un relámpago negro a su lado: Satán se levantaba y, con los ojos inyecta-
dos de ira saltaba hacia él.

En esta fracción de segundo, Mario no tuvo tiempo de esquivarlo. En 
lugar de abatirse sobre él, Satán se limitó a empujarlo a un lado para ocu-
par su puesto, encima de Rodolfo. Y en el espanto que desplazaba el odio, 
tras rodar por el suelo y girarse de nuevo, Mario acertó a entender el sig-
nificado del rugido ronco del perro, mezcla de furia y placer, el atávico 
rugido del depredador que tiene a su presa entre los colmillos, y la melaza 
caliente y roja le corre por las fauces y los belfos; el rugido de la bestia que 
no suelta a su presa aunque ésta se debate en convulsiones frenéticas, des-
esperadas, pateando y pugnando por separarse, sin lograrlo, ese gruñido 
de placer que sale del fondo de la garganta mientras muerde y muerde con 
saña hasta que el hombre deja de oponer resistencia, y restriega entonces 
a placer el hocico en la carne desgarrada, y huele la sangre y la rápida 
destrucción.
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