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Edmundo Paz Soldan, Los vivos y los
muertos. Madrid: Alfaguara, 2009

Marta Ortiz Canseco (Universidad Auténoma de Madrid)

El escenario: Madison, NY, USA. Un pequeio pueblo estadounidense
donde se van sucediendo muertes violentas. Una detras de otra.

Los protagonistas: jovenes del Madison High School, casi todas ellas
cheerleaders, algunos de ellos jugadores del equipo. Los mas populares
mueren; de la misma manera que mueren los degenerados o los melancoli-
cos (;puede un emo ser popular?). La muerte, democratica, lugar en que se
retinen todos los tipos sociales.

El narrador: no uno solo, sino todos los afectados. Como en un juego a
varias voces, el vaivén de narradores coincide con el vaivén de las muertes,
a veces aleatorias, a veces predecibles. Muchos de los narradores mueren en
el instante mismo en que estan hablando: la trampa del narrador ya muer-
to. Sin embargo, hay un hilo conductor, que yo atribuyo a Amanda, tnica
superviviente de la epidemia, quiza la maldicion reencarnada. Amanda,
cheerleader marihuanera, se acostaba con los dos primeros muertos, era
compaifiera de las dos siguientes, hermana e hija de los ultimos. Aunque
ella intervenga s6lo en ciertos momentos de la novela, y a pesar de los pun-
tos de vista fragmentados, mi impresion no es de diversidad, sino de un
solo origen; como si se tratase de un juego de voces congelado en un punto,
en Madison. Contribuye a esta impresion el modo homogéneo —e invero-
simil— en que hablan los distintos personajes: los adolescentes se expre-
san igual que el periodista e igual que Junior, el Ginico nifio narrador.

No dej6 de sorprenderme, cuando comenceé a leer, que la novela estu-
viese escrita en castellano; el lector busca instintivamente un titulo de la
version original, pero en vano. El titulo original es Los vivos y los muertos,
y la novela esté efectivamente escrita en castellano, a pesar de que algunos
personajes hablen de sus “clases de espafiol”, o digan cosas como “nunca
les perdonaria a mis papas que no hubieran hablado espafiol conmigo cuan-
do era nifia”. Es una sensacion rara. Como cuando se ven series o peliculas
dobladas. Recuerdo cuando vi de nifa la pelicula Mujercitas, doblada al
castellano, y Josephine hablaba del fantéstico y deseado “viaje a Europa”;
yo, desde mi hogar en Espana, pensaba “;no estamos ya en Europa?”. Es el
juego perverso del doblaje, nos presenta como cercano algo totalmente aje-
no; y Paz Soldan cred en mi esta misma extrafieza. La mirada externa, el
alejamiento permitido por la eleccion del idioma es uno de los logros mas
significativos de la novela. Y me hace pensar una y otra vez en lo bien que
conozco, sin quererlo, ese mundillo tan ajeno de cheerleaders, de popula-
ridad, de High School; el dramatismo del amor adolescente, la eleccion de
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popularidad, de High School; el dramatismo del amor adolescente, la elec-
cion de universidad y la consiguiente (y deseada) mudanza al otro lado del
pais.

Una parte de este conocimiento se debe a la extensa formacion en series
y peliculas norteamericanas que caracteriza a la educacion occidental. Mi
pregunta eterna sera: ;qué fue antes, la serie de television, o la vida “real”
en los pueblos estadounidenses?, ;esta se inspira en aquella, o viceversa?,
(de qué manera comenz6 todo? La otra parte de nuestro conocimiento so-
bre el tema es consecuencia de la tan querida globalizacion: los personajes
no se separan de su iPod, My Space siempre presente, el chat como salida
al tedio vital, Starbucks en cada esquina, los mismos grupos de musica,
las mismas tribus urbanas... ;Podria ser cualquier ciudad del mundo? Los
topicos estan ahi; queda a eleccion del lector el modo de interpretarlos.

El autor aclara en una nota final que la novela est4 basada en hechos
reales, sucedidos en Dryden, un pueblito cercano a Ithaca —donde vive
Paz Solddn—, en el mismo estado de Nueva York. Es asi como, especie
de Capote reencarnado, escribe el boliviano una historia “muy personal”
sobre las muertes sucesivas de “chiquillos norteamericanos con los que
tenia poco en comun”. Pero, en mi lectura, el hecho real fue lo de menos;
preferi dejarme llevar por lo irreal del asunto, por la perversidad de un
narrador dispuesto a matar a todos sus personajes, o por los personajes-
narradores que van cayendo por si solos al abismo de la muerte, en una
suerte de ruleta rusa fantasma. La lectura fue avida, fue voraz. Pero la
sensacion de extrafieza y de confusion todavia no me abandona. El dilema
es el siguiente: ;se trata de una novela policiaca en el sentido mas tradi-
cional, o bien se pretende una reflexion sobre la arbitrariedad de la vida y
la muerte, sobre el mas allé, el bien y el mal, incluso sobre la concepcion
que del asunto tienen los norteamericanos? De entre las dos opciones, yo
preferiria la primera, mas acorde con mis necesidades de lectora; incluso
aunque la historia no tenga enigmas que resolver (pero sigue teniendo el
tono policiaco, por ejemplo en la inclusion del personaje periodista y las
cronicas sobre las muertes). Sin embargo, la incomoda sensacion de bus-
car algo mas “profundo” me acompafid durante toda la novela. Tampoco
estoy segura de que la narracion se preste a ello, ni de que lo insintie; quiza
se trata de la influencia que la critica literaria tiene en nuestro imaginario,
y su afan por ver cosas donde no las hay. (Se puede acceder a otras resefias
desde el blog del autor.)'.

Mi lectura fue mas simple: me dejé llevar por la narracion asesina.
Aunque he de confesar que la dualidad marcada desde el titulo siempre me
molesto. Si bien puede servir de critica a una cierta concepcion dualista

! http://www.elboomeran.com/blog-post/117/6974/edmundo-paz-soldan/resenas-de-los-
vivos-y-los-muertos/.
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marcada desde el titulo siempre me molesto. Si bien puede servir de critica
a una cierta concepcion dualista de la vida (bien y mal, vida y muerte),
nunca me apetecié averiguarlo. Pero definitivamente aplaudo la manera
en que se ponen sobre la mesa los topicos de la vida moderna, que pueden
caracterizar la idiosincrasia del norteamericano o de cualquier occidental:

Abro mi cuaderno. Estoy escribiendo la lista de cincuenta cosas que
quiero hacer en mi vida. Visitar la isla de Bali. Aprender a bailar el tango.
Tener un trio. Ir a una discoteca gay. Besar a una mujer. Tomar una clase
de astrofisica y otra dedicada a la poesia de Blake. Conocer el set de fil-
macion de una pelicula. Conseguir el autégrafo de Colin Farrell. Enamo-
rarme perdidamente. Hacer el amor en una playa. Casarme. Tener un hijo
y llamarlo Tim. No divorciarme jamas. Escribir una novela y dedicarsela
a mi hermana. Leer las obras completas de Dickens. Conocer Tijuana. Ir
a Burning Man. Probar peyote o alguna otra de esas drogas alucindgenas.
Visitar el museo Guggenheim en Bilbao. Ir a una competencia nacional
de cheerleading. Ir al teatro en Londres. Tomar clases de guitarra clasica.
Vivir un verano en Europa, de preferencia en Italia. Aprender a cocinar
risotto. Ir a un concierto de Arcade Fire. Viajar a Alaska con mama y ver
la aurora boreal. Convertirme en una blogger célebre. Escribir un op-ed
en el New York Times.

La narracion sostenida, a ratos indiferente y con tensa naturalidad, con-
sigue sobrecogerme, y me sigo preguntando: ;se trata de una presentacion
ironica, una critica a la sociedad norteamericana, o nada mas que la natural
exposicion del mundo, el ocio, los miedos y deseos? La primera opcion
no me gusta, por facil; la segunda opcidon me inquieta, por incomoda; y
porque veo en ella una cierta llamada a la “interpretacion profunda”, de
la que siempre sospecho. Y ese es mi dilema al leer esta ultima novela de
Paz Soldan: quedarme con la lectura rapida y simple me parece mas que
suficiente, creo que asi cumpliria perfectamente su funcidn; pero buscar un
significado, un hecho real —el recuerdo de un hecho real, el homenaje—
o una moraleja, no s6lo me incomoda, sino que entonces la novela se me
hace insuficiente. Por eso prefiero cerrar el libro y dejar de hablar de €l.
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