Letral, Numero 3, Aito 2009

“La violencia es una cicatriz”. Entrevista
a Marcio Veloz Maggiolo

Ana Gallego Cuinas (Universidad de Granada)

Marcio Veloz Maggiolo es uno de los escritores dominicanos contemporaneos mas
prolificos y difundidos nacional e internacionalmente. Su éxito se ha ido acrecentando
en los ultimos afios y hoy dia es una referencia indiscutible en el panorama literario de
la Republica Dominicana. Nacido en Santo Domingo en 1936, Marcio Veloz Maggiolo
curso sus estudios de Filosofia y Letras en la Universidad Auténoma de Santo Domingo
(1962). En 1970 se doctord en Historia de América por la Universidad Complutense de
Madrid e hizo estudios superiores de periodismo en Quito. Este magno hombre de letras
ha ostentado diversos cargos politicos, culturales y universitarios: asumi6 la subsecre-
taria de Estado de Cultura, la direccion del Departamento de Investigaciones del Museo
del Hombre Dominicano y la fundacion del Departamento de Extension Cultural de la
Universidad Autéonoma de Santo Domingo. Viajé mucho en su juventud (fue Embajador
en México, Pert y Roma), y en la actualidad esté instalado en Santo Domingo, entregado
por completo a su obra, a la literatura y la cultura dominicanas.

Veloz Maggiolo es un autor versatil -narrador, poeta, ensayista, critico literario, ar-
quedlogo y antropdlogo- y enormemente productivo, aunque de su vasta narrativa sobre-
salen cuatro novelas: La biografia difusa de Sombra Castarieda, Materia Prima, Ritos
de Cabaret y El hombre del acordedn, por las que ha recibido multiples premios y ala-
banzas. Entre los galardones que le han otorgado, podemos destacar el Premio Nacional
de Poesia (1961), el Premio Nacional de Novela otorgado en 1962, 1981, 1990 y 1992; y
el Premio Nacional de Cuento en 1981. Pero el merecido reconocimiento a su trayectoria
literaria le habria de llegar en 1996 con el Premio Nacional de Literatura.

Su obra en prosa estd intimamente ligada a toda la historia, la politica y la cultura de
su tierra, pero las alusiones explicitas e implicitas al trujillato son las mdas recurrentes,
y las que terminan adquiriendo mayor protagonismo. Fernando Valerio-Holguin en su
libro Arqueologia de las sombras. La narrativa de Marcio Veloz Maggiolo sefiala que
este autor se ha convertido en el novelista del trujillato por excelencia, debido al gran
numero de textos que versan sobre esta tematica. Ciertamente, la mayoria de sus novelas
y cuentos se hacen eco de un modo u otro de esta singular dictadura, ora desde la dptica
del dictador (verbigracia, La biografia difusa de Sombra Castarieda o Uiia y carne) ora
desde los cruentos efectos que produjo en la poblacion (Los dngeles de hueso, De abril
en adelante, Materia prima, Ritos de cabaret, etc.). Asi, Veloz Maggiolo ha sabido captar
y reflejar en la ficcion la presencia ignea de Trujillo en la sociedad dominicana y la im-
portancia incontestable que ha tenido y tiene este periodo tiranico en su pais. No en vano
dijo: “la historia narrativa es una historia interior. El escritor capta la realidad, capta la
historia externa y luego la entrega de otro modo. El novelista hace de ella un invento, un
misterio, un mundo imaginario, un mundo inventado”.
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Esta entrevista se realizo en el otofio de 2004 durante una estancia de
investigacion que llevé a cabo en la Republica Dominicana con motivo de
la elaboracion de mi Tesis Doctoral. En ese tiempo, Marcio habia publica-
do su novela El hombre del acordeon en Siruela, que también refiere asun-
tos del trujillato, y ya andaba inmerso en otro proyecto literario. Nuestro
encuentro tuvo lugar en el salon de su casa, donde me recibi6 generoso y
amable. Su actitud fue muy solicita y su conversacion inteligente y pasio-
nal. Su mujer no asistid a toda la entrevista, pero en una ocasion participo
de ella dando su opinion sobre la Era de Trujillo (y asi aparece senalado en
esta edicion). A Marcio no le costd acostumbrarse a la presencia de la gra-
badora, y estuvo totalmente relajado en el transcurso de los cuarenta y cin-
co minutos que dur6 la charla. Hablé con facilidad de su poética y de sus
obras, pero desviaba la conversacion o se mostraba esquivo —mediante
respuestas cortas y destempladas— cuando le preguntaba sobre las nove-
las del trujillato escritas por autores no dominicanos, o sobre el boom del
tryjillato en el altimo decenio. Pero en todo momento estuvo dispuesto a
decir con claridad lo que pensaba acerca de la historia, los individuos y los
acontecimientos de la isla, y sus inestimables consideraciones sobre estos
aspectos devienen un valioso aporte para los investigadores interesados en
la literatura dominicana. Y es que la voz y la perspectiva de Marcio Veloz
Maggiolo, sin duda, contribuyen a seguir desarrollando tanto el enjundioso
campo de la critica del trujillato como el de la narrativa de la Republica
Dominicana en general.

Entonces, el prefacio y la edicion de esta entrevista (que aparece trans-
crita en el apéndice de mi Tesis Doctoral, pero que no ha sido publicada
hasta la fecha) responden al deseo de acercar al lector a la personalidad
y obra de este gran escritor dominicano, toda vez que alumbran ciertos
aspectos de la historia del trujillato que han permanecido durante largo
tiempo en la sombra.

Entrevistadora: Permitame empezar preguntandole por las condiciones
culturales, econdmicas y sociales del pais. ;Usted cree que éstas limitan el
desarrollo de la novela dominicana?

Marcio Veloz Maggiolo: No, yo creo que el problema de la novela es
un problema social, o sea, la novela crece en funcion de la complejidad
social de un pais, de las posibilidades de lectores, de un publico que pueda
aceptar la produccion. Yo pienso que ultimamente, en los 20 o 24 ultimos
afios, y aun mas, después de la caida de Trujillo, la novela ha sido un ele-
mento importante. Hay mucha novela, no vamos a decir que todas tienen
una enorme calidad, pero hay un desarrollo de la novelistica dominicana.
Hay autores como Didgenes Valdez, Pedro Peix, Andrés Mateo, etc.
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Ent.: Y dentro de esa novelistica dominicana, jcree usted que ocupa un
lugar especial la narrativa del trujillato?

M.V.M.: Si, si, lo cumple. Cémo no! Por ejemplo, la novelistica de
Pedro Peix tiene mucho de Trujillo. La novelistica del propio Didgenes
Valdez tiene mucho de esto. La misma novelistica mia, muchas de ellas
no son del trujillato en si. Mi novela mas directa sobre el trujillato es Ufia
y carne. Pero el resto de mi narrativa, como De Abril en adelante, y en
muchos cuentos, el efecto del trujillato es lo que yo he manejado mas. Por
ejemplo en Biografia difusa de Sombra Castarieda, se ven estos efectos.
En mi ultima novela que acaba de salir en Espana, El hombre del acor-
deon, ahi también esta la figura del personaje de un pais de tantos afios de
dictadura. La dictadura ha conformado mucho la mentalidad dominicana,
es un elemento vivo todavia. En la actualidad el trujillato no ha termina-
do. Hay una especie de afioranza de la era de Trujillo, manejada por los
gobiernos trujillistas, como Balaguer, que cercenaron la memoria historica
dominicana y promovieron la imagen de Trujillo. Hasta el punto de que
la mayoria de los seguidores de Balaguer, fueron trujillistas de segunda y
de tercera clase, que ¢l mantuvo en el poder y que luego, protegieron su
propia memoria que es la memoria trujillista.

Ent.: ; Hubo, entonces, una prolongacion del trujillismo sin Trujillo?

M.V.M.: Si, si, sobre todo de sus ideas. No de sus ideas, porque yo no
pienso que Trujillo las tuviera, pero si de sus métodos, del aparato y de ver
las cosas desde el punto de vista de la violencia, del poder, de la falta de
apertura y de considerar algunas de las acciones de Trujillo como acciones
positivas. Eso paso en Espafia también con Franco y sigue pasando. Es un
proceso lento que depende mucho de la educacién, de la importancia que
tenga el sistema educativo y cultural en eso, para promover la verdad que
el estudiante y el joven pueda manejar. Pero no es asi.

Ent.: ;Destacaria otros nucleos tematicos de la narrativa dominicana?

M.V.M.: La revolucion de Abril se ha tocado bastante también, pero
mas en el campo del ensayo, del ensayo historico. Los temas de Abril son
pocos. Yo también tengo una novela, no sobre la revolucion sino sobre sus
efectos. Los personajes son personajes golpeados por pequefio-burgueses
que pasaron a ser publicistas, como ha pasado con la izquierda, que en el
momento que han conseguido un buen empleo, se olvidaron de sus ideolo-
gias. Eso es un ejemplo de la sociedad en que vivimos.

De Abril en adelante, es una novela que Doris Sommer tilda de revolu-
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cionaria, a pesar de lo que en un principio se entendié aqui y de la acogida
que tuvo la obra. Esa novela fue finalista del Seix Barral con otro nombre
en los anos 70. En ese afio no se dio el premio por un problema en la edito-
rial. Esa novela competia con una de Bryce Un mundo para Julius y otras
que si se publicaron. El tema de Trujillo en Espafia era imposible, porque
alli estaba Ramfis Trujillo, con grandes inversiones, y era la época de Fran-
€O y yo pienso que ninguna editorial se atrevid. Sin embargo, a Donoso le
publicaron y yo me desencanté bastante. Se public6 aqui tiempo mas tarde
por “Taller”. Fue una catastrofe editorial.

Ent.: ;Qué considera usted que tiene el trujillato que no tengan otras
dictaduras, dentro y fuera de Santo Domingo, como la de Santana, o Li-
lis?

M.V.M.: Trujillo fue el padre del capitalismo dominicano. O sea, Ulises
Hereaux en el XIX crea las condiciones y la intervencion norteamericana
del dieciséis las consolida. Trujillo, digamos, aglutind por vez primera la
economia nacional. Y desde luego, tuvo tiempo de ejercitar una politica
de conducciones, como en todas las dictaduras, una politica de propagan-
da muy bien llevada. Se hizo rodear de grandes intelectuales importantes
que le dieron dimension ideoldgica, entre comillas, al trujillato. Aqui hubo
un instituto trujilloniano, que estudiaba las obras de Trujillo, un boletin
que durante mas quince afnos se publicd para ensalzar la figura de Truji-
llo. Trujillo se preocupd mucho de su propia propaganda; sus discursos y
mensajes se publicaban cada afio en un gran volumen con fotos. Trujillo
organiz6 una imagen positiva de la dictadura, que para muchos todavia
existe. Como pasa con Perén, guardando las distancias. Habia un populis-
mo, pero también era muy fluctuante, porque en un primer momento fue
fascista. Después en un momento durante la segunda guerra mundial, ahi
se presentd como pro-americano, pues le convenia por los ingenios del
azlcar que ¢l manejo, manejé toda la economia nacional. Aqui nadie se
hizo rico sin el apoyo de Trujillo, eso no era posible. Por lo tanto, un poder
omnimodo.

Ent.: Y ya que estamos con el trujillato, ;qué piensa de las novelas pu-
blicadas en esa época, tanto de las trujillistas (Caonex, Trementina Clerén
vy Bongo, etc), como de las antitrujillistas (Cementerio sin cruces)? jExiste
calidad literaria, o pesa demasiado la rémora ideologica?

M.V.M.: Yo creo que, por ejemplo, las novelas de Roman son novelas
de propaganda y la novela Cementerio sin cruces es una novela de protes-
ta, pero no es un escritor, vamos a hablar claramente. Donde yo encuentro

125



Letral, Ntumero 3, Aiio 2009

“La violencia es una cicatriz”. Entrevista a Marcio Veloz Maggiolo
Ana Gallego Cuinias

realmente a un escritor es en Pedro Peix. Y el propio Didgenes tiene mu-
chas cosas interesantes, es muy buen cuentista. A veces se descuida. Pero
la novela trujillista fue muy mala, como Caonex, que fue una novela farra-
gosa. Son interesantes las descripciones que hace de los barrios, de la vida
en los afos cuarenta, la calle de El Conde, pero es que para mi Sanz-Lajara
fue un escritor mediocre. Tiene algunos cuentos buenos, porque el cuento
le permiti6 atrapar algin momento luminoso, pero cuando se lanza a la
construccion le es mas dificil. No me gusta hablar mucho de estos temas,
porque hay mucha sensibilidad todavia entre los escritores. Si ti dices eso
me gusta 0 eso no me gusta... Este es un pais pequefio, no como un pais
europeo donde puedes decir lo que te d¢ la gana y no pasa nada.

Ent.: Pero yo pienso que eso se super6 a partir de los afios setenta y
sobre todo en los ochenta que es cuando empieza a despegar la novela
dominicana.

M.V.M.: Asi es. Hay novelas buenas, Aida Cartagena tiene una novela
muy buena, Escalera para Electra. Los angeles de hueso, es una novela
mia que es un poco de experimento, los personajes que piensan, un com-
promiso verbal. Materia Prima, también. Todas mis novelas se ensamblan.
En Materia Prima se ve el periodo balaguerista, como se destruye el ba-
rrio, la migracion. Se pueden seguir, no es la intencion, pero el tema sale,
se expande. Hay mucha gente que le tiene miedo al tema del trujillato. Yo
nunca he tratado el tema de una manera clara, el personaje de Trujillo en
Uria y carne es una caricatura, en parte, también hay una critica hacia cier-
tos sectores de la izquierda muy fuerte.

Ent.: He observado una proliferacion de textos del trujillato en la déca-
da de los noventa. Se publican varios en los ochenta, pero en los noventa
estos se disparan.

M.V.M.: Lo que pasa es que ésta es una ciudad que ha crecido. Cuan-
do Trujillo muri6é habia una universidad, ahora hay cerca de veinte. Aqui
habia poco acceso a la literatura porque estaba cerrado todo. Aqui leer un
libro era cogerlo prestado, buscarlo en alguna biblioteca de amigo, en la
gente que regresaba. Por ejemplo, Ferndndez Spencer: cuando llega aqui,
yo uso su biblioteca. Después se abre el mercado literario y cultural a partir
del sesenta y cinco, y comienza una conciencia frente a la identidad del
problema dominicano, gente nueva que llega aqui desde fuera, muchos so-
cidlogos y antropdlogos. Gente que se fue y volvio con una idea europea.
Eso abre un camino intelectual, no sélo desde la novela, sino en todos los
aspectos: economia, sociologia y estudios de todo tipo.

126



Letral, Ntumero 3, Aiio 2009

“La violencia es una cicatriz”. Entrevista a Marcio Veloz Maggiolo
Ana Gallego Cuinias

Ent.: ;Y cree que en eso ha influido también la distancia historica, que
ya se pueda hablar con total libertaddel trujillato?

M.V.M.: No, no, no. Yo en el afio sesenta y uno publico una novela EI
profugo. Pero es una novela que a mi no me gusta. La gente creia que habia
mucha obra inédita, pero cuando muri6 Trujillo no sali6 nada, no habia
nada inédito. A excepcidn de dos o tres cosas que no eran inéditas. Espigas
maduras, una obra de teatro, centrado en la era de Trujillo y alguna que
otra pieza. Pero se suponia que habia una gran literatura oculta. La novela
de relatos mas bien, de Freddy Prestol Castillo, E/ masacre se pasa a pie,
estuvo oculta. pero uno penso6 que debia haber una avalancha de textos. Yo
escribi sobre eso en un libro llamado Sobre cultura dominicana, hablé de
esa autocensura, de esa agrafia, que era el terror, el terror de escribir, no de
hablar, de escribir, porque era la muerte.

Ent.: ;Qué piensa de esa corriente biblica de critica subversiva? Usted
escribi6 también en esa linea, jno?

M.V.M.: Si, yo escribi Creonte en la Era de Trujillo, y £l buen ladron,
fue una novela que tenia sus implicaciones con la dictadura. Algin fa-
miliar como Pepe Rubio, que era novelista existencialista y estaba en el
grupo, me preguntd una vez en un café si yo estaba criticando a su tio.
Creonte es una novela sobre la caida de un dictador publicada antes del
treinta de mayo, y Espigas maduras se presento antes del 61 y eso no se
interceptd en ese momento, porque era tan estulta la clase dirigente que no
se daba cuenta.

Ent.: ;Pero lo encasillaria realmente dentro de esa “tendencia bibli-
ca’?

M.V.M.: En el caso mio yo tengo una formacion biblica porque mi ma-
dre era protestante, evangélica, era evangélica fundadora; entonces yo era
un lector de la Biblia, ahora no soy religioso ya, pero fui lector de textos
biblicos desde nifio. Mi abuelo también era de la fundadora y entonces
leyendo una serie de autores de la época sobre el tema biblico e historico
manejado por muchos escritores mucho antes de ahora, porque ahora todo
es una novela historica. Tu vas a Espafia y te encuentras doscientos capi-
tulos de Egipto. A mi me parecid interesante leer el Barrabas, yo no habia
escrito ninguna novela, pero leyendo el Barrabas vi un personaje, “el buen
ladrén”, y empecé a trabajar eso como un relato. Estaba en el servicio me-
teorologico nacional, yo fui meteordlogo un tiempo, entonces ahi empecé
a escribir. Mi primer texto fue una novela sobre un personaje norteameri-
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cano, de una madre que veia el cadaver de su hijo, y encajé perfectamente
y entonces trabajé con esa influencia. Y después escribi Judas.

Ent.: He leido en algiin dado que usted afirma que el trujillismo sélo
puede ser narrado por aquellos que han vivido ese periodo historico.

M.V.M.: Yo lo que quiero decir con eso es que quien no vivio el truji-
llismo no se lo puede imaginar, porque la violencia es una cicatriz. Tu no
puedes tener la cicatriz si no te han dado el tortazo. Claro, no quiero decir
con eso que otro no pueda escribir. Vargas Llosa ha escrito una novela a
base de informaciones o Vazquez Montalban. Pero eso es el manejo de una
informacion. Como la novela de Julia Alvarez, no me gusta para nada, hay
momentos en el que ella deforma la realidad, como hace Vargas Llosa. T¢
puedes deformar la realidad, pero no al deformarla darle mérito o agregar-
le negatividades a una persona que es un personaje y que no fue asi. Eso
a mi me parece escalofriante: que una de las hermanas Mirabal aparezca
como lesbiana, que en el caso de Vazquez Montalban aparezca gente sui-
cidada que no se ha suicidado y personajes confundidos, porque ha usado
nombres particulares y no son mufiecos, estan ahi todos, estdn vivos y han
protestado. Porque ya eso pas6 en el 61. Entonces 40 afos después usted
no tiene derecho a venir, usted puede poner los nombres que le de la gana,
pero no tiene derecho a venir a colocar un nombre de un personaje que esta
vivo porque la gente lo averigua. Muy bien, que la gente lo averigiie, pero
dele la oportunidad a ese sefior de mantener su tranquilidad, que bastante
tiempo y bastante dafio ha pasado ya. En el caso de Vazquez Montalban
no, porque Vazquez Montalban se documento y los nombres que estan ahi,
son nombres que han sido nefastos en la vida dominicana.

Ent.: En el caso de La fiesta del chivo, he observado en articulos de
prensa que se escribieron con motivo de su publicacion, que desencadeno
un verdadero fendmeno sociologico: denuncias, ataques, defensas etc.

M.V.M.: Si, porque muchas de esas cosas son disparos a mansalva. Me
parece que eso no debe ser.

Ent.: Pero ;cree que pueden ser consideradas novelas del trujillato ex-
clusivamente por la teméatica, aunque no tengan esa dominicanidad?

M.V.M.: Si, son novelas del trujillato. La primera es La fiesta del rey
Acab. Es una novela que se ve que es Trujillo. En la novela de Garcia
Marquez, El otorio del patriarca, ahi esta Trujillo también. De modo que
hay una serie de elementos de la dictadura que estan en todas partes. El
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problema es cuando tu personalizas. Para nosotros es dificil.
Ent.: Porque abrid heridas...

M.V.M.: Abri6 heridas y también hirié donde no habia heridas, como
lo del suicidio, y esa persona anda viva por ahi.

Ent.: Precisamente estas tres novelas tocan temas que son bastante re-
currentes en la novela del trujillato: Galindez, las Mirabal y los conjurados
del treinta de mayo.

M.V.M.: Si, por supuesto. Pero todavia hay muchas divisiones y mu-
cho odio. Muchas actividades y actitudes de mucha gente que se pensaron
que iban a ser el modelo nacional y no lo son, después de la muerte de
Tryjillo. Es muy dificil manejar ese tema, muy dificil. Y si usted quiere
manejar ese tema desde un punto de vista personal, todavia mas. Son mu-
chos nombres. Yo no uso nombres, no por temor, sino porque no creo que
haya obligacion, ni sea necesario manchar a nadie. Ademas si es novela, es
novela. Novela es imaginacion.

Ent.: Se ha comentado que en estas tres novelas ha pesado demasiado
la investigacion y la documentacion.

M.V.M.: Estan hechas con testimonios de terceros, no son novelas tes-
timoniales, porque el testimonio lo tienes que vivir. Son inventos, o sea,
interpretaciones. Son testimonios que tu escoges, porque todo novelista
escoge su material; a lo mejor hay cosas que no le interesaban. Yo escribi
sobre La fiesta del Chivo, porque la declararon la mejor novela. En Ingla-
terra un perioddico se lanzo a decir que era la mejor novela que se habia
escrito en América Latina. Una exageracion.

Ent.: El titulo llevé a confusiones por la falta de informacion, ya que
gran parte de la critica pensaba que a Trujillo en vida le apodaron el “chi-
vo”, {no?

M.V.M.: Fue a partir de la muerte. Fue un merengue de una orquesta
de Antonio Morel, que se hizo famoso después de la muerte de Trujillo,
pero no dedicado a Trujillo. Porque eso era venezolano, titulado “la fiesta
del chivo”, de los afos 20, que son6 en venezolano: “mataron al chivo en
Venezuela”, eso es un “joroco” venezolano. Cuando lo fusilan, lo hacen
merengue, pero ese merengue se grabo antes de la muerte de Trujillo.
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Ent.: Existen muchisimos calificativos para nombrar a Trujillo: “ga-
llo”, “tiguere”, etc.

M.V.M.: Si, este pais esta totalmente zoologizado. Los dominicanos
tienen nominaciones. Un “gallo”, es un buen mozo, un hombre bravo, eso
es un “gallo”. Si juega bien el parchis, se dice “ese hombre es un gallo”. Y
el “tiguere” es un personaje de barrio, no es nada parecido a Trujillo, por-
que Trujillo era completamente lo contrario a un “tiguere”. El “tiguere” es
un personaje que vivia en los barrios, era un personaje abusador, el que le
quitaba el juego a los muchachos, el que era capaz de matarse con alguien.
Era el bravo del barrio. Trujillo era todo lo contrario, Trujillo no queria ser
“tiguere”. Trujillo fue un hombre que sali6 de telegrafista, se hizo militar,
medias de seda, guantes de seda, un principe. El copio6 totalmente lo que
no era un “tiguere”, porque el “tiguere” era un proletario.

El primero que escribio sobre el “tiguere” fui yo en La noticia, diez o
quince afios antes que Lipe Collado. La tipificacion era de mi época y eso
lo vivi yo. Eran delincuentes que andaban con la camisa vieja, de la calle.
Y eso esta en la novela de Cestero La sangre, y en la novela de principio
de siglo de Damirén, toda la novela dominicana costumbrista, ahi esta el
“tiguere”. El “tiguere” no es un invento.

[Habla la esposa del entrevistado: A mi cuando me dieron la noticia de
que habian matado a Trujillo, me dijeron: “mataron al pajaro”]

Ent.: ;Y qué connotaciones tiene?

M.V.M.: No se podia decir el nombre, “mataron a Trujillo”. Ese nombre
no se pronunciaba. La gente no entiende, ni siquiera los muchachos de hoy
tienen idea. Nosotros le contamos cosas y ellos no creen que eso sea asi.
Hay cosas tan increibles como esto: yo tenia un amigo poeta que murio en
Espafia. Era un poeta, un aficionado a la poesia y ese sefior era del servicio
del SIM, un calié, un soplon con un sueldo. Gente que entrd a ser soplon,
a ser calié, por necesidad y que no eran trujillistas ni antitrujillistas. Este
muchacho iba a la cafeteria donde nos reuniamos, habia talleres literarios,
no como ahora, que no hay nada. Y ¢l llegaba y se sentaba, se volvia hacia
atras y ¢l decia lo siguiente: sefiores no hablen mal del gobierno, porque
eso me puede perjudicar. Es un personaje para un cuento. Luego me lo
encontré en Madrid en el ano 62 y me dijo: “estoy escribiendo novelas de
vaqueros con un pseudonimo norteamericano, de esas que venden en los
quioscos, me pagan tanto...” Nunca volvio y no mat6 a nadie. Y a mi me
conmueve pensar en ¢l porque era un hombre bueno. Ademas que amaba
a los intelectuales.
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Ent.: Y a proposito de los intelectuales en la época de Trujillo...

M.V.M.: No, no habia. Habia una critica subterranea fuerte. Por ejem-
plo estaba el Doctor Marmolejo, que era un sefior que se sabia de memoria
El Quijote, “Funes el memorioso”. Era un hombre que sabia mucha grama-
tica, pero era antitrujillista. Y €l sufria de diabetes y le habian cortado una
pierna. Estaba con nosotros, se sentaba a hablar con nosotros, y nos decian
que debiamos tener cuidado, porque a Marmolejo lo acechaban. Y ¢l hacia
sus cositas, muy por debajo.

Trujillo se desquitaba con muchas cosas, dandole empleo a la familia,
prohibiendo la salida del pais. Al final ya, cuando se vio agobiado por las
situaciones del 59, por el Movimiento 14 de Junio, donde estaban todos los
hijos de la burguesia, ya entr6 la apertura a manos llenas, aunque también
la hubo antes. Pero al final era ya algo masivo.

Ent.: Eso mismo es lo que usted intenta concentrar en Sombra Casta-
fieda, ; no?

M.V.M.: Si, eso mismo. Porque hay un momento en el que en el poder
absoluto tu estas solo. El capitan, el cura, el general... escribi un poema
sobre eso. La musica de fondo es un discurso de Balaguer, que yo quiero
explicitar en la proxima edicion. Es su discurso frente al cadaver. Es un
discurso magnifico, de alabanza a la dictadura. Es por eso que Sombra
Castafieda oye el borracho, el beodo y va reconstruyendo todo ese mundo.
Ha vivido la dictadura y ha sido una victima.

Ent.: Y arranca usted con la mitologia, con la busqueda de los orige-
nes.

M.V.M.: Si, ese personaje de la novela, el indio Miguel, es tomado de
la cronica. En la Vega Real, Sebastian de Fuenteleal, fue el primer obispo,
encontr6 un indio y lo trajeron a la Vega. Andaba con esa perra y dos puer-
cas con las que vivia; estd en la cronica de Las Casas. La novela trata de
recoger esto desde la historia. Se va a publicar ahora en Siruela.

Hay que hacer un museo de las barbaridades de Trujillo, porque la
gente no sabe. La gente ha oido hablar de la silla eléctrica pero no sabe
como era, y esta por ahi guardada. Con una descarga de ciento y pico de
voltios, imaginate. Esta gente no ha escrito un libro sobre las torturas en la
era. Todos callaron.

Ent.: Sehaafirmado que usted es el gran estandarte de esanovela del truji-
llato,porquesiempreensuobra,deunaformauotra,hatenidopresente ese tema.
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M.V.M.: Ese tema, manido ya, me dijo un novelista, ese tema no es un
tema manido. El problema de un tema es como uno lo trata. Hay temas que
no se agotan, el escritor no agota un tema. Aparte de mi hay mucha gente
que ha escrito sobre estos temas, Pedro Peix, Diogenes Valdez, sobre el
tema de Trujillo. Me gusta mucho de Valdez, Tartufo y las orquideas. Es
interesante esa novela, vale la pena.

Ent.: Si, es de las pocas que retrata a Maria, su esposa.

M.V.M.: Si, no s¢ si sabias que Maria fue amante de Rémulo Betan-
court, que el odio de Trujillo contra Romulo era ese. Estuvo exiliado. En-
tre otras cosas, fue un claro enemigo de ¢€l, porque les dio dinero a los
opositores en la invasion, y le tenia un odio cerval, influenciado por esa
relacion. Maria Martinez lo manejo y €l no se pudo zafar de ella. Maria era
una putita de barrio antes de casarse con €l. También alguna hermana de
Trujillo fue prostituta. Bienvenida era la mas decente. Hay un libro de Ma-
nuel Rueda sobre esto muy bueno, es un libro precioso. Manolo manejaba
una serie de formas literarias, muy buen escritor, para mi de los mejores,
quizas el mejor escritor dominicano. Una prosa cuidada, depurada. Y el
teatro un teatro muy bueno.

Ent.: ;Y el asunto de Trujillo y sus multiples mujeres es una peculiari-
dad de €l o es extensivo al dominicano?

M.V.M.: Es una mentalidad machista del caudillismo. Muchos caudi-
llos tenian muchos hijos, abusaban de su poder; por ejemplo Juan Vicente;
sus hijos la mayoria eran gobernadores y tenian poder. Trujillo no tuvo
tantos, para ser como era... Aqui hubo un cura que tuvo 27 hijos. Balaguer
tuvo mas hijos que Trujillo y no reconocio6 a ninguno. Todavia hay por ahi
quien dice ser hijo de Trujillo.

Ent.: Y hableme de Persio.

M.V.M.: Persio es un personaje que es el testigo de una serie de situa-
ciones, pero ya ha desaparecido.

Ent.: Y en cuanto a Ufia y carne, digame, ;qué es lo que le hace a usted
dar el salto y otorgarle voz propia a Trujillo, bajo un punto de vista clara-
mente sarcastico y abandona el enfoque en el efecto trujillista como en el
resto de sus novelas?

M.V.M.: Hay una faceta de Trujillo en una época. Porque no es so6lo
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Truyjillo, sino muchas épocas. Comienza con un revolucionario que se va a
Paris y alli cambia totalmente, y el otro que lo va a recibir aqui esta ya en
las altas posiciones, ya ha cambiado. Porque se dieron muchos diputados
y senadores que fueron de izquierda y por eso mataron a mucha gente, que
llegaron a fusilar gente, porque la izquierda necesitaba del fusilamiento y
la universidad. Y muchos de ellos son mas derechistas que cualquiera. Y
eso es una realidad y por eso la novela se queda encallada en eso. Es un
contraste entre dos épocas. Hay un personaje central que es el dictador y
digamos la moral entre comillas, de la dictadura, que continua. Hipdlito
tiene muchisimas queridas y los ministros también. La triple moral, porque
ya eso ha crecido. El escritor refleja su ambiente, su ciudad y eso emerge
como un angel.

Ent.: ;Y nunca ha tenido miedo de escribir sobre Trujillo?

M.V.M.: No, yo no tengo miedo, los Gnicos que tienen miedo son los
que leen eso. En un pais donde poca gente lee, te admiran y no saben que
tu has escrito contra ellos. Hay personajes en la calle que estan ahi en mis
novelas y si yo leyera el libro, no seria amigo de ellos. Pero ellos estan
ahi.
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